- 春的散文 推薦度：
- 月亮的散文 推薦度：
- 雨夜的散文 推薦度：
- 清明散文 推薦度：
- 春天的散文 推薦度：
- 相關(guān)推薦
那一張小方桌的散文
前些天，堂侄結(jié)婚，我回了一趟老家。吃過(guò)飯尚早，我順便走進(jìn)了老宅，只見(jiàn)殘?jiān)珨啾凇⑺ゲ荼榈�，在四周別墅似的二層小樓的映襯下，老屋顯得格外的低矮破舊，一副老態(tài)龍鐘的樣子。
打開(kāi)屋門(mén)，久違的陽(yáng)光照過(guò)去，屋內(nèi)彌漫著一股潮濕的塵土氣。我邁步走進(jìn)屋，迎面看到的是一張未上過(guò)漆的小方桌，走上前去，看著這熟悉而又親切的屋什，我仿佛一下子打開(kāi)了塵封的記憶，一幕幕往事又清晰地浮現(xiàn)了出來(lái)……
我至今還清楚地記得，那是一年的冬天，已進(jìn)臘月，很快就要過(guò)年了，父親領(lǐng)我進(jìn)了一趟城賣(mài)了一只小山羊，這張小方桌就是用賣(mài)山羊的錢(qián)在城南的家具市場(chǎng)上買(mǎi)的。
那是一只白色的小山羊，葫蘆頭沒(méi)角，耳朵下方各長(zhǎng)有一個(gè)小肉球，像小鈴鐺似的來(lái)回?cái)[動(dòng)。每次割草回來(lái)籃子還未放下，它就“咩咩”著往前慌，吃飽了朝地上一臥，老老實(shí)實(shí)的，兩只耳朵向后抹抿著，任由我擺弄。
那只小山羊喂了一年，在市場(chǎng)上賣(mài)了三十三元五角，父親磨爛了嘴皮子，這張小方桌對(duì)方少二十八元不賣(mài)，最終成交，還多花了一塊錢(qián)的交易稅呢。
這張小方桌，有一米見(jiàn)方、一尺多高，桌腿、撐子和外框全是槐木硬料，只有桌面的內(nèi)心是兩塊楊木板拼成。父親說(shuō)，買(mǎi)回后等漆漆再用�？梢焕丶遥粠滋炀挖s上了蒸饃，母親覺(jué)得在上面踹面舍饃的挺方便就用上了。那個(gè)年，在我的印象中，小方桌一直沒(méi)有閑著。蒸饃后，接著炸油條和丸子，炸好的油條和丸子裝入簸籮里，簸籮也就放在了小方桌的上面。
新年那天，小方桌就擺放在堂屋客廳的正中間，靜悄悄的，上面散落一些放掉的或撿拾的紙炮。臨近中午，陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)暖融融的，我們姊妹幾個(gè)就在上面打撲克牌玩。吃著玩著，玩著打著，直到太陽(yáng)要落山了，屋里變得有些暗淡了，一個(gè)個(gè)還余興未盡。
從初二開(kāi)始，小方桌更是派上了大用場(chǎng)，盡管小方桌還未漆過(guò)，但白白亮亮的，招人眼目，顯得既干凈又素雅。每天，客人還未來(lái)，父親便早早地把小方桌規(guī)規(guī)矩矩地?cái)[好，客人一到，安排落座后，父親便掂瓶茶、端倆仨細(xì)瓷碗放在小方桌上。說(shuō)話(huà)間，父親從腰里掏出煙和火柴，一邊讓煙，一邊也給自己點(diǎn)上，然后，隨手把剩下的煙和火柴就放在了小方桌的一角，隨著一股股青煙的升起，親戚間的情話(huà)也變得越來(lái)越稠密了……
都說(shuō)年下的菜好做，一切都是現(xiàn)成的，不大一會(huì)兒，母親就催促上菜了。記得當(dāng)時(shí)，在我們鄉(xiāng)下老家待客的下酒菜叫做“涼菜”，涼菜一般是四樣，三素一葷，“三素”為蓮菜、芹菜和灰培豆腐，“一葷”是從水煮的“肉蕩子”（切好的肉塊）上選取的瘦肉片。四樣菜，各自裝在圓圓的細(xì)瓷盤(pán)里，有條狀的、筒狀的、片狀的，還有大圓套著許多小圓孔的，青白相間，形態(tài)各異。整個(gè)桌面既像一幅美麗的拼圖，又極像一束盛開(kāi)的奇葩。酒過(guò)三巡，菜過(guò)五味，很快熱菜也上來(lái)了。桌面上不斷地變換，如上演的一場(chǎng)絕妙的川劇《變臉》，令人不僅大飽了口服，也大飽了眼福。
年一過(guò)，開(kāi)春父親又忙農(nóng)活了。不知是父親忙還是上漆又要花錢(qián)，小方桌一直沒(méi)有漆。記得平時(shí)，天好的'時(shí)候，小方桌就放在堂屋門(mén)外。爺爺是個(gè)老瓜匠，經(jīng)常在上面攤曬瓜種和菜種，一樣樣瓜種或菜種用一個(gè)個(gè)紙包包著。當(dāng)時(shí)用于包瓜種或菜種的紙，大小不一，各種各樣，有白亮亮的帶著螞蟻文字似的書(shū)紙，有粗糙的薄薄的淡黃色的草紙，也有略微泛黃頭的廢舊報(bào)紙，還有硬硬的一面黑、一面呈土灰的牛皮紙。
不同的紙包里瓜種或菜種也自然不同。書(shū)紙里，一般是細(xì)細(xì)的雞舌似的甜瓜種；草紙里，是尖尖的瓠齒似的南瓜子；報(bào)紙里，則是圓滾滾的白中帶紅的豆角種；牛皮紙里一定是黑黑的扁圓的西瓜種，我見(jiàn)了總是忍不住地抓上一小把磕著吃。陽(yáng)光下，小方桌上擺滿(mǎn)了一個(gè)個(gè)抖開(kāi)的紙包，黃白土黑，微風(fēng)一吹，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，恰如一只只扇動(dòng)翅膀的小鳥(niǎo)，又像一幅古樸而典雅的木版畫(huà)，那情景，至今想起來(lái)，真是好看極了！
忙中偷閑，奶奶也來(lái)湊熱鬧，她把摳開(kāi)的花桃、撿拾的玉米籽或花生，甚至炸過(guò)的黑菜，也都拿到小方桌上來(lái)曬，小方桌一時(shí)間變成了雜貨攤，上面被擺得琳瑯滿(mǎn)目，令人眼花繚亂！奶奶怕弄壞了桌面，有時(shí)便在小方桌上攤塊油布或大牛皮紙，有時(shí)干脆把小方桌立起來(lái)，利用其腿部晾曬鞋子或炊帚之類(lèi)的東西。
八月中秋，月兒正圓，庭院里墻壁上掛滿(mǎn)了金黃的玉米，地上還堆著待摘的花生。父親在中間掃出不大的一片，將小方桌擺放停當(dāng)，取來(lái)一面用高粱梃子新納的鍋牌，規(guī)規(guī)矩矩地放在小方桌上，回頭再跑到堂屋里，從緊靠后壁的泥腿條幾上拿出一個(gè)用舊報(bào)紙裹著的硬硬的東西。抖開(kāi)報(bào)紙，一個(gè)浸透了油漬的粗糙的草黃紙包顯現(xiàn)出來(lái)。父親解開(kāi)上面系著的細(xì)細(xì)的紙經(jīng)子，扯掉淡黃的草紙，上下兩個(gè)大小相同的磨盤(pán)似的月餅終于露出了“廬山真面目”，黃黃的，厚厚的，圓圓的，有成熟的葵花那么大。
父親用事先準(zhǔn)備好的大刀在月餅上橫豎比劃兩下，似乎口里還念念有詞，然后按“十”字型把兩個(gè)月餅均分成八塊。當(dāng)時(shí)我家爺爺、奶奶、父親、母親、包括我們兄弟姊妹四人，恰好每人分得一塊。大家圍著小方桌或坐或臥，一邊說(shuō)說(shuō)笑笑，一邊品嘗著月餅的甜蜜，憧憬著美好幸福的生活。
冬天夜長(zhǎng)，吃過(guò)晚飯，母親收拾停當(dāng)，便把小方桌搬放在了里屋的窗臺(tái)下。點(diǎn)上滿(mǎn)身油膩的小煤油燈，端過(guò)針線(xiàn)簸籮，母親便開(kāi)始了幾乎日日不斷的縫縫補(bǔ)補(bǔ)的針線(xiàn)活。有時(shí)，為了給我們做一雙可腳的鞋子，母親剪鞋樣、抹麻隔牌、整鞋幫、納鞋底，圍著個(gè)小方桌，不知熬過(guò)了多少個(gè)日日夜夜。
記得那個(gè)時(shí)候，漫長(zhǎng)的冬夜，時(shí)常有說(shuō)書(shū)藝人入村賣(mài)場(chǎng)。我家就住在十字街口，父親很愛(ài)聽(tīng)大鼓書(shū)，每有藝人前來(lái)，不待說(shuō)，父親總是把小方桌搬放到大門(mén)外的那棵歪脖的老槐樹(shù)下，掂個(gè)壺茶，端個(gè)茶碗，殷勤地放在小方桌上。
老藝人的道具很簡(jiǎn)單，除了一架邊鼓、一副簡(jiǎn)板，就是一塊驚堂木。驚堂木也叫“醒堂木”，它一般就放在小放桌上，每當(dāng)說(shuō)到高潮之處眾人都為之歡呼驚訝之時(shí)，醒堂木在小方桌上一拍，只聽(tīng)“啪”的一聲，就告一段落。
待老藝人喝過(guò)茶、點(diǎn)支煙，又潤(rùn)潤(rùn)嗓子，撒尿的，也急著跑回來(lái)了。老藝人的醒堂木在小方桌上又是一聲“啪”，書(shū)接上回。長(zhǎng)夜深深，星斗滿(mǎn)天，在父親的腿上，我不知多少次地隨著小方桌和醒堂木的“啪啪”聲，夢(mèng)斷、夢(mèng)續(xù)，而夢(mèng)又回……
這張小方桌一日三餐更派上了用場(chǎng)。記得自從有了這張小方桌，除了哥哥好端著飯碗往外跑之外，我和妹妹都喜歡在小方桌上一起吃。那年月吃紅薯最多，我便和妹妹比誰(shuí)吃得最吸溜，當(dāng)時(shí)妹妹沒(méi)有我反應(yīng)快總是輸，她就哼唧著哭，父母聽(tīng)到后，老是數(shù)落我，時(shí)間一長(zhǎng)，妹妹也發(fā)現(xiàn)了其中的規(guī)律，慢慢地就反應(yīng)過(guò)來(lái)了。如今想起，妹妹那兩個(gè)羊角辮的情景依稀還在，可我已是兩鬢染霜了。
父親在的時(shí)候，小方桌一直未漆。先前大約是為了省錢(qián)，后來(lái)用著也挺自然的。每逢過(guò)年或過(guò)節(jié)，母親便撕塊花油紙墊上，除了怕熱之外，簡(jiǎn)便實(shí)用而又美觀。父親走后，我離開(kāi)了家在城里有了工作，哥妹也都相繼成了家，這小方桌上漆的事再也沒(méi)有提上議事日程。
歲月如流，關(guān)于小方桌的故事確實(shí)多多，它就像滿(mǎn)天的繁星，數(shù)也數(shù)不清，然而小方桌給我印象最深的，則是靠一角那個(gè)銅錢(qián)般大小的燒痕。
有一次鄉(xiāng)里抽考，父親讓我晚上多讀會(huì)兒書(shū)，已經(jīng)接近深夜，蠟燭燃燒得只剩不高了，我實(shí)在是忍受不住，便趴在小方桌的一邊睡著了。誰(shuí)知蠟燭到了最后，便流了一片，蠟芯和著燭淚仍在燃燒，等我猛地醒來(lái)，燭影搖曳，差一點(diǎn)燃著了書(shū)，雖然沒(méi)壞大事，小方桌卻無(wú)辜地留下了一個(gè)永久的傷疤。
我覺(jué)得真對(duì)不起這小方桌，俯下身去，看一眼那中間吻合的裂縫已經(jīng)翹開(kāi)，里面似乎有生命爬動(dòng)，伸手摸一下那金錢(qián)般的灼痕還在，可除了留下些歲月的風(fēng)塵之外，我手上又會(huì)留下什么呢？往事悠悠，一張小方桌就是一串長(zhǎng)長(zhǎng)的故事……
【那一張小方桌的散文】相關(guān)文章：
想起那一屋書(shū)香散文04-29
那一縷秋散文11-18
老去的那一天散文04-29
心中的那一片麥浪散文11-05
張春芳散文之父愛(ài)如山11-20
早起的心是一張白紙散文11-14
最銷(xiāo)魂的那一鴻驚瞥散文欣賞11-10
遭遇大水那一年散文11-11
那一天我哭了散文11-10