信天游的散文

　　來(lái)陜北之前，我早就聽(tīng)說(shuō)陜北人是唱歌能手。陜北人尤其是陜北女人唱出的火辣辣情歌，也許是我們民族文化寶庫(kù)中最珍貴的部分之一。據(jù)說(shuō)她們?cè)诘却�情人到�?lái)時(shí)唱：

　　隔簾子聽(tīng)見(jiàn)腳步響，

　　一舌頭舔破兩層窗。

　　這歌如果唱的是真實(shí)的話(huà)，那這女子的感情可謂熱烈得近乎恐怖了。又聽(tīng)說(shuō)她們?cè)陂|中幽怨時(shí)唱：

　　這么大的鍋來(lái)喲只下了幾顆米，

　　這么旺的火來(lái)喲還燒不熱個(gè)你。

　　把情郎比作“顆米”，把自己比作一把“旺火”，這怨婦也夠調(diào)皮幽默的了。即使是那些所謂的革命民歌，在宣傳的功能之外，陜北女人也賦予了它許多的真情。如：

　　自從哥哥當(dāng)紅軍，

　　多下個(gè)枕頭少下一個(gè)人！

　　再如：

　　革命隊(duì)伍里人馬多，

　　哪一個(gè)馬屁股還馱不下個(gè)我。

　　等等。這次我們進(jìn)入白李家河村，認(rèn)識(shí)的村支書(shū)李代義不怎么樣，但據(jù)說(shuō)這李代義卻是唱信天游的高手，在我們的要求下，這位老支書(shū)終于肯開(kāi)口了，但唱的都是些苦楚憂(yōu)愁的句子：

　　十八歲那個(gè)妹妹走北山，

　　哥哥那個(gè)十九走南山。

　　日落那個(gè)西山不見(jiàn)了亮，

　　白李家河人的日子是難上難。

　　……

　　唱出的調(diào)子和內(nèi)容，甚是凝澀凄冷，讓人不得不想到這是一塊苦難的土地。我們便要求他來(lái)個(gè)開(kāi)朗點(diǎn)的，他又唱：

　　蒼華山那個(gè)杜鵑紅火火，

　　折家坪的妹妹臉蛋蛋暖心窩，

　　十個(gè)妹妹九個(gè)逃，

　　剩下一個(gè)嫁給線(xiàn)籮籮。

　　……

　　還是脫不掉沉重和壓抑。讓我印象更深的還有一些風(fēng)趣的信天游，幽默詼諧，透著機(jī)警和靈氣。我們經(jīng)過(guò)紅柳灣村時(shí)，七十多歲的張老大爺給我們唱過(guò)一首《望平川》：

　　望平了這川，

　　望平了這川，

　　平川里，

　　有一朵牡丹，

　　我最?lèi)?ài)的牡丹，

　　她是我的心上人。

　　迎親親迎來(lái)個(gè)丑和尚，

　　背新娘背上個(gè)探花郎。

　　拿起筷子我端不起個(gè)碗，

　　煮餃子下了一鍋山藥蛋蛋。

　　你媽媽辟頭給了我兩鍋蓋，

　　三天我沒(méi)吃了一顆顆米。

　　……

　　他唱的《請(qǐng)酒歌》也很有趣，那歌的藝術(shù)技巧運(yùn)用了傳統(tǒng)民歌典型的“比興”手法：

　　亮堂堂的新窯暖烘烘，

　　甜絲絲的米酒敬親人。

　　羊羔羔吃奶雙膝膝跪，

　　我請(qǐng)親人喝酒一杯。

　　東山的核桃西山的棗，

　　都說(shuō)紅柳灣的人兒好。

　　對(duì)面價(jià)溝里喜鵲飛，

　　我請(qǐng)親人喝酒一杯。

　　……

　　這些信天游，真?zhèn)�是陜北勞動(dòng)人民的智慧的.結(jié)晶。那些日子在白李家河村，我想，這里唯一可以對(duì)外宣稱(chēng)的，恐怕就只有信天游了，而這里的信天游，唱出的調(diào)子和內(nèi)容又大多是那樣的蒼涼悲壯。如果你來(lái)這里聽(tīng)過(guò)信天游，你才知道什么叫極致的粗獷，什么叫極致的蒼涼，什么叫極致的纏綿。

　　真的，在陜北走走，我們感覺(jué)那里的“西北風(fēng)”調(diào)子特別濃烈。你隨便登上哪個(gè)土塬，都會(huì)隱隱約約聽(tīng)到有漢子唱信天游，有時(shí)還會(huì)聽(tīng)到女聲。很久以來(lái)，我一直想聽(tīng)聽(tīng)地地道道的黃土高坡人唱“西北風(fēng)”，剛好那些日子有那么多的陜北熱心人給了我們機(jī)會(huì)。

　　兩天后，在清澗縣清水河村的一片土塬上，我們和一位叫閆三祥的放羊老漢不期而遇，老漢身上穿的還是黑粗布，衣服上用的還是那種六七十年代才見(jiàn)到的盤(pán)扣，額頭上滿(mǎn)是皺紋，卻站在路邊，笑瞇瞇地看著我們。聽(tīng)說(shuō)我們是來(lái)自南方的寫(xiě)書(shū)人，又聽(tīng)說(shuō)我是來(lái)尋根的，他咧開(kāi)嘴，憨憨地笑了一下。當(dāng)我要求他來(lái)一首原汁原味的“西北風(fēng)”時(shí)，他也不推辭，頓了頓，連嗓子也不用清，張嘴就是一聲吼：

　　一道道溝來(lái)望不到邊，

　　山里的妹子愛(ài)上個(gè)攬羊的漢。

　　一條條鏈子一環(huán)環(huán)，

　　哥哥拴著脖子妹子手里牽。

　　……

　　這真有點(diǎn)“老來(lái)俏”的味道了。這放羊老漢，唱的歌也和后生一樣，熱辣得很。我們請(qǐng)他來(lái)個(gè)“傳統(tǒng)”點(diǎn)的，他說(shuō)：“那唱這個(gè)吧�！本陀殖�了起來(lái)：

　　一道道那個(gè)山來(lái)一道道水，

　　咱們中央紅軍到陜北。

　　一桿桿那個(gè)紅旗一桿桿槍?zhuān)?/p>

　　咱們的隊(duì)伍勢(shì)力壯。

　　……

　　聲音蒼涼遼闊，不加修飾的延長(zhǎng)音黃土味十足，使人聽(tīng)了感覺(jué)蕩氣回腸。一曲唱罷，接著老人來(lái)了興致，一邊揮舞著鞭子，趕著群羊，沿著黃土路走去，一邊放聲高歌起來(lái)：

　　我抬頭，

　　向青天，

　　搜尋遠(yuǎn)去的從前，

　　白云悠悠盡情地游，

　　什么都沒(méi)改變。

　　……

　　我側(cè)耳傾聽(tīng)，味道果然比當(dāng)年的程琳唱的純正多了，程琳唱的畢竟有表演味，而閆三祥老漢唱的拙樸率真，甚至更粗獷蒼涼。夜宿陜北，風(fēng)沙輕響，厚重的泥土飄彌著民歌的翅膀，在思想的邊沿，我想到了一片玉米，一片高粱；抑或一群綿羊，一條白羊肚手巾。那些濃重的方言在窯洞里飄動(dòng)，讓我的思想在無(wú)定河邊起起伏伏。安塞縣譚家營(yíng)鄉(xiāng)是著名的腰鼓之鄉(xiāng)，先后有《黃土》、《黃河謠》、《中國(guó)命運(yùn)大決戰(zhàn)》等20多部電影來(lái)此地拍攝。村民們腰鼓打得好，信天游也唱得動(dòng)聽(tīng)。在一個(gè)叫安順村的地方，一位姓劉的五十多歲的漢子給我們唱《南坡坡開(kāi)花北坡坡香》：

　　南坡坡開(kāi)花北坡坡香，

　　三十里格妹妹數(shù)藍(lán)花花。

　　山溝溝里唱歌原上聽(tīng)，

　　咱們見(jiàn)面容易拉話(huà)難。

　　……

　　劉老漢還給我們唱《馬茹茹開(kāi)花碎紛紛》，大意與上面那首相近：

　　馬茹茹開(kāi)花碎紛紛，

　　妹子再好是人家的人。

　　紅櫻櫻鞭子黑溜溜的馬，

　　一雙毛眼眼咋丟下。

　　櫻桃好吃樹(shù)難栽，

　　心里的話(huà)口難開(kāi)。

　　……

　　這些歌并不是面對(duì)面的赤裸裸的“呼喚”，而是運(yùn)用了藝術(shù)手法，一比一興，水到渠成，內(nèi)心里真正想說(shuō)的話(huà)就這樣給引出來(lái)了。在經(jīng)過(guò)譚家營(yíng)鄉(xiāng)的一處土塬時(shí)，碰巧聽(tīng)到有一對(duì)男女在對(duì)唱，溝壑縱橫，只聞其聲不見(jiàn)其人，我只能以非�？斓乃俣扔浵铝似渲袃啥尾凰阃暾�的歌詞：

　　男唱：

　　妹妹縫衫莫扎了手，

　　哥哥我尋你到山頭頭。

　　親蛋蛋是哥哥的肉，

　　光棍棍的滋味不好受。

　　……

　　女唱：

　　十五的月亮圓溜溜，

　　妹妹那個(gè)淚濕了衣衫衫。

　　……

　　古樸的鎮(zhèn)川曠野上，一片白云在慢慢地移動(dòng)。在抬頭的瞬間，我終于明白了，那是一群羊正迎面向我走來(lái)，。趕羊的人是一位四十多歲的大嫂。我們和她打招呼，她以為我們是在問(wèn)路，就停下來(lái)，微笑著望著我們。我們很隨便地和她聊了一會(huì)�？旆謩e時(shí)，我們請(qǐng)那位趕羊的大嫂給我們唱一

　　首信天游民歌，她就唱了一首，并告訴我們歌名叫《求神神》：

　　一雙雙餑餑一柱柱香，

　　手帕帕咬成碎網(wǎng)網(wǎng)。

　　對(duì)著神神求幾聲，

　　保佑我那親親趕牲靈的人。

　　……

　　最有趣的對(duì)唱也許是在李子河川聽(tīng)到過(guò)的那幾句，有幾個(gè)年輕小伙子在塬上高唱：

　　誰(shuí)穿紅鞋崖畔上站，

　　把我們年輕人的心撩亂！

　　這時(shí)，對(duì)面崖畔上有兩個(gè)女子“惡狠狠”地唱過(guò)來(lái)：

　　我穿紅鞋我好看，

　　與你別人球相干！

　　如此的唱法，我真是第一次聽(tīng)到，感覺(jué)新奇極了。不過(guò)據(jù)我觀(guān)察，這種男女對(duì)唱應(yīng)該不是真正動(dòng)氣的“對(duì)罵”，而是一種介于嘻笑和嗔怒之間的“藝術(shù)交流”。我在安塞縣雷坪塔村聽(tīng)一位叫馬家貴的小伙唱《手拉手》：

　　你拉了我的手，

　　我就要親你的口，

　　拉手手，

　　親口口，

　　咱們兩個(gè)山

　　屹嶗里走。

　　也是在雷坪塔村，一位姓李的安塞姑娘這樣唱：

　　大紅果果剝皮皮，

　　外人都說(shuō)我和你。

　　其實(shí)咱倆沒(méi)那回事，

　　好人擔(dān)了個(gè)賴(lài)名譽(yù)。

　　……

　　這也算是大膽剖露心跡。這位姓李的姑娘又用顫顫的口音給我們唱：

　　頭頂上刮風(fēng)樹(shù)林林響，

　　臨走你才把我心卷上。

　　風(fēng)塵塵不

　　動(dòng)樹(shù)葉葉落，

　　真魂魂跟上你走了。

　　……

　　這些歌潑辣大膽，感情洋溢，不用見(jiàn)人，從歌聲中也能聽(tīng)出陜北人特有的氣質(zhì)和性格。我在柳子河村還聽(tīng)到一位叫賈萬(wàn)寶的大嫂唱《紅纓纓大馬你騎上走》：

　　紅纓纓大馬你騎上走，

　　小妹妹我送哥送到村口，

　　三年五載你要回家轉(zhuǎn)，

　　莫讓小妹妹我等得愁。

　　這歌有點(diǎn)像當(dāng)年那首《走西口》，不過(guò)據(jù)賈大嫂說(shuō)，這是流傳于他們附近幾個(gè)村莊的“土調(diào)子”，很有些名氣。我想，甭管流傳于哪，只要給人一種靈感的啟迪，那么這些調(diào)子即使再“土”，也值得我們盡心的陶醉在清洞縣的河口鎮(zhèn)，我們聽(tīng)到黃河邊的漢子唱：

　　自古那個(gè)黃河向東流，

　　什么人落下個(gè)走西口。

　　扔下婆姨摞下娃，

　　西口雁行去闖蕩。

　　羊羔羔喝上冰碴碴水，

　　口外的漢子才趕家里回。

　　死好分離活難離，

　　傷心的話(huà)兒不能提。

　　……

　　這大概也算是一首《走西口》的姐妹篇，凄凄涼涼的哭腔，讓人心里震顫，鼻酸眼潮。

　　也有一些喜劇性的畫(huà)面：

　　黃河沿上牛吃水，

　　牛影子倒在水里。

　　我端起飯碗想起你，

　　面條撈不到嘴里。

　　這是唱男的對(duì)女的急不可耐的想念。

　　菜花兒黃了，

　　風(fēng)吹到山那邊去了。

　　這兩天把你想死了，

　　不知道你到哪兒去了。

　　黃河里的水干了，

　　河里的魚(yú)娃見(jiàn)了，

　　不見(jiàn)的哥哥又見(jiàn)了，

　　心里的疙瘩又散了。

　　這是唱一個(gè)多情少女正為多情折磨，忽而愁腸百結(jié)，忽而眉開(kāi)眼笑，形象極了。

　　在安塞縣的羊里河村，我們?cè)趨⒂^(guān)一棵千年古槐樹(shù)時(shí)，聽(tīng)到一位據(jù)說(shuō)是當(dāng)?shù)仡H有名氣的民間歌手王學(xué)壯唱信天游，歌的題目叫《五十里山路五十里水》，我記住了下面的幾段：

　　五十里山路五十里水，

　　五十里黃土去看妹妹，

　　半個(gè)月跑了一個(gè)十六回，

　　把哥哥跑成了羅圈腿。

　　崖畔上的妹妹從白守到黑，

　　遠(yuǎn)遠(yuǎn)看妹妹好像個(gè)土堆堆，

　　上眼皮流淚下眼皮笑，

　　淚蛋蛋也沾了一層層的灰。

　　如今水變清來(lái)山變翠，

　　端溜溜的大道通南北，

　　乘著信天游我來(lái)看妹妹，

　　半袋煙的功夫我一個(gè)來(lái)回。

　　……

　　老實(shí)說(shuō)，這真是一首好歌，這首歌唱出的歷史滄桑感和時(shí)代感，讓我們感悟出陜北人的那種美好的艱難和幸福的遺憾！設(shè)想多少年前，至少也應(yīng)該是改革開(kāi)放以前，陜北男人為了愛(ài)情，五十里山路五十里水，五十里黃土地趕去看他的“妹妹”，這是一種艱難，也是一種美好。今天修好了公路，看心上人不過(guò)是走半袋煙的功夫，但這種幸福難道不少了一種傳統(tǒng)中曲折求愛(ài)的凄美嗎 而沒(méi)有了這種曲折則太容易的愛(ài)情與陜北人心目中熱辣辣的愛(ài)相比就是一種遺憾！

　　但不管怎么說(shuō)，這信天游唱出的調(diào)子總歸是真令人迷醉，真令人喝彩，歌詞中的蘊(yùn)涵更是耐人尋味。羊里河的過(guò)去我們不知道，但她的今日卻是美好的，山清水秀，四級(jí)公路貫通四方，據(jù)說(shuō)是安塞縣綠化較好的村屯之一。陜北人夸自己家鄉(xiāng)的變遷不用寫(xiě)報(bào)道，一首優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)的信天游就足以唱出個(gè)中的深意了。

　　十一月的陜北，風(fēng)沙已像銀蛇狂舞。一些干裂的臉龐，一些粗糙的手臂，在歲月的打磨聲中變得蒼老。只有和窯洞廝守，與信天游對(duì)話(huà)，才會(huì)領(lǐng)悟大地的沉穩(wěn)寬厚，與黃土地上的一切敘說(shuō)恩情，與一掛馬車(chē)坦坦蕩蕩地享受安祥和幸福。

　　是的，在陜北，信天游是最令我迷醉的東西之一，每到一地，我都會(huì)仔細(xì)地傾聽(tīng)、仔細(xì)地記錄那些陜北人唱出的信天游。我在仔細(xì)的傾聽(tīng)和思考后發(fā)現(xiàn)，雖然生活在這里的名字叫作艱辛、貧困，但信天游在這里成了對(duì)貧困的一種撫摸，對(duì)靈魂的一種勸慰，對(duì)未來(lái)的一種召喚。陜北人說(shuō)，甭管生活有多艱難，只要一唱起信天游，就會(huì)忘記了許多平時(shí)苦難艱辛的一幕幕。

　　更使得陜北人心里感到安慰的是，信天游經(jīng)歷了世世代代男男女女咋唱也唱不完：

　　東山的糜子西山的谷，

　　咱們黃土里笑來(lái)黃土里哭。

　　抓一把黃沙撒上天，

　　信天游永世唱不完。

　　……

　　這信天游，就是陜北人生命的彰顯��！

【信天游的散文】相關(guān)文章：

卑微的散文11-15

清晨的散文11-15

友情的散文08-22

土地的散文08-20

曾經(jīng)的散文08-19

老屋的散文12-08

李樹(shù)的散文12-04

秋蟬的散文12-03

日出的散文12-03

傾聽(tīng)的散文11-12