春六帖散文

　　立春

　　“春打六九頭”，寒氣漸收，是有春始的意思了。

　　記憶中，有許多個立春立在臘月里。母親蹲在門后的長寧河邊洗被子，洗的是過年被子，洗過，年就要盛裝而來，我們小孩子無日不激動。母親起身將鳳凰牡丹的被面撒網(wǎng)一般鋪開，鋪在河面上漂洗，順便問大媽：大姐，打春了吧？

　　牡丹鳳凰的紅被面浸了水，顏色越發(fā)灼灼鮮艷，讓人看見方方的一片喜氣，載浮載沉地在水上蕩漾。

　　其實，母親猜到已經(jīng)打春了。我想，她一定從河水的軟和溫里，從拂面的河風(fēng)里，意會到了春氣。

　　但到底還是立春，還只是一個開始，春色還在孕育中。長寧河邊的榆樹林依舊疏影橫斜，一片墨色，在向晚的日光里搖曳，一副閨中人倚樓思遠的寂然模樣。

　　熱鬧的是村落間，殺過年豬，起魚塘，蒸年糕……豐衣足食地來迎接農(nóng)歷年。

　　雨水

　　南門的護城河邊，邂逅一樹盛開的白玉蘭。

　　沒有葉子，只一樹的花寂靜又輝煌地開，路過時劈面一驚。白玉蘭開在早春的風(fēng)日里，很像歐洲教堂里的燭光點燃，里面舉行婚禮，有一種靜穆的華麗。

　　城里不知季節(jié)變換，但花知。

　　中午陪老父親閑聊，忽然，他說，昨天是雨水。說過他一笑，我也一笑。說的時候，天正下著雨。

　　老父親已經(jīng)多年不事農(nóng)桑，可是依然時時記得與農(nóng)事貼近的節(jié)氣。這是中國老式農(nóng)民，他們曾經(jīng)像腳踩田埂一樣穩(wěn)穩(wěn)地踩著節(jié)氣，育種，插栽，耕耘，收獲。慢慢，節(jié)氣成了他們一輩子行走的坐標。

　　我是父親的莊稼里一顆發(fā)生了點變異的種子，正努力回歸。我的雨水不是坐標，而是一間靜靜的書房。

　　那些從前的早春，下雨的天氣總像是翻了又翻的不變的畫面：母親和伯母，還有嬸嬸，坐在堂屋里抹骨牌。天光陰暗，桌子被端到大門口，斜著放，桌角正對著大門，借著天光抹骨牌。一牌又一牌，有人和了，有人唏噓，然后洗牌又抹牌打牌，又和了，又唏噓。雨在門外綿綿渺渺地下，囚得人哪也不去，只待在屋子里。世界這么小，只有我和這一桌抹骨牌的中年女人們。我躺在床上看書，透過半開的房門門縫，看著她們打牌，聽著她們竊笑和嘆氣，好像那是我讀的另一本書。于是覺得，雨水罩下的這個小世界，也不過是一個書房而已。人物從書里側(cè)身而出，撐傘一般撐開血肉的身體，在潮濕的空氣里，在暗淡的天光下，悄悄地活動。天一晴，全都消隱，變成媽媽，變成村婦，變成農(nóng)民，變成很忙的人。

　　雨還在下，我和父親都默然在看路上匆忙的行人，他們在招手攔車，趕著去拜年。我們像兩只牛，在記憶里反芻各自的雨水，眼前的雨水似乎是別人的。

　　我眷念雨水之下的舊時風(fēng)物，那種溫潤的舊意，讓人覺得妥帖。

　　驚蟄

　　驚蟄總要打點雷才成氣候。但是，這里是長江中下游地區(qū)，春天是習(xí)慣性早產(chǎn)，健康早產(chǎn)。

　　驚蟄前一周，雷聲就在墨黑的蒼穹里轟轟響起來，很有些高亢雄渾的意味。我靠在床邊，睡思昏沉中，凜然一驚，想來那些懶睡在地下的昆蟲門一定驚慌得不像樣。

　　想象一下，螞蟻，甲殼蟲，野蜜蜂，蝴蝶……它們一定大呼小叫著，有的抓殼，有的抓翅膀，有的抓觸角，有的抓腿腳，穿啊套啊，起床出土。一路上心里還砰砰：要遲了！要遲了！“轟——”又一陣雷聲從天空滾到地底。就像我當年上學(xué)遲到，遠遠聽到學(xué)校的上課鈴聲驚悚響起，眼前浮現(xiàn)一萬張語文老師板結(jié)冰冷的面孔，“站黑板！”“轟——”心底一陣雷。

　　終于出土長大了，再也不用上學(xué)了，再也不用擔(dān)心睡覺睡過頭站黑板了。

　　現(xiàn)在，我常常充當春雷陣陣，每天清晨去轟醒我那蟄伏在被臥里的兒子。

　　有一天，兒子嬉笑著說：媽媽，讀書太累了，做人太累了，我不如出家做和尚吧？

　　我說：好啊，從明天起，你是小和尚，我是師太，咱們都出家，廟就是咱家。

　　第二天早晨，天色微明，師太起床弄好無葷的早餐，然后鍋鏟敲門：小和尚，小和尚，快起來用齋，然后去念經(jīng)！

　　春分

　　到了春分時節(jié)，面對春光就生了憂念。好像養(yǎng)了女兒的人家，眼看她快到了十七八，心里千萬遍默念：慢些啊，慢些啊，一快，女兒就是人家的人了呀！

　　是啊，慢些��！慢些啊！

　　風(fēng)你慢慢地吹，花你慢慢地開，葉子你慢慢地長，小蜜蜂你慢慢地飛來……一快，春天就沒了。春色三分，二分塵土，一分流水了呀。

　　晚上散步去植物園，一路春風(fēng)，柔情蜜意。植物園多的是柳，朦朧的路燈光里，看見柳線垂垂，搖漾在水邊。細看去，那柳早不是我雨水之后所見的窈窕的柳了，而是已經(jīng)出嫁的柳，兒女繽紛繞膝。

　　還記得當年村子里有一人善制柳葉茶。春天，柳樹爆芽，他挎了籃子去河邊田頭捋柳芽，回去焙茶。用稻草燒火，在鐵鍋里焙。后來，村子里有許多女人也跟著他捋柳芽，還請他做師傅來家里焙茶，于是一個春天，家家都有了一鐵筒的.柳葉茶。聞起來清香繚繞，泡在杯子里好像熱帶雨林，只是吃起來清苦。

　　柳到了春分時節(jié)，已經(jīng)做不了茶了。葉子繁茂，它有了母性。

　　清明

　　桃花開到垂死掙扎一般艷烈。

　　在無為，在春天，必要到太平去看趟桃花，才算得是完整地度過一個春天。

　　桃花林的對面是一片公墓，于是許多人在清明前后就同時做了兩件事：掃墓，踏青賞花。

　　墓地和花林，像是生命的兩極。

　　掃墓的時候，想念先人，哀感生命須臾，可是忽然一轉(zhuǎn)身：瞧，桃花正開著呢！

　　人在桃花叢中走，浮花浪蕊落滿頭，癡癡以為好景天長地久，一轉(zhuǎn)身，看到了墓地，才知道長久的是寂靜。花開應(yīng)如夢。

　　我是午后去看桃花，單是為了花。一路上只想著花，便覺得自己癡情。

　　桃花開在山坡上，一片一片，一坡一坡，比水墨畫里的桃花要務(wù)實得多。

　　我站在盛大的花海對面，無端憂戚。這樣盛大的春色，這樣濃烈的開放，捧給誰，誰能端得住端得穩(wěn)？

　　沒有誰。

　　當一種生命足夠粗壯、一種心靈足夠壯闊的時候，也許它同時也就失去了能接應(yīng)它的另一方。所以，它的命運就是自己盛開，自己凋落，雌雄同體，獨自芬芳。

　　雌雄同體的生命，一定豐盈又孤獨。

　　桃花好像是雌雄同株的吧。

　　谷雨

　　谷雨前后看牡丹。牡丹是銀屏的千年牡丹，長在懸崖絕壁上，白色。銀屏周邊的老百姓，像我父親那樣的老農(nóng)民，習(xí)慣數(shù)牡丹的朵數(shù)來預(yù)測一年的雨水多寡。懸崖絕壁上的這叢千年白牡丹，每年花開數(shù)目不一樣，據(jù)說花多那年就發(fā)水，花少那年就干旱。

　　我站在懸崖下，舉著望遠鏡看那叢白花，忽然想起武俠小說里的李莫愁。那么美，那么處境孤絕，拒人千里，真是高冷的傳奇。

　　懸崖之下的江北大地，丘陵和平原，雨水下過，土膏松軟，種子窩睡在泥土里一日日發(fā)胖，生出胚芽。萌生，長葉，開花，結(jié)實，演繹熱熱鬧鬧的一生。

　　我在谷雨前就下了種，種了一畦毛豆，只等豆苗出土。

　　紅塵之洼，種的是生死榮枯、煙火庸常。無傳奇。

【春六帖散文】相關(guān)文章：

春夜散文11-17

春之芽散文11-15

春夜短文散文11-11

春去哪兒散文11-03

春抒情散文08-23

春之雜感散文11-26

春去情相惜散文11-13

十八春半生緣散文11-12

脈脈送春歸散文11-09

關(guān)于殤春的散文11-21