溫暖的出租屋散文

　　陳老伯的老伴去世三年多了。接近耄耋之年的他，漸漸發(fā)現(xiàn)自己的生活已經(jīng)陷入了巨大的真空。有兩年多的時(shí)間，他一天都說(shuō)不了一句話，圍著那臺(tái)電視機(jī)常常看到凌晨一兩點(diǎn)，即便這樣，睡兩個(gè)小時(shí)又醒了。醒來(lái)后盯著天花板等天亮，天亮后又重復(fù)一個(gè)人的生活，就這樣周而復(fù)始，日夜輪回，不無(wú)艱難地度過(guò)了這些年。去年春節(jié)過(guò)后，陳老伯決定主動(dòng)出擊，要盡快改善現(xiàn)在孤獨(dú)的處境。

　　就在去年清明節(jié)前幾天，他再次委一家地產(chǎn)公司放了盤，放盤時(shí)特別約定：?jiǎn)伍g帶空調(diào)出租，免房租水電費(fèi)。條件只有一個(gè)：你得善良，你得陪我。他說(shuō)沒(méi)有別的意思，就是想給這個(gè)寂靜冰冷的家添點(diǎn)兒人氣。很快，在地產(chǎn)公司的協(xié)助下他找到了室友。然而，這位叫小趙的租客并沒(méi)有陪伴他多長(zhǎng)時(shí)間，同年6月，因?yàn)樗�自己組建了家庭，迅即退了房到自己的新家住去了。在小趙離開(kāi)前，陳老伯還為他舉行了特別的歡送儀式，并跟他合影留念，坐在鏡頭前的一老一少，似乎都很注重儀表，鏡頭里的老少顯得很是淡定從容，黑白分明。這照片里的陳老伯笑容可掬，朦朧的眼神里依然存留著青壯年時(shí)期那種桀驁與自信。

　　從那一天開(kāi)始老伯又是孑然一身，給他本來(lái)就孤獨(dú)寂寞的生活又重新罩一層陰影。這種日子一熬又是一年。時(shí)值清明，暖陽(yáng)初照，老伯與往日一樣在陽(yáng)臺(tái)看報(bào)。一樓的住處采光不好，陳老伯和大多數(shù)老人一樣，一個(gè)人在家的時(shí)候?yàn)榱耸‰姴婚_(kāi)燈，習(xí)慣到陽(yáng)臺(tái)上借光。他說(shuō)自己每天早上7點(diǎn)多就開(kāi)始看三四張報(bào)紙，一直看到正午時(shí)分。盡管戴著兩三百度的眼鏡，但對(duì)于時(shí)事政治，經(jīng)濟(jì)新聞，體育衛(wèi)生，國(guó)際風(fēng)云，統(tǒng)統(tǒng)都不能放棄，每則報(bào)道至少瀏覽一遍，就連中縫的廣告也不放棄。依照他的話說(shuō)，國(guó)內(nèi)國(guó)際大事早知道心情也會(huì)更好。這樣的日子盡管寂寞，但比無(wú)所事事，東游西逛更有情調(diào)。

　　陳老伯現(xiàn)在居住的房子有一百多個(gè)平米，三室兩廳，只擺放了最簡(jiǎn)單的家具�？蛷d的角落是一個(gè)四方桌子，上面擺放著一盞顯得非常陳舊的臺(tái)燈，還堆積著一大堆的舊報(bào)紙。除了看報(bào)，剪報(bào)也是老人平時(shí)用來(lái)打發(fā)時(shí)間的一種方式。他說(shuō)：“我年紀(jì)也大了，每天待在家里總要找點(diǎn)事做，不然日子怎么過(guò)呢！”前租客小趙與他有著一樣的愛(ài)好，二人分別訂了不同的報(bào)紙，讀報(bào)過(guò)后還可以互相交流。然，好景不長(zhǎng)，待到小趙走后，陳老伯的報(bào)紙少了，也舍不得多訂一份，時(shí)不時(shí)地會(huì)想起這個(gè)博古通今，愛(ài)關(guān)心政治的后生。

　　轉(zhuǎn)眼之間又及一年的清明節(jié)。老伯對(duì)已故老伴的思念有增無(wú)減，坐在客廳的沙發(fā)上，他兩眼直直的望著天花板，隱約中他好似看到了老伴就在廚房給他做飯。他立刻起身走進(jìn)廚房，然而廚房里冷冷清清，除了那淡淡的油煙味，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何不同的地方。此時(shí)，他又一次想起了小趙，想起小伙子最后一次到家拿走生活用品的情景。當(dāng)時(shí)老伯久立于門口，依依不舍的目送他離開(kāi)。還沒(méi)有等小趙走遠(yuǎn)，老人就淚眼汪汪，好似從未有如此的落寞與失望！因?yàn)樵谂c小趙相處的`時(shí)光里，他倆的關(guān)系形同祖孫，大事小情，小病小痛都曾有他的照應(yīng)。他說(shuō)，小趙聰慧、開(kāi)朗、富有同情心，相處的時(shí)間盡管不長(zhǎng)，但小伙子從不厭煩老人。人們都說(shuō)“樹(shù)老根多，人老話多”，他卻從不嫌我老漢說(shuō)話啰嗦。

　　清早，老人家和往常一樣出門去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買些小菜，剛出小區(qū)門口，他看見(jiàn)一張訃告，他停頓下來(lái)認(rèn)真看了一會(huì)兒，嘴里嘟噥著一句“又是哪一位不認(rèn)識(shí)的走了，這人生啊，實(shí)在是太短暫太匆匆了，很多人昨天還好好的，今天說(shuō)走怎就走了呢！”。老伯神情嚴(yán)肅，自言自語(yǔ)，淚水模糊了眼眶。這似乎在感嘆人生短暫的同時(shí)也在哀悼著這位并不相識(shí)的逝者。

　　在一家菜市場(chǎng)大門口，他先數(shù)了數(shù)自己從口里抓出來(lái)的一把錢，盤算著什么該買什么不該買。一個(gè)人生活的老伯，每天給自己做兩頓飯，一頓上午十點(diǎn)，一頓下午四點(diǎn)，老伴在世的時(shí)候她是從來(lái)都不動(dòng)手的，而如今的他不得不學(xué)著做飯；老伴在世的時(shí)候他從來(lái)都不管退休金有多少，而如今他不得不在尚未花錢時(shí)好好的盤算一下；老伴在世的時(shí)候他從來(lái)都不搞衛(wèi)生的，就連掃帚掉在了地下也不會(huì)彎下腰去撿起來(lái)。然而，這一切的一切都在很短的時(shí)間里發(fā)生了改變，如今的陳老伯什么都要做，也必須做。

　　陳老伯每每談及退休待遇時(shí)，總是笑呵呵地說(shuō)，“黨和政府對(duì)我們老干部還是挺關(guān)愛(ài)的，這些年給老人們——包括工人，農(nóng)民老大哥都增加了不菲的生活待遇。在我看來(lái)，在這個(gè)世界上沒(méi)有那一個(gè)國(guó)家、那一個(gè)政黨能有這樣的度量，能夠想得如此周到，做得如此精細(xì)�！闭f(shuō)來(lái)也是，老人家的退休金盡管不多，但除去日常開(kāi)支也還有一定的結(jié)余，一旦有病有痛的還有醫(yī)療保障。仔細(xì)想想，還有什么值得發(fā)牢騷，罵大街，對(duì)黨和政府橫挑鼻子豎挑眼的呢！陳老伯說(shuō)：“人要有感恩之心、要有一點(diǎn)精神、要有人情味，雖然日子都是將就著過(guò)，但這與農(nóng)村的老表和老表嫂比，仍然是一個(gè)在天上一個(gè)在地下了！”。

　　從小區(qū)大門到陳老伯的家，只有五六分鐘的路程，陳老伯拎著菜走回家的背影，被人行道上那濃密的樹(shù)蔭所遮蓋，本來(lái)就很瘦小的他，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就像一個(gè)放學(xué)回家的小孩。雖是住在一樓，但他家的門前還是有一段長(zhǎng)長(zhǎng)的樓梯，如今他腿腳還算方便，可以自由出入，然，他最擔(dān)心的倒是自己有一天腿腳不便到無(wú)法出門時(shí)的情景。到時(shí)候除了女兒會(huì)隔三岔五的過(guò)來(lái)瞧瞧，又還能有誰(shuí)來(lái)打理和服侍自己呢？“哎，走一步算一步吧。車到山前必有路。天無(wú)絕人之路�！崩喜�又自言自語(yǔ)的說(shuō)。

　　幾十年了，陳老伯從來(lái)不放棄午睡，每天午睡起來(lái)，總是先將陽(yáng)臺(tái)里的衣服收進(jìn)來(lái)，從大到小一件一件的疊好放進(jìn)衣柜。偶爾還將衣柜里的衣服都翻出來(lái)，又一件件折疊好放回去，因?yàn)榍皫啄昃烷_(kāi)始有了失憶癥，他常常不記得衣服放在什么地方了。每年的清明節(jié)氣他都要借著從西邊照進(jìn)陽(yáng)臺(tái)的日光來(lái)翻曬衣物，然后一件一件地疊好，將冬季的衣物再一件件地歸好類，儲(chǔ)藏于那只跟隨他大半輩子的杉木大箱里。這些年老伯學(xué)會(huì)了許多，對(duì)漿衣洗淌等生活中的小事也懂得了許多，就像孩子學(xué)步，走得盡管有些踉蹌。

　　只要老天不下雨，老伯總是提上灌滿了茶水的水壺，到附近的社區(qū)公園找?guī)讉�(gè)老者聊聊天，說(shuō)說(shuō)話。用這種方式不但可以打發(fā)時(shí)光，還能驅(qū)散心里的霧霾，從孤獨(dú)感中解脫出來(lái)。前些年陳老伯還能參加社區(qū)治安維持協(xié)會(huì)的那份工作，還可以上街去參加義務(wù)維持交通秩序等等。而如今，他過(guò)了耄耋之年，想做社工、義工的事情已經(jīng)力不從心。陳老伯是一個(gè)閑不住人，他趁自己腿腳還能動(dòng)，總在黃昏時(shí)分幫鄰居照看剛剛放學(xué)回家的孩子，更關(guān)注和防備往來(lái)與小區(qū)的陌生人。有人夸贊說(shuō)，陳老伯儼然成了咱們的義務(wù)治安員，大樓里的老雷鋒。自從他住進(jìn)了這棟樓，樓上樓下的大人小孩就沒(méi)有不認(rèn)識(shí)他的，他詼諧幽默的語(yǔ)言，憨笑可掬的神態(tài)，帶給人們的總是輕松，和諧與愉快。

　　燈光下，陳老伯一個(gè)人去散步，他多想身邊有一個(gè)人陪陪他。因?yàn)楣陋?dú)，所以老人家總是喜歡低著頭走路。也許是行有所思，停有所想，每每走到小區(qū)公園的林蔭道上，總要停下來(lái)背靠大樹(shù)，朝西凝望。他在凝望星星？凝望月亮？其實(shí)都不是，他在凝望已經(jīng)背他而去的年華，凝望他行將西去以后的另一個(gè)世界。他從來(lái)就不會(huì)畏懼死亡，人之生死乃大自然的規(guī)律，這個(gè)規(guī)律，這個(gè)周期對(duì)誰(shuí)都是公平的，沒(méi)有什么值得可想、可念和可怕的。他常說(shuō)，“回首平生沒(méi)有憾事，只恨自己的老伴為何非得先他而去？再等個(gè)十年八年不也可以嗎？”每每想到此，陳老伯就會(huì)暗暗流淚，總是為沒(méi)有能力挽留老伴而懊悔。他想，如果老伴在身邊他也就不會(huì)如此孤獨(dú)，也不會(huì)這么的無(wú)助，他的生活還是跟從前那樣陽(yáng)光普照，快乎樂(lè)乎！他和老伴還是相敬如賓，敬愛(ài)如初。

　　在這個(gè)小區(qū)里，盡管有很多人認(rèn)識(shí)他，但多數(shù)還是上班族，亦或是家庭里的專職保潔員和保姆。誰(shuí)又能那樣多的空閑來(lái)配一個(gè)老頭說(shuō)話？哪一個(gè)老人不是跟陳老伯一樣有著自己的苦楚，有著自己家庭的雜七雜八。誰(shuí)又不想得到社會(huì)的重視，得到政府的關(guān)懷，社會(huì)的關(guān)愛(ài)？這種心態(tài)不僅僅是陳老伯，所有步入晚年，即將走向人生終點(diǎn)的老人都有這種心態(tài)，他們沒(méi)有吃穿用的奢求，只是渴望現(xiàn)實(shí)社會(huì)多多給予理解，通過(guò)理解與關(guān)懷解除孤獨(dú)，驅(qū)散心頭的霧霾，將郁悶的心結(jié)解開(kāi)。

　　小區(qū)臨街的地方有幾家餐館，老人偶爾會(huì)到餐館去吃點(diǎn)面食，他說(shuō)這樣既方便也簡(jiǎn)單。自從女兒出嫁，尤其是老伴走了以后，這樣的奢侈并不多。陳老伯說(shuō)，他也會(huì)偶爾地請(qǐng)租客到這里吃飯。重慶麻辣，湖南酸辣。還有粵菜，川菜和莎拉。這樣既可以滿足老年人喜歡軟食的要求，也能給青年人帶來(lái)口感的新鮮。他說(shuō)，在這樣的小餐館偶爾地光顧只圖一種樂(lè)趣，沒(méi)有別的奢求。

　　每年的暑假，讀初中的外孫女總會(huì)來(lái)看望他，由于飲食習(xí)慣的不同，“祖孫倆很少自己做飯菜，來(lái)的都是客，多數(shù)用餐外孫女都喜歡叫外賣�！标惱喜�說(shuō)。女兒女婿在一家私人公司上班，為了生存，為了孩子他倆都很拼。“自己需要生存，需要養(yǎng)家糊口，不來(lái)看望也是情理之中�！崩喜�表示理解，也很同情。雖然女兒女婿沒(méi)有空閑來(lái)看他，但有外孫女隔三岔五地來(lái)看看他也很滿足。外孫女是一個(gè)很挑剔的孩子，常常形容外公做的飯菜是“暗黑料理”，陳老伯卻不以為然，有時(shí)覺(jué)得自己的手藝還不錯(cuò)，還會(huì)讓外孫女陪自己喝上兩口。

　　這些年來(lái)，陳老伯的租賃合同都必須由他自己親擬，里面明確了租客一些特殊的“責(zé)任”和“義務(wù)”。協(xié)議中寫(xiě)明：租客房租、水電氣費(fèi)全免，租客作為“愛(ài)心房客”有義務(wù)陪護(hù)老人，如租客有客人來(lái)訪或暫住，應(yīng)征得老人同意，老人如患病，租客應(yīng)給予必要幫助，比如打電話通知家屬或者120，因老人患病支出的各種費(fèi)用，均房東自行負(fù)擔(dān)等等。

　　放盤以后，真正愿意來(lái)租房的客人少得可憐。因?yàn)檎l(shuí)都知道——尤其是年輕人誰(shuí)愿意下班回來(lái)陪伴著一個(gè)孤獨(dú)的老人？萬(wàn)一發(fā)生有個(gè)三長(zhǎng)兩短，或者是發(fā)生了意外的事情有多難為情。陳老伯說(shuō)，有一天做早餐時(shí)，他家就發(fā)生了一個(gè)小事故，他在鍋里蒸雞蛋，忘了關(guān)火就出門去了，等記起來(lái)跑回家的時(shí)候整個(gè)鍋都糊了，鍋蓋也燒變了形。雖然這是一場(chǎng)虛驚，現(xiàn)在想起來(lái)還感到后怕，萬(wàn)一發(fā)生煤氣泄漏，這將是不堪設(shè)想的后果！衰退的記憶帶來(lái)的各種安全隱患，這些都是讓租客最為擔(dān)心的一件事情。

　　陳老伯把自己免費(fèi)招租的信息，叫外孫女通過(guò)手機(jī)發(fā)到媒體上。這天，老人把待租的單間，包括整套房子請(qǐng)來(lái)鐘點(diǎn)工仔仔細(xì)細(xì)地打掃整理了一遍，就好比菜農(nóng)上市賣菜那樣，讓房屋既整潔又靚麗，讓租客一眼就能相中。

　　三十來(lái)歲的黑龍江人小蔡比較幸運(yùn)，作為理發(fā)師的他有一位�？褪顷惱喜�所住小區(qū)居委會(huì)的工作人員，經(jīng)介紹，小蔡直接來(lái)到陳老伯家接受“面試”，他給老人買了一些水果和小禮物，參觀了一下待租的房間。

　　陳老伯和小蔡相對(duì)而坐，隔著一張鋪滿報(bào)紙的方桌，一場(chǎng)免費(fèi)招租的“面試”正在進(jìn)行。陳老伯問(wèn)了小蔡一些工作和生活方面的問(wèn)題，他覺(jué)得眼前這個(gè)小伙子比較踏實(shí)，但最近幾天的求租者較往常多了起來(lái)，他還想再好好地考慮一下。

　　次日中午，又有人聯(lián)系了他。陳老伯在電話里就拒絕了這位求租者。原來(lái)對(duì)方是一個(gè)在街道做清潔工的鄉(xiāng)下女人，她告訴陳老伯平時(shí)自己可以照顧他，而陳老伯卻害怕她。他似乎在懷疑這個(gè)女人是乘人之危，打他的小算盤而來(lái)。在陳老伯的標(biāo)準(zhǔn)里，走到“面試”這一步，也并不那么容易。

　　由于求助了社區(qū)和媒體，陳老伯的求租者在幾日內(nèi)絡(luò)繹不絕。他把求租者的信息一一記在一個(gè)小本子上，逐個(gè)比較，這其中有退休工人、帶著孩子的單身母親、年輕的理發(fā)師等等。

　　陳老伯坐了20分鐘的公交車到一位求租者的住處“面試”，在求租者描述的地址附近問(wèn)路，順便打聽(tīng)了一下求租者的信息。很多求租者都把自己描述得很好，陳老伯怕情況不屬實(shí)，所以對(duì)每一個(gè)他有意向“錄用”的求租者他都要上門親自“考察”。

　　這一天，陳老伯躺在沙發(fā)上，仔細(xì)思索著幾個(gè)求租者的特點(diǎn)，哪一個(gè)更適合與自己共處一屋。招租這一個(gè)月，起先陳老伯的要求很高，他希望對(duì)方最好是有正當(dāng)職業(yè)的單身青年，收入不要太低，最好是城里人，青年女性當(dāng)然也可以優(yōu)先。媒體制造出的話題熱度和社區(qū)工作人員的熱情都有他的時(shí)效性，陳老伯沒(méi)有等到這么多的“最好”統(tǒng)統(tǒng)出現(xiàn)，求租電話很快就寥若晨星，他不得不在他覺(jué)得還不錯(cuò)的幾個(gè)人里面自言自語(yǔ)地糾結(jié)著。

　　經(jīng)過(guò)多方面的考量，陳老伯還是選擇了小蔡做自己的室友，但兩人在作息時(shí)間和生活習(xí)慣上并不是完全契合。晚上九點(diǎn)左右，老伯準(zhǔn)備睡覺(jué)了，而小蔡晚間正是客人剃頭的最佳時(shí)間，通常情況下不過(guò)了晚上11點(diǎn)回不來(lái)。盡管這樣，小蔡在不打破他自己時(shí)間規(guī)律的情況下盡可能早點(diǎn)回來(lái)，以免耽誤了老人家的休息。

　　而在每天上午的10點(diǎn)鐘以前他都是在房間的，完全可以陪老人聊聊天的�？墒沁@個(gè)時(shí)段正是老人家一個(gè)人靜靜地讀報(bào)的時(shí)間，他不需要任何人打擾，也不和任何人攀談。久而久之，小蔡也無(wú)所謂了，常常是不打招呼就出了門。

　　時(shí)間一轉(zhuǎn)眼就過(guò)去了大半年，陳老伯也似乎習(xí)慣了小蔡的生活習(xí)性。他說(shuō)，只要知道晚上隔壁房間有人，這心里就踏實(shí)了不少。倘若遇到老天下雨，陳老伯就會(huì)被迫留在家里，此時(shí)，小蔡就會(huì)為陳老伯沏上一杯茶，遞上一盤老人喜愛(ài)的水果，兩人坐在茶幾前邊看電視邊聊天，陳老伯便會(huì)有一種親切感，總會(huì)露出難得的絲絲笑容。

　　每及夜深人靜之時(shí)，陳老伯一個(gè)人還在看電視。因?yàn)槎�背，將電視的聲音開(kāi)得挺大。平素不愛(ài)看電視，想早點(diǎn)休息的小蔡，覺(jué)得聲音太吵受不了，久而久之，小蔡幾次想一走了之，但看在陳老伯的孤獨(dú)，看著老人的無(wú)助，他還是強(qiáng)忍著噪音留了下來(lái)。并盡心盡力地從各方面給老人以更多的關(guān)愛(ài)，讓老人盡可能因?yàn)橛兴�的存在從寂寞中解脫出�?lái)。小蔡的一舉一動(dòng)得到了老人的贊賞，也博得了鄰里業(yè)主們的好評(píng)！從那時(shí)起，陳老伯減少了奔波，心緒穩(wěn)定，精神狀態(tài)也好了許多。

　　一轉(zhuǎn)眼小蔡跟老人共住一屋就是兩年多。就在小蔡準(zhǔn)備結(jié)婚成家欲離開(kāi)老人時(shí)，老人竟然一病不起，半年后終因?yàn)槟晔乱迅�，心肺機(jī)能衰竭而病逝。就在老人病逝前一個(gè)月，他私下請(qǐng)來(lái)律師立下了遺囑：“為感謝蔡薇仁先生不厭其煩長(zhǎng)達(dá)兩年的陪護(hù)，本人愿意將著落于某某小區(qū)第六棟A單元三房?jī)蓮d的房屋免費(fèi)給蔡薇仁先生居住，直到蔡薇仁先生娶妻生子，自己買了新房以后，并遷出本小區(qū)105房為止�！崩先颂貏e強(qiáng)調(diào)：待小蔡退房遷出小區(qū)以后，此套房屋作為老人家感恩社會(huì)的一點(diǎn)表示，本套房繼續(xù)出租，租金捐獻(xiàn)給紅十字會(huì)，也算老人對(duì)社會(huì)的一種愛(ài)的回饋。

　　——丁酉年春作于深圳

【溫暖的出租屋散文】相關(guān)文章：

溫暖的雪散文01-16

溫暖的晚安語(yǔ)錄03-24

溫暖的好詞好句03-29

最溫暖的陪伴01-12

友誼的溫暖作文10-19

最溫暖的擁抱11-23

溫暖勵(lì)志的句子01-17

冬日里的溫暖-溫暖記敘文700字01-11

友情的散文08-22

土地的散文08-20