夢(mèng)的遠(yuǎn)方散文

　　起床后太陽(yáng)已經(jīng)明晃晃地照耀在對(duì)面的樓墻上，仿若一個(gè)龐大的笑臉，燦爛嫵媚。瞬時(shí)心情格外愉悅。這樣好的一天，令人歡喜，也充滿了希冀和渴望。應(yīng)該去一個(gè)有春意的地方。大地上已經(jīng)處處吐露春色，只是顫悠悠的，伸出半個(gè)腦瓜試探著溫?zé)帷?/p>

　　又是清明。每到臨近祭奠先輩的日子，他們總會(huì)來(lái)到我的夢(mèng)里。夢(mèng)見(jiàn)了父親，他穿著一件破舊背心，邊系褲帶邊著急地要去做什么事。背對(duì)著我，很高大。之后夢(mèng)斷了，忘了是醒來(lái)，還是模糊了。雖然，只是一個(gè)夢(mèng)，我卻要想上好幾天，費(fèi)勁地琢磨夢(mèng)的意圖。仿佛我與父親的靈魂相見(jiàn)了，我總想知道他為何那般光景，匆匆的又是去做什么？怎么從來(lái)不與我說(shuō)話。這好像是我一個(gè)人的迷，一個(gè)人的不舍，一個(gè)人的悲涼。只穿件背心，意味著天熱了，他已換上了夏裝。明天，我就要去看您了。雖然見(jiàn)不到您，只能跪在您的墳前，與您絮叨一些當(dāng)下的我們。我瞬時(shí)透然了悟，您仿若濟(jì)公，破舊而簡(jiǎn)單的裝束，寓意著關(guān)于紅塵祭拜時(shí)的種種紛繁復(fù)雜，于您毫無(wú)意義。是的，用一束花紀(jì)念，我想是最好的了。您生前喜歡種花，喜歡畫(huà)花。那樣才最符合您的喜好。只可惜那片曠野干涸缺水，又是石頭灘，種不活花花草草。買一束花，插在您的墳頭，不知您能否看見(jiàn)？

　　父親，這世界既溫暖又薄涼，既熱鬧又冷清，有健康也有疾病，有幸福更有不幸。您在的日子，因?yàn)榧膊�，您的世界剎那混沌。您因此而受盡了折磨，但我知道您是多么渴望活著，健康地活著。您最怕?tīng)坷鬯�人，卻又無(wú)奈地時(shí)時(shí)處處需要他人照料。正如人們說(shuō)的，好人命不長(zhǎng)，壞人活千年。這句話在我想來(lái)，它怎么就驗(yàn)證在了您的身上。您走了已經(jīng)五年了，時(shí)間對(duì)您已經(jīng)停止，止在了正月十五煙花絢爛后的清晨。可您一直在我的心間，腦海里晃動(dòng)著許多個(gè)您，各種姿勢(shì)，各種忙碌，燦笑的臉或是凄楚的表情。那一年，您沒(méi)有等到春天來(lái)臨，就匆匆的踏著冰雪而去了。我知道你最遺憾的就是沒(méi)有實(shí)現(xiàn)對(duì)您二十年追逐的書(shū)法、繪畫(huà)有一個(gè)交代，就那般如風(fēng)中的殘葉一樣，凌亂地?zé)o處安放。自從生病，你沒(méi)有再提筆，也沒(méi)有再說(shuō)起，仿佛一個(gè)孜孜以求的夢(mèng)想，也生了病�；脺�，您任它們熄滅，一任半生的心血如水東流。您心中的燈滅了，您的世界從此黑暗，您成了真正的漸凍人。我無(wú)法點(diǎn)亮，再在您的心中燃起一絲火光。我真切地看到您深藏的凄楚，突然明白，人的一生，原來(lái)如此，匆促而短暫。我們無(wú)法挽留，醫(yī)學(xué)發(fā)展的行程是那么的緩慢，怎么就無(wú)法將您鮮活的生命拯救。千行熱淚，百般心痛，一切如一縷煙云遠(yuǎn)去，消散。

　　之后，夢(mèng)見(jiàn)婆婆尿濕了褲子，要我給她換一件�？晌沂掷锬弥�一條剛剛洗過(guò)的濕褲子。我說(shuō)：不行，換上這個(gè)更難受，還是等等干了再換。我沒(méi)有看清婆婆的臉，只是知道躺在床上的是婆婆。其實(shí)，婆婆在時(shí)，我真的沒(méi)有為她做過(guò)這些事，都是她的女兒們?cè)谧�。其�?shí)，女兒們這樣的事也沒(méi)有怎么做過(guò)。只在生命最后的幾天，她昏迷時(shí)，放了尿管，也沒(méi)尿濕過(guò)褲子。女兒是媽媽的小棉襖，我再是怎么做，也抵不上四個(gè)女兒照顧的熨貼。公公去世，老公是唯一的兒子。我知道她一個(gè)人生活肯定不行，理所當(dāng)然，應(yīng)該和我們一起生活。我邀她到我們家，將主臥室換上全新的床單被子，讓婆婆住。我睡書(shū)房。婆婆睡不著，中午起來(lái)，才下午三點(diǎn)，她就開(kāi)始摘菜。弄得我也跟著不安。我睡眠輕，婆婆晚上起來(lái)上衛(wèi)生間，每一次我都知道。早晨她又起的很早，咳痰聲震蕩，搞得我們也無(wú)法再睡。雖然，曾經(jīng)就與婆婆一起生活過(guò)三年。這樣，日子仿佛成了一種煎熬，于她于我們。我們默默地忍著。老了，很艱難。既然請(qǐng)了來(lái)，就要好好相待。姑娘們隔三岔五的來(lái)看媽，我們也得陪著。老公先有點(diǎn)要崩潰了。真的不習(xí)慣與老人住一起了。其實(shí)，婆婆似乎也感到不自在。人老了，還是喜歡住在自己家里舒服踏實(shí)。半月后，婆婆非要回自己的家。她所在的小區(qū)還有幾個(gè)老朋友可以一起聊聊天，也就不孤獨(dú)了。最好的孝順，莫過(guò)于順著老人的心愿。只好兒女們輪流去陪伴。挨上兒子了，都是老公去陪。因?yàn)�，我�?jīng)常失眠，換地方也睡不著。為此，婆婆雖然沒(méi)有說(shuō)啥，但我知道，她內(nèi)心一定是有想法的。

　　女兒們說(shuō)，她們?cè)趺磯?mèng)不到，而我卻時(shí)常夢(mèng)見(jiàn)。這樣的相見(jiàn)，也是相見(jiàn)，值得欣慰。

　　車子奔馳在高速公路上。曠野的春天，尚且看不到一頂點(diǎn)的春色。路途最多是樹(shù)上的鳥(niǎo)巢。那些赤裸的樹(shù)上總有一兩個(gè)，甚或三個(gè)四個(gè)的鳥(niǎo)巢，簡(jiǎn)單而明了地垛在樹(shù)上。多是喜鵲的窩。突然發(fā)現(xiàn)黑河碩大的河床完全干涸了，這是一個(gè)很不好的預(yù)兆。冬天少雪，春夏少雨，它又怎么能不枯竭。剛剛因?yàn)闈竦囟鴿駶?rùn)、秀麗起來(lái)宛若江南的家鄉(xiāng)，難道又要陷入一片禿無(wú)或風(fēng)沙彌漫中。濱河人工湖的水位下降了近兩米，剛剛好起來(lái)的生態(tài)，且不要因?yàn)槿彼�而漸漸枯萎。

　　在春的大地，處處有辛勤的勞動(dòng)者。他們正在梳理大地，將一粒粒希望的種子植入泥土。大地猶如一位待嫁的新娘。新翻過(guò)的泥土還濕潤(rùn)著，宛如沐浴后的姑娘，穿起白紗一樣的裙服。塑料薄膜下有細(xì)密的水珠，種子會(huì)在它的保護(hù)下如期發(fā)芽。梳理后的土地整整齊齊，全然沒(méi)有了一絲凌亂。

　　每一個(gè)祭奠的日子，我們都奔向老宅，奔向祁連山下那一方埋著亡靈的墳塋。漸近的，新墳添了一座又一座，就連年輕的五叔六叔也早早地躺在了那里。

　　走近村子，村民投來(lái)好奇的目光。他們騎著摩托或三馬子準(zhǔn)備下地。我們停下車子，在路邊上與他們打招呼，猶如親人相見(jiàn)一般。掛滿滄�；蝻L(fēng)霜的臉上褶皺縱橫，又似乎他們與我多年以前離開(kāi)前并沒(méi)有兩樣。我們笑著，他們也燦笑著。彼此寒喧著，說(shuō)著我們來(lái)上墳，說(shuō)著他們要下地。時(shí)光在枝梢一閃一閃，眨眼間仿佛老了，又仿佛還是從前的樣子。村子還是老樣子，只是少了許多人。一些人走了，一些長(zhǎng)大的孩子飛遠(yuǎn)了。

　　吉村哥和玉霞嫂子避開(kāi)在路邊。我們?cè)诳拷�了他們時(shí)停下，握手，燦爛地笑。在記憶里，吉村哥沒(méi)有母親。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他的母親，也許他也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)母親。但，母親是存在的，她以生命給了他生命。起初他和父親與嬸娘一家一起生活。在我們上小學(xué)的某一天，他叔叔回來(lái)帶走了嬸娘和三個(gè)堂弟妹，只留下大堂妹。他父親養(yǎng)育了他和大妹。大妹在臨近上高中時(shí)，也被叔叔帶走了。父子相伴，一個(gè)純男人的世界，依舊是煙火繚繞的日月。吉村哥沒(méi)有展翅高飛。他是可以飛翔的。叔叔也可以帶他走，但，沒(méi)有。他也可以繼續(xù)讀書(shū)，尋找村外的世界，他還是回到了這塊土地上。因?yàn)�，有父親在，有家。后來(lái)，吉村哥娶了臨村最漂亮的姑娘。家又有了女人味。在農(nóng)村有女人的家才更像家，就如縷縷炊煙的味道，麥香的味道，泥土的味道，烤餅的.味道，飯菜的味道，就連汗水的味兒都多了一份特別。他該是有兩個(gè)兒女，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。他們已經(jīng)長(zhǎng)大，飛遠(yuǎn)了。前幾年經(jīng)過(guò)村子時(shí)，還見(jiàn)他的父親蹲在門口，昏昏欲睡，或抽煙，像一尊雕像。一次聽(tīng)大妹說(shuō)，他父親煨炕時(shí)，忘了封住炕洞�；鹈缫稽c(diǎn)點(diǎn)地竄，后來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)地漫延，便熊熊燃燒起來(lái)。燒毀了鄰居家的羊圈，燒死了三十多只羊。他父親傻了似的，更像一尊雕像了。他算得上是村上最長(zhǎng)壽的老人，兩年前走了。吉村哥從父親手里承接下來(lái)的土地，依然是他和玉霞嫂子在拾掇。土地還是那么年輕，種啥都長(zhǎng)得茂盛。吉村哥也還年輕，侍弄幾畝薄田不成問(wèn)題。他們靠著辛勤的耕作，支撐兒女高飛。如今，就剩和老婆養(yǎng)活自個(gè)兒，更不成問(wèn)題了。但他們?cè)跐u行漸老的路上，有一天，如他的父親一樣干不動(dòng)了，那些年輕旺盛的土地，不知誰(shuí)來(lái)愛(ài)戴？年輕人并不熱愛(ài)依舊年輕的土地，不希望如父母一樣背負(fù)著太陽(yáng)起起落落勞作一生。村莊老了，房屋斑駁，如老人臉上的皺褶一樣，或如小時(shí)候破了的棉襖，敗露出縫制在里面的羊毛或棉花。村子里住著和村子一樣老的人，比我再小些的人幾乎都離開(kāi)了村子。如吉村哥一樣，他比我要大上七八歲。如我們的老宅，空空蕩蕩。如那個(gè)燕窩，已多年沒(méi)有燕子春回。

　　增山嬸也老了，她和母親打過(guò)招呼，拉著我的手捏緊。她沒(méi)有年輕過(guò)，仿佛也不曾老。增山叔在父親之后也走了。人，咋就活得那么匆忙？增山有三個(gè)弟弟，父母早早過(guò)世。他給弟弟們一個(gè)都沒(méi)有娶上媳婦。也許，養(yǎng)育他們長(zhǎng)大，他已經(jīng)盡了大哥之責(zé)。那年月沒(méi)被餓死，已實(shí)屬不易。之后，懶惰成性的小弟，最終成了乞丐。先是在村子附近乞討，遇見(jiàn)誰(shuí)家有個(gè)婚喪嫁娶的，他就會(huì)蹭在門口，等待賞點(diǎn)吃喝。后來(lái)，孩子們跟在身后笑罵他是叫化子。起初他還嚇唬嚇唬，偶爾在村子里露露面。再后來(lái)，已很少看到他了。不知是受不了人們嫌惡的眼神，還是填不飽肚子，抑或那臉皮真還不夠厚，他遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)了。有一年寒冬臘月，公安局來(lái)人讓增山叔去認(rèn)人。正是他小弟，凍死在一堆麥草堆旁。樹(shù)大分枝，他終不能將弟弟們都攏在自己的臂膀下生活一輩子。老二和老三分成了一家，可兩個(gè)男人終不像一個(gè)家。沒(méi)有女人的家，缺少煙火，三餐是有一頓沒(méi)一頓。日子象陰睛不定的天，凄慌不安。很快就這么老了，眼瞅著找個(gè)已婚的女人也難了。增山叔還得考慮他們老了的艱難。他將二兒子三兒子分別過(guò)繼給了兩個(gè)弟弟，他們彼此依存。他們要負(fù)責(zé)給兒子娶媳婦，兒子要負(fù)責(zé)給他們養(yǎng)老送終。必定是親叔親侄子，磕磕碰碰總算有個(gè)依靠。強(qiáng)勢(shì)了一輩子的增山嬸，終于在兒子兒媳面前，綿軟下來(lái)。她終于不再管著那個(gè)又大又小的家，任由兒女們經(jīng)營(yíng)。羽翼豐滿的三個(gè)兒子，都還是守著這方水土，也都討到了媳婦。增山叔的三弟積勞成疾，也撒手人寰。此時(shí)，增山嬸還是那么頑強(qiáng)，如太陽(yáng)曬出的古銅色肌膚一樣健康，在村子里來(lái)來(lái)去去，或在地頭上從日升到日落。

　　來(lái)到久違的村莊，遇見(jiàn)久違的村民，如親人一般。他們笑著，我們也笑著，一見(jiàn)如故。

　　母親打開(kāi)街門略帶銹蝕的鎖，滿地狼藉的羽毛、鳥(niǎo)屎、落葉，在曬蝕的地面上凌亂不堪。這是每一次進(jìn)到老宅必見(jiàn)的情景，也是每一次來(lái)必做的事。

　　在祖父母和父親的遺像前上一柱香，敬一杯酒，擺一些供品，鞠躬，然后，先去上墳。

　　清明的曠野，異常熱鬧，仿若趕集似的，都來(lái)祭拜遠(yuǎn)離的親人。

　　陽(yáng)光晴好，本感覺(jué)不到風(fēng)，但在曠野，風(fēng)卻是顯得有些猛烈。我默然地注視一個(gè)個(gè)墳冢，腦海立刻清晰地浮現(xiàn)他們，那些在一起的印象。十座墳塋從曾祖父母到祖父母輩到父輩，他回歸泥土沙石之下。內(nèi)心除淡淡的酸楚，更多安然。生命終是要告別。

　　父母爭(zhēng)吵了一輩子，但就是不離不棄。在父親最艱難的日子，唯有母親一直陪伴。陪他回老家，陪他艱辛度日，苦苦煎熬。母親帶著悲涼的哭腔傾訴，雖說(shuō)你脾氣大，性子急，可為五個(gè)子女，真也沒(méi)少費(fèi)心。話語(yǔ)里露出母親如今的孤寂和深深的思念。

　　而我們只是來(lái)來(lái)去去，一個(gè)也無(wú)法長(zhǎng)久地日夜陪伴。

　　之后，去祭拜外婆和大舅。他們的墳地在田間邊上。在凹凸不平的田埂上或已種植鋪塑膜的地里磕磕碰絆絆地走。

　　母親絮絮叨叨，說(shuō)妹和弟太遠(yuǎn)來(lái)不了，我就全都代表了。您一輩子真的不易，卻將我們都培養(yǎng)成人，剛剛?cè)兆雍昧�，您卻走了。一代人與一代人總有一天要如此隔著界，再也無(wú)法相見(jiàn)。如永遠(yuǎn)的遠(yuǎn)山，成了永遠(yuǎn)的一個(gè)墳冢。

　　我們將院落和院地整理干凈平整。將掃堆的葉子、羽毛點(diǎn)燃。院地里煙霧繚繞，突然就有了曾經(jīng)的感覺(jué)，有了家的味道。母親喜歡老宅，我們也一樣，就想在院地里靜靜地坐上一會(huì)兒，看麻雀飛上飛下，跳來(lái)跳去。看屋沿下無(wú)處不在的麻雀窩。看幾棵無(wú)人修剪的果樹(shù)枝條亂伸。

　　搬一張桌子在院里，打開(kāi)帶來(lái)的菜，再煮一點(diǎn)面條。先盛出幾小碟供在祖父母和父親遺像前。然后，邊吃邊聊，這樣的場(chǎng)景很美好很愜意�；貋�(lái)陪您們一起度過(guò)一天。我們?cè)谶@個(gè)院里共度的時(shí)光，一直都在，并不曾遠(yuǎn)離，并不曾忘記，也永遠(yuǎn)無(wú)法忘懷。

　　成長(zhǎng)的印記總是深刻，是刻在骨子里的。那時(shí)的溫暖、快樂(lè)和幸福會(huì)永遠(yuǎn)鐫刻在記憶里。漸行漸老時(shí)，在回憶的時(shí)光，最難忘的是在老宅生活的歲月。那段日子并不富足，卻在內(nèi)心里有著任何時(shí)候都無(wú)法替代的歡樂(lè)和溫馨。

　　每次回來(lái)，就想貼著老家古舊的一切，找尋那時(shí)，回味那時(shí)。說(shuō)真的，進(jìn)入家門的那刻起，已開(kāi)始穿越，回到從前。

　　從前一家九口人的日月，紛繁而飽滿，紅火熱鬧，雖吵吵鬧鬧，更是親濃甜蜜。我們是一棵樹(shù)上的果，有著共同之處，或相同的口味，卻又性格各異，彼此既或鬧到雞飛蛋打，卻是更加親密無(wú)間。在人群里相互磨擦，才懂得包容、謙讓和愛(ài)護(hù)。才不在乎得到與付出孰多孰少。不計(jì)較彼此雞毛蒜皮的毛病缺點(diǎn)。

　　久不居住，屋內(nèi)陰冷。我們將床板搬至院里，搭個(gè)臨時(shí)地鋪，圍著母親躺下，曬太陽(yáng)，聽(tīng)鳥(niǎo)鳴，看天空，簡(jiǎn)單而愜意。真正意義地滿足了我回老家的意念。

　　老公來(lái)也匆匆，走也匆匆。催促我們回城。我們嬉笑著無(wú)動(dòng)與衷。大妹說(shuō)：急啥，你知道我們?cè)谶@個(gè)院子里生活了多少年。是��！一生最快樂(lè)的時(shí)光仿佛都是在這里度過(guò)的。宛如農(nóng)民戀著土地，我們依戀著這個(gè)破舊的，殘存的，寂落的宅院，它留存著我們的曾經(jīng)，生活的印記，還有深切的懷念。就想貼著它的溫度，感受那丟失的歲月歷久彌新的珍貴片段。貼著祖父母和父親的懷抱，重溫他們留給我們的愛(ài)和呵護(hù)。我們甚至不想將它們拆了重建，就想保持原貌，留住，見(jiàn)證那段歲月。

　　我怕隨著農(nóng)村居民樓的建設(shè)，漸老的宅院會(huì)在不久的將來(lái)消失不見(jiàn)。到那時(shí)，我就沒(méi)有了根，沒(méi)有了老宅，沒(méi)有了泥土芬芳的家園。這，等于剪切掉一段最美好的歲月，或從我的記憶里硬生生地挖除，真的不舍。我還想退休了，在夏天陪母親一起在老家生活。

　　請(qǐng)別動(dòng)我的老宅，這是父親守護(hù)一生的地方，也是它一生的心血所在。是我懷念他時(shí)最能貼近他的地方。這也是父親靈魂居住的地方，一如他生前一直都在盼著我們歸來(lái)。若是沒(méi)了，我去哪里陪伴父親，與他在心底對(duì)話。不行，我要留住老宅。

　　留住老宅，留住祖祖輩輩賴以生存的根須，留住傳承下來(lái)的美德、善良、勤勞和正直，還有堅(jiān)持不懈和勇往直前。

　　留下母親心心念念的牽掛，時(shí)常陪她回去。院里的一花一草一樹(shù)一木，還有掃帚、鐵鍬、水井和那口大鍋，一切的一切都烙印著曾走過(guò)的一天一天，如樹(shù)的年輪一樣，鐫刻在這些破舊的物件上。

　　有老家的人是幸福的，因?yàn)槟莻�(gè)植著祖先根須的地方，會(huì)收留你的想念和牽掛，會(huì)將你無(wú)法忘卻的記憶復(fù)活。找回曾經(jīng)，找回夢(mèng)境里的人和事，與他們短暫相聚。那怕只在夢(mèng)里，總比連夢(mèng)都沒(méi)有要好。夢(mèng)里不管真實(shí)與否，與他們相見(jiàn)，在再也無(wú)法相見(jiàn)的時(shí)候，實(shí)現(xiàn)了思念的夙愿。我想靈魂與靈魂會(huì)在深刻想念時(shí)交匯，暗喻他們?cè)谔靽?guó)的生活境況，讓活著的親人安心。

　　夢(mèng)的遠(yuǎn)方，是家鄉(xiāng)。

【夢(mèng)的遠(yuǎn)方散文】相關(guān)文章：

遠(yuǎn)方的夜散文11-16

開(kāi)往遠(yuǎn)方的列車散文12-02

陪你流浪遠(yuǎn)方散文11-17

夢(mèng)的始末散文11-04

有夢(mèng)的地方散文04-30

我選擇了走向遠(yuǎn)方散文04-06

在遠(yuǎn)方的一份牽掛散文05-02

繁星一夢(mèng)散文01-16

暑期與夢(mèng)散文11-20

夢(mèng)思江南散文05-01