哦,我的鄉(xiāng)村我的情散文
（一）鄉(xiāng)村的路
鄉(xiāng)村的路，似一條游走的蛇，蜿蜒曲折，把田野、村莊一分為二。路從田野中探出頭來(lái)，延伸到不遠(yuǎn)處的村莊，再?gòu)拇迩f延伸出來(lái)，到另一片田野。如此周而復(fù)始，路便將田野、村莊串糖葫蘆一樣地串聯(lián)起來(lái)。站在路上，人們既不能看到路的源頭，又不能望到路的盡頭。唯有轉(zhuǎn)彎處的風(fēng)景，讓人們禁不住猜測(cè)彎路的那邊會(huì)是個(gè)什么樣子？
沒(méi)有人能說(shuō)得清楚一條鄉(xiāng)路究竟存在了多長(zhǎng)時(shí)間，更沒(méi)有人能說(shuō)得清楚這條鄉(xiāng)路還能多長(zhǎng)時(shí)間存在下去。是先有了鄉(xiāng)路才有了村莊，還是先有了村莊再有了鄉(xiāng)路？就連魯迅先生給路下的定義也只是說(shuō)“地上本來(lái)并沒(méi)有路，只不過(guò)走的人多了，也便成了路�！�
的確，路是人走出來(lái)的。人在土地上行走，地上總會(huì)留下足跡，越來(lái)越多的足跡便把土地給磨明了、踩硬了。走累了的人們或許是看中了一處風(fēng)景，或許是為了簡(jiǎn)單的打尖、歇腳，有意或無(wú)意地在某一時(shí)間某一地點(diǎn)做了停留。于是，一個(gè)個(gè)簡(jiǎn)單的窩棚、三兩堆沒(méi)有完全燃盡的火堆便在人行走過(guò)的土地上留了下來(lái)。后來(lái)之人正是踏著這一行行足跡，尋著這一處處火堆找了過(guò)來(lái)，于是大地上便出現(xiàn)了路，出現(xiàn)了村莊的雛形。這是我對(duì)故鄉(xiāng)路的形成和村莊的形成一個(gè)簡(jiǎn)單的設(shè)想。我曾把我的這一設(shè)想到村志、鄉(xiāng)志、甚至是更為詳實(shí)的縣志里去加一印證，但我卻沒(méi)有找到準(zhǔn)確的答案。
我曾想，人生命的長(zhǎng)短之于一條路來(lái)說(shuō)似乎就是那么不經(jīng)意的一瞬間。在這不經(jīng)意的一瞬間中，一代人呱呱墜地，先是在路上步履蹣跚地學(xué)走路，然后是大踏步或急匆匆地行走在路上，追趕自己的大好時(shí)光、美好前程，再后來(lái)又是葉落歸根、步履蹣跚地在路上躑躅而行。
雖然人們根本不會(huì)去過(guò)多地注意腳下的路，更不會(huì)讓一條路的歷史占據(jù)大腦那寶貴的記憶空間，但路卻在某一時(shí)刻牢牢地鎖住了人們投射在路上的身影，記住了一代代人的發(fā)展、變遷，也記住了自己在一代代人的成長(zhǎng)、奮斗史里或拓展變寬或荒蕪蕭條乃至慢慢消失的過(guò)程。誰(shuí)能說(shuō)得清清晨的薄霧里、黃昏的暮靄中，路不是在回首著那些曾經(jīng)刻骨銘心的往事，做著一個(gè)亙古就有的清夢(mèng)？
在鄉(xiāng)村，我已很難找到一條筆直的路。路大多呈流水之勢(shì)，既網(wǎng)狀分布，開(kāi)枝散葉，又七彎八拐，柳暗花明。路在鄉(xiāng)村人口增多、生活向善的過(guò)程中，又被越來(lái)越多臨路而起的房屋、商鋪所擠占、所擁堵，而不得不變窄，不得不改變一下原本順暢的走向。于是，便出現(xiàn)了慢彎路，甚至是九十度的急拐彎路。路在和房屋、院落甚至是一棵樹(shù)、一堵墻、一個(gè)豬圈、一個(gè)草垛的地盤(pán)爭(zhēng)奪戰(zhàn)中，命中注定了自己是一個(gè)永遠(yuǎn)的失敗者，戰(zhàn)爭(zhēng)永遠(yuǎn)要以自己的忍讓、退卻而偃旗息鼓。
鄉(xiāng)村在前進(jìn)，住在鄉(xiāng)村的人越來(lái)越明白“要想富，先修路”的道理。人們似乎突然間關(guān)心起了路的走向、路的寬度、路的好壞來(lái)，大有一番對(duì)路進(jìn)行一次徹底改觀的決心。然卻早已為時(shí)已晚，這時(shí)的路是真的再也挪不動(dòng)、再也變不寬了，人們能改變的只是路的表面或路的基礎(chǔ)。一輛輛機(jī)動(dòng)車(chē)、電動(dòng)車(chē)在改變了的鄉(xiāng)路上行駛，把田野里豐收的糧食、蔬菜、瓜果運(yùn)送回家，再把土雜肥、化肥、種子、農(nóng)藥運(yùn)輸?shù)教镆袄锶ァ?/p>
現(xiàn)在鄉(xiāng)村的路上，我已很難再見(jiàn)到一個(gè)頭戴斗笠、肩搭毛巾、兩腳泥土、汗流浹背從田間地頭荷鋤步行而回的人，更不會(huì)看到背著一捆青草、提著一籃野菜或小推車(chē)上載滿(mǎn)了柴草的推車(chē)人。人們的生活已不知不覺(jué)地從一種田園式的慢節(jié)奏，轉(zhuǎn)變成了一種現(xiàn)代化的快節(jié)奏。只是，五天一個(gè)的鄉(xiāng)村大集仍在路上趕。每逢這一天，那遍地的攤位會(huì)把彎彎的鄉(xiāng)路占得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，任你是火燒眉毛的急事，還是婚喪嫁娶的大事，都必須繞道而行。有道是“條條大路通羅馬”，鄉(xiāng)村密如蛛網(wǎng)的路更是四通八達(dá)，況且這些路，本沒(méi)有干路、支路之分，更沒(méi)有高低、寬窄、貴賤而言。所有的路都不過(guò)四米多寬，都不過(guò)剛剛能經(jīng)過(guò)一輛機(jī)動(dòng)車(chē)而已。要想會(huì)車(chē)，除非找個(gè)寬敞一點(diǎn)的路口慢下來(lái)或停下來(lái)才能做到。
隨著城鎮(zhèn)化進(jìn)程的發(fā)展，下一步的農(nóng)村將實(shí)行社區(qū)化管理。這就意味著生活在鄉(xiāng)村的人，終有一天將徹底地告別泥土房屋，搬到高樓大廈里去居住、生活。退房還耕帶來(lái)的耕地面積大幅增加的同時(shí)，走了幾十年，甚至是幾百年的鄉(xiāng)路將被統(tǒng)一規(guī)劃。到那時(shí)，彎彎的鄉(xiāng)路或許將不再?gòu)澢?/p>
于是，我就想：當(dāng)人們踏著這不再?gòu)澢泥l(xiāng)路到重新規(guī)劃的責(zé)任田里去勞作時(shí)，腦海里可否還有原來(lái)鄉(xiāng)路的模樣，可否還能找到自己在曾經(jīng)的鄉(xiāng)路上留下的點(diǎn)點(diǎn)痕跡，可否還能找到故鄉(xiāng)的影子？
鄉(xiāng)路不僅連著故鄉(xiāng)人的心，更連著從鄉(xiāng)路上走出去的游子的魂。我相信，所有游子都會(huì)在心底鐫刻著一條清晰的回鄉(xiāng)之路，并時(shí)不時(shí)地從記憶的深處出發(fā)，把那彎彎的鄉(xiāng)路默默地走上一遍。
鄉(xiāng)路彎彎。這彎彎的鄉(xiāng)路，一頭連著淳樸的鄉(xiāng)音與鄉(xiāng)情，一頭系著深深的眷念與祝福。彎彎的鄉(xiāng)路，既承載著鄉(xiāng)村厚重的歷史，也延續(xù)著鄉(xiāng)村鮮活的未來(lái)。
（二）鄉(xiāng)村的井
老家院子的西南角上有一口供全村人飲水的井。據(jù)說(shuō)，井的挖掘年代可以追溯到我老爺爺那一代。井壁是青一色的大磚壘砌而成，井口則是用大小不一的石塊壘的，青色的石頭上布滿(mǎn)了條條深深的溝痕，離水面較近的大磚上長(zhǎng)滿(mǎn)了青色的苔蘚，在陽(yáng)光的照射下泛著茵茵綠意。
自我記事起，井就沒(méi)有干過(guò)。再旱的季節(jié)，井中也始終都貯滿(mǎn)半井清澈的甘泉。
依稀記得孩提時(shí)代，我和幾個(gè)小朋友時(shí)常小心翼翼地站在井旁，探頭探腦地向井底張望自己倒映于水中的影子，抑或揀幾塊小磚頭將趴在井壁上的青蛙驚嚇于水底。于是，鏡子般的水面上便泛起粼粼波光，影子便在波光中搖碎了。然更多的時(shí)候是我們趴在井臺(tái)上，面對(duì)黑黢黢的井底哇哇亂叫，凝神靜聽(tīng)那被老井渾厚了許多的聲音，在疑惑不解的哈哈大笑中獲取童年天真的樂(lè)趣。冬季，天宇下到處都肆虐著凜冽的寒風(fēng)，然而，清晨的井口卻有白色的熱氣向外冒出。那迎著朝陽(yáng)裊裊升起的白霧，使兒時(shí)的我對(duì)老井又平添了許多神秘感。
農(nóng)民的孩子早當(dāng)家，能挑動(dòng)一擔(dān)水就足以證明自己不再是一個(gè)頑皮的孩子了。記得有一年春天，我也像其他孩子一樣，挑著水桶拿著井繩去打水，自認(rèn)為打水是再簡(jiǎn)單不過(guò)的事情了，誰(shuí)知道水桶到了井底卻無(wú)論如何也無(wú)法將它擺倒。好不容易擺倒一次，但打上來(lái)的卻只有剛剛覆蓋過(guò)桶子底的一點(diǎn)水。前來(lái)挑水的大人們看到我那副狼狽樣忍不住哈哈大笑起來(lái)。他們接過(guò)我手中那軟軟的井繩，手腕猛然一抖，桶子在井底劃一弧線(xiàn)乖乖地沉于水底。剎那間，大人們便將滿(mǎn)滿(mǎn)一桶清涼的井水?dāng)[放在我的面前。大人們走后，我趕緊將那桶水倒入井中，學(xué)著他們的樣子練習(xí)起來(lái)。足足有一刻鐘的工夫，我終于打滿(mǎn)了一桶水，但想要將它從井底拔上來(lái)更是不容易。繩索在光滑的溝痕間上下滑動(dòng)，有好幾次差點(diǎn)將我拽倒。這時(shí)，又回來(lái)挑水的大人們意味深長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)：“孩子，干啥事都不能一口吃個(gè)胖子。你還小，力氣不夠，等你有手中的扁擔(dān)一般高的時(shí)候就行了�！比欢谖姨糁鴥砂胪八嵬崤づさ鼗丶視r(shí)，我卻似乎一下子感覺(jué)到我長(zhǎng)大了不少。
農(nóng)村實(shí)行土地承包責(zé)任制后，大哥在井旁的空地上栽了幾棵白楊。那白楊仿佛得了老井的靈氣，枝枝葉葉間泛著油亮的光澤呼呼地往上長(zhǎng)。等我離開(kāi)家去外地上學(xué)時(shí)，它們?cè)缫验L(zhǎng)成碗口粗細(xì)的大樹(shù)了。炎熱的正午里，白楊那濃密的樹(shù)冠為老井撐開(kāi)一柄碩大的綠傘，微風(fēng)襲來(lái)，巴掌形的葉片嘩嘩作響。在田野里勞累了一上午的大人們回到家中后，沏一壺花茶，手提一個(gè)馬扎，急匆匆來(lái)到井臺(tái)旁的綠蔭里，敞胸露懷，一任涼風(fēng)盡情地吹拂。此情此景，構(gòu)成了炎夏一副絕妙的納涼圖。
每年入伏的那天，老家有吃涼面的習(xí)慣。收工回家的人們忙不迭地挑一擔(dān)井水，將那剛從熱鍋中撈出的滾燙的面條放入清涼的水中，片刻后撈出，再拌上涼菜，澆上麻汁。那份清涼便直透心窩，足以趕退三伏天里所有的暑氣，那可口勁更是眼下城里人吃的涼皮所無(wú)法比擬的。因而，每次吃涼皮，我便情不自禁地想起家鄉(xiāng)的那口老井和井中那冰涼的甘泉。
老井最熱鬧的場(chǎng)面莫過(guò)于淘井和人們挑年水了。
在老家淘井從來(lái)都不需要花大氣力集合人，只要有人咋呼一聲，響應(yīng)者便紛杳而至。不一會(huì)，抽水機(jī)的歡鳴聲，人們干活時(shí)的加油聲、笑鬧聲便將井臺(tái)四周鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。用不了一天的工夫，井便淘完了。之后，熱熱鬧鬧的挑水聲便又不絕于耳了。
大年三十這一天，女人們將水缸擦洗得干干凈凈，之后男人們便放下手中的活計(jì)，排著長(zhǎng)龍一般的隊(duì)伍在井邊等著挑水。有時(shí)，大人們沒(méi)時(shí)間，就讓孩子們挑著桶子去排隊(duì)。等水期間，大人們談?wù)撝荒陙?lái)大大小小的變化，禁不住感慨萬(wàn)千：“要是掙錢(qián)能像這挑水一樣容易就好了。”，“要是地里打的糧食糧食能像這井水一樣永遠(yuǎn)吃不敗就更好了”……
啊，這供人以生命的甘泉，在年底又被農(nóng)人們賦予了沉甸甸的希望。難怪人們非得挑上滿(mǎn)滿(mǎn)一缸清水才滿(mǎn)意，這分明圖的是一份吉利、一份期盼、一份祝福。
前幾年夏天我回到老家，立于井臺(tái)旁好半天也不見(jiàn)一個(gè)前來(lái)挑水的人，我禁不住納悶起來(lái)。大哥見(jiàn)后笑著告訴我：“井早就廢了。自一年前，有一條吃了藥的狗跌進(jìn)井里后就再?zèng)]有人吃井中的水了。你看，咱家那不早已打上機(jī)井了嗎。”
“為啥不集合人去淘井？”
“淘？眼下人們都忙著搞經(jīng)營(yíng)、種大棚菜，誰(shuí)還像前些年那樣有時(shí)間顧得上淘井�！�
“哦！”我輕輕地嘆了一口氣，一陣凄涼之情陡然而生。驀然間，我仿佛覺(jué)得那老井像一個(gè)老態(tài)龍鐘的長(zhǎng)者一樣告別了昔日的繁華，無(wú)可奈何地步入到了蕭條冷落的垂暮之年。而這垂暮之年的情景，卻或多或少地帶有幾絲悲涼的氣氛。
啊，這集全村地下水之脈，吸四周土地之靈氣，給全村人以恩澤，負(fù)全村人之厚望的老井，就這樣悄悄地退出了鄉(xiāng)村的舞臺(tái)。晨曦中、黃昏里，那黑洞洞的井口就仿佛是一只碩大的耳蝸，靜靜地聆聽(tīng)著鄉(xiāng)村的風(fēng)聲、雨聲、哭聲、笑聲......
（三）鄉(xiāng)村的誠(chéng)信
在鄉(xiāng)村，人與人之間的相互串換、賒欠是根本不需要履行什么手續(xù)的`，憑的全是一張熟悉的臉、幾分日積月累的感情，或是一些八竿子打不著的莊鄉(xiāng)親戚關(guān)系。
清楚地記得幾十年前我家蓋屋時(shí)，因事先準(zhǔn)備好的土坯被一場(chǎng)突如其來(lái)的大雨淋濕，到了起屋的關(guān)鍵時(shí)刻，土坯不夠用了。在場(chǎng)幫忙的一個(gè)人二話(huà)不說(shuō)就從墻上溜了下來(lái)，推起院中的小推車(chē)，愣是將他家準(zhǔn)備壘墻用的早就曬干的土坯一車(chē)一車(chē)地推了過(guò)來(lái)。事后，兩個(gè)哥哥用上好的紅土和上精挑細(xì)選后的麥穰脫了好些土坯，曬干后，給解燃眉之急的那人推到了家中。
類(lèi)似這樣的事情，在那個(gè)物質(zhì)條件還相對(duì)落后的年代幾乎天天發(fā)生、時(shí)時(shí)上演，小到一瓢面、幾棵蔥、一燈煤油、幾斤糧食，甚至是一盒火柴，大到幾十元甚至上百元的現(xiàn)金，抑或是準(zhǔn)備給兒子娶媳婦用的家具、鋪蓋都能借。那時(shí)，借的人爽快，還的人也大方。你借我一碗，我還你一瓢；你借我一驢，我還你一馬。人與人之間的聯(lián)系、感情便在這一借一還中慢慢加深、加密，變濃、變厚，以至于整個(gè)村莊都被這樣一種不是親情卻勝似親情的濃濃的莊鄉(xiāng)關(guān)系所包裹。
到了麥?zhǔn)煲院�，總有�?lái)自相隔一百多里地遠(yuǎn)的壽光人，騎著自行車(chē)馱著上下疊加的好幾層雞籠，來(lái)到我們村莊走街串巷地賣(mài)小雞。用不了多長(zhǎng)時(shí)間，那抑揚(yáng)頓挫的吆喝聲就會(huì)將附近幾條街筒子里的人吆喝出來(lái)。人們圍著滿(mǎn)滿(mǎn)的幾簍雞苗，唧唧喳喳地品頭論足著�？粗辛耍泔w快地下手，將那些活蹦亂跳、惹人喜愛(ài)的小雞放于撩起的衣服前大襟里邊，向賣(mài)小雞的人報(bào)上自家的姓名和買(mǎi)的數(shù)量后，便喜滋滋地離去了。幾簍小雞就要賣(mài)完時(shí)，賣(mài)小雞的外地人的小本子上也記滿(mǎn)了密密麻麻的人名。此時(shí)，賣(mài)小雞的便拿出一個(gè)瓷缸子，讓前來(lái)買(mǎi)雞的大嫂或大娘給他回家倒上一缸子開(kāi)水，把自己帶著的干糧泡在里邊，再順手從干糧袋子里掏出一塊咸菜，之后便一屁股坐在地上，背倚著柴火垛心滿(mǎn)意足地吃起來(lái)。臨走時(shí)，賣(mài)小雞的撂下一句話(huà)：等秋后莊稼豐收了再來(lái)收錢(qián)。
到了秋后，閑下來(lái)的人們?cè)缇皖A(yù)備下足夠的錢(qián)，單等賣(mài)小雞的人前來(lái)收取。賣(mài)小雞的每收一份錢(qián)，便在小本子上劃去那家人的名字。倘若鬧了雞瘟，養(yǎng)雞的人賠了本，村人們頂多也就是嘟囔兩句，說(shuō)幾句喪氣的話(huà)，但錢(qián)還是該咋還就咋還的。若真的有人困難到還不上雞崽錢(qián)的地步，賒雞的人也不惱，并說(shuō)明年接著賒，秋后再接著還。但這樣的事情往往很少發(fā)生，村民們知道自己的難處，也更加體諒賣(mài)雞人的不容易。
這樣的賒欠，在農(nóng)村上演了幾十年，甚至上百年，抑或更久。村民們的信譽(yù)，便也傳播了一村又一村、一程又一程、一代又一代。
有一年的秋天，一個(gè)操著外省口音的人來(lái)到我們村，專(zhuān)門(mén)向人們賒梳頭用的梳子和篦子，并且說(shuō)什么時(shí)間玉米和小麥一個(gè)價(jià)錢(qián)了，他再來(lái)收錢(qián)。倘若他這一代等不到這一天，那就由他的兒子或?qū)O子來(lái)收取。當(dāng)時(shí)，人們都覺(jué)得好笑，但懷著強(qiáng)烈期盼的心情，人們還是紛紛前來(lái)賒用。外省人講了一些當(dāng)時(shí)村民們還捉摸不透的大道理后，就悄悄地離開(kāi)了村莊。自此，一隔多年，便再無(wú)消息，人們便也漸漸地淡忘了此事。忽一年的某一天，一個(gè)和那人一個(gè)口音、自稱(chēng)是那人兒子的人來(lái)到了村里，當(dāng)時(shí)人們的吃驚程度絕不亞于賒梳子、篦子時(shí)的樣子。于是，熱情的村民們好生款待了那位有預(yù)見(jiàn)性的外省人的兒子，奔走相告地將那時(shí)賒梳子、篦子的左鄰右舍叫來(lái)，付清了一欠就是好多年好多年的賒欠款，說(shuō)了好些好些發(fā)自肺腑的感激話(huà)。目送著外省人離去時(shí)漸行漸遠(yuǎn)的背影，村民們的眼里竟涌出了感激的淚花。
一次次真誠(chéng)的承諾，催生出一個(gè)個(gè)感人的故事；一個(gè)個(gè)感人的故事，啟蒙著一代又一代的鄉(xiāng)村人；一代又一代的鄉(xiāng)村人，又繁衍出長(zhǎng)盛不衰的承諾與踐約。多少年來(lái)，誠(chéng)信就猶如那輪照亮世間的紅日，東升西落，亙古不變地普照著生我養(yǎng)我的鄉(xiāng)村，教化著純樸憨厚的鄉(xiāng)村人。
或許到現(xiàn)在為止，村民們都不能說(shuō)出什么是誠(chéng)信，或誠(chéng)信的具體含義，但村民們卻又都從骨子里延續(xù)著這一古老而又真誠(chéng)的村風(fēng)。
其實(shí)，從某種意義上來(lái)講，誠(chéng)信有時(shí)真的很簡(jiǎn)單。這正如行走在鄉(xiāng)間的風(fēng)，一年四季從不爽約地?fù)嵛恐恳粋�(gè)需要撫慰的靈魂；這正如飄灑在田野的雨，不絕如縷地滋潤(rùn)著每一個(gè)需要滋潤(rùn)的心田……
于是，我找到了鄉(xiāng)村長(zhǎng)久以來(lái)發(fā)展變化的原動(dòng)力，找到了一輩又一輩鄉(xiāng)村人生生不息的寶貴魂魄！
【哦,我的鄉(xiāng)村我的情散文】相關(guān)文章：
我的情劫，唯愿你解散文11-17
我一直在情可在散文04-29
我的班長(zhǎng)我的班散文04-30
我不懂的是我散文11-11
我的她散文05-01
我喜歡的散文11-13
我的想念散文11-05
我愛(ài)鄉(xiāng)村的傍晚作文03-07
鄉(xiāng)村的集市散文05-03
關(guān)于情醉的散文11-18