給家捎個(gè)話散文
從軍，于我來(lái)說，一直覺得它是種宿命。
約莫四歲那會(huì)兒，父母上班忙沒空管我，常就把我一個(gè)人撂在家。無(wú)聊的我就自己在屋子里找東西玩，只要是我能夠得著的地方，幾乎所有的東西都被我翻了個(gè)遍。令人欣喜的是，在母親放扣子的鐵盒兒里，我翻到了一枚紅五星和一對(duì)紅領(lǐng)章，那是父親當(dāng)兵回來(lái)的紀(jì)念。拿著它們，我如獲至寶，興奮不已。母親回來(lái)后，便哼著讓她將紅領(lǐng)章縫到我的衣領(lǐng)上（上世紀(jì)七八十年代，不僅大人喜歡穿綠軍裝，連小孩子的衣服也多是綠色的軍裝式樣。），五角星也被我歪歪扭扭釘?shù)搅嗣弊由�。穿著這身自己置辦的行頭，我便如軍人樣到處晃悠，走哪兒都覺得神氣無(wú)比，仿佛自己已經(jīng)成了軍人。
待到上了初中，看了電視劇《高山下的花環(huán)》，我更是對(duì)軍人崇拜無(wú)比，男孩子的天性也使我對(duì)軍裝十分癡迷。知道父親有軍裝藏在柜子底下，便讓母親翻找出來(lái)給我穿。無(wú)奈我身材又瘦又小，父親的軍褲又太過肥大，我穿進(jìn)去就如同是跳進(jìn)了一只麻袋里，便只好放棄。
到了高中，可以自己選著買衣服的我，對(duì)軍裝的癡迷依舊不改。為此，我專門騎車四十余里，到郟縣縣城買了件軍裝上衣。從此，那件衣服便幾乎不曾離身，日日穿在身上，就連我高三拍畢業(yè)照的時(shí)候，穿的都還是那件上衣。有個(gè)男同學(xué)給我寫畢業(yè)留言，說我走路腰板直，有軍人氣質(zhì)，希望我能如愿以償實(shí)現(xiàn)我的軍旅夢(mèng)，做一個(gè)真正的軍人。這留言也使我第一次知道自己在別人眼中有著軍人般的形象。
學(xué)習(xí)不夠認(rèn)真亦不曾努力的我，終是沒能考上大學(xué)，命運(yùn)重又把我甩回到那片貧瘠的黃土地上，讓我將原來(lái)不曾細(xì)細(xì)體味的農(nóng)民生活，復(fù)又重新品嘗。跟著父親日復(fù)一日起早貪黑勞作，所得的也僅是能夠糊口的飯食。這其間，因?yàn)閮?nèi)心的苦悶等原因，常會(huì)和父親吵嘴鬧別扭。父親是明白我苦悶根源的，知道我不甘于這樣在山野間勞作的生活，待我提出想去當(dāng)兵的愿望時(shí)，知道我心意已決，便只好奔走著為我找門路托關(guān)系，甚或就提了我們家所從不曾吃過的燒雞做禮物，再提上一瓶酒，拉著我一起去鎮(zhèn)武裝部長(zhǎng)家里攀親戚。
父親的奔走終是沒有白忙，我如愿以償?shù)仳?yàn)過了兵，又在哥哥結(jié)婚當(dāng)日收到了入伍通知書。吃席的親友都說是雙喜臨門，我自然也極為欣喜�，F(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)時(shí)父親的內(nèi)心深處，該多少是會(huì)有些失落的。哥一結(jié)婚自是要分開單過，本想著我不上學(xué)回來(lái)后，可以為他分擔(dān)些家庭的重?fù)?dān)，而我現(xiàn)在卻又要當(dāng)兵走，家里的重?fù)?dān)便又重新落在他一人的肩上，有無(wú)奈也有不舍。
去縣人武部領(lǐng)軍裝那天，爸媽送我到去縣城的汽車上，把我交給舅，讓他帶我去縣里領(lǐng)衣服并把我送走。爸說家里忙，明天還得給窯上拉瓷土，就不去縣里送我走了，讓我在部隊(duì)好好干。還說部隊(duì)是所大學(xué)校，不缺吃不缺穿，會(huì)把我教育培養(yǎng)好。車開動(dòng)時(shí)，從口袋里摸出五十塊錢塞給我，叮囑讓我省著點(diǎn)兒花。一心想要離開家鄉(xiāng)的我，心早已經(jīng)飛到了縣上，想象著新軍裝到底是什么樣，全然沒有在意父親的話和神態(tài)。認(rèn)為他們送不送我都一樣，反正是要走的，舅只要能把我領(lǐng)去就行。畢竟，于我來(lái)說，縣城是個(gè)廣大卻又陌生的地方。
當(dāng)天，隨舅去領(lǐng)了軍裝，晚上住在縣上他們家里。第二天一早，舅帶我去人武部集合，按分配的名單乘坐去許昌的大轎子車。一群新兵坐進(jìn)車?yán)�，送行的親友便把車圍得水泄不通，親人的眼淚也把氣氛搞得生離死別樣。只我木然地坐在那里，聽窗外舅的諸番交待。待再抬眼時(shí)，車已經(jīng)打著喇叭將要開動(dòng)，卻見父母從人群外擠了進(jìn)來(lái)。隔著車窗，看見母親兩眼噙淚，一個(gè)勁兒埋怨父親，說為省那幾塊錢，差點(diǎn)兒就趕不上送孩子了。父親無(wú)言，只默默站在那里，待想動(dòng)嘴說些什么時(shí)，車卻開動(dòng)了。但不論怎樣，說不來(lái)送我的父親終究還是放不下我，趕在汽車開走前，看到了自己兒子穿上軍裝的模樣。
火車上，別人都是歡聲笑語(yǔ)，我卻靜靜坐在那里，想未來(lái)的`軍旅生活該是什么樣。
一路輾轉(zhuǎn)，到達(dá)西北的軍營(yíng)時(shí)，是清晨五點(diǎn)多，正寒風(fēng)刺骨。一切都不是想象中的模樣，一切卻又被人為安排著有條不紊地開展。剃頭、洗澡、給家里寫信報(bào)平安，人便如了鐘表上的秒針，日復(fù)一日機(jī)械地按著軍營(yíng)的規(guī)則緊張運(yùn)轉(zhuǎn)。班長(zhǎng)和哨音就像是給我們上勁兒的發(fā)條，一個(gè)勁兒地催著我們旋轉(zhuǎn)。而我們這幫新兵蛋子所要做的，便是按著他們制定的節(jié)奏認(rèn)真去走，幾乎沒有什么是屬于自己的空間。
空閑少了，人又忙碌，也就很少會(huì)去想家什么的，只想著能把每一步走好，少挨班長(zhǎng)訓(xùn)斥收拾，不讓班長(zhǎng)像填鴨子一樣，命令我們一個(gè)班的新兵三分鐘吃完飯上樓就是萬(wàn)幸。
新兵連的生活緊張而又忙碌，三個(gè)月新訓(xùn)將結(jié)束時(shí)，又都在為著下連被分到哪個(gè)中隊(duì)而憂心。臨到考核前，我身體雖弱，軍事素質(zhì)也差些，可背記各種條令和執(zhí)勤理論卻有極大的優(yōu)勢(shì)，在他們都點(diǎn)蠟燭熬夜死記硬背的時(shí)候，我卻能早早上床睡覺。從而得以利用這樣的空閑時(shí)間，在腦中憧憬一下未來(lái)的生活，順便再想象一下自己作為軍人肩上使命的崇高。
新兵連三個(gè)月，給家所寫的信中，多是報(bào)平安和軍營(yíng)生活的緊張，以及不讓家里擔(dān)心的內(nèi)容等等，千篇一律。而父親的來(lái)信里，除了讓我注意照顧自己的身體外，就是叮囑我好好當(dāng)兵，努力練好軍事技能，為國(guó)盡忠。
在我們授了軍銜后，部隊(duì)專門安排我們挎著槍照了張像，讓寄回家給父母看。卻因?yàn)槲覀儾荒艹鋈ハ凑掌�，只好把自己的底片夾在信里郵回了家，讓父母自己去洗。信一來(lái)一回要半月時(shí)間，待半月之后收到父親回信，才知是鬧了烏龍：因底片太小，新兵的模樣包括挎槍的樣子又都相似，我和戰(zhàn)友的底片弄混了，父母所盼著洗出的照片卻是別人家孩子。終因臨近下連，也未能找回來(lái)重新寄給父親。
下了連隊(duì)，我被分在了教導(dǎo)隊(duì)旁邊的中隊(duì)，連支隊(duì)大院都沒有出去，僅是把東西從這個(gè)樓搬到那個(gè)樓罷了。再往家寫信，地址都不用變，只把教導(dǎo)隊(duì)換作了四中隊(duì)，僅此而已。下連三四個(gè)月后，我被準(zhǔn)許請(qǐng)假外出，才得以照了彩照寄回家中，父母也第一次見了我當(dāng)兵的真實(shí)模樣�；匦胖闭f我黑了、瘦了，但卻看著結(jié)實(shí)了，也長(zhǎng)高了。信末依舊是叮囑我好好干，不要牽掛家里，當(dāng)兵保家衛(wèi)國(guó)才是對(duì)父母最好的報(bào)答，諸番云云。并讓我找來(lái)連隊(duì)電話號(hào)碼，回信時(shí)一并寫上。
過些日子，一個(gè)周日的午后，通訊員喊我，讓我去值班室接電話，說是家里打來(lái)的。那次電話，是我在當(dāng)兵近一年后，第一次聽到兩千里之外父母的聲音。母親說他們?cè)诶恋穆飞�，你爸非讓停下拖拉機(jī)，在公用電話機(jī)上給你打電話，一分鐘一塊多錢呢，也沒啥事，能聽到你聲音就好，照顧好自己，以后有機(jī)會(huì)了再給你打。
一塊多錢一分鐘，對(duì)于父母來(lái)說，我能理解那有多貴，要知道那時(shí)到街上吃一碗面也不過兩塊錢而已。他們拉土出來(lái)，向來(lái)都是自己帶饃和開水，從不舍得吃一碗兩塊錢的面。這一塊多錢一分鐘的電話，打起來(lái)是論分鐘算錢的，自是要心疼半天的。
當(dāng)兵第一年年底時(shí)，老兵要退伍，文書也在其列，我被選中接任了文書職務(wù)。文書管中隊(duì)的圖書室，也管文體器材，便有比其它戰(zhàn)士更多的機(jī)會(huì)，去接觸部隊(duì)上那些思想性和藝術(shù)性很強(qiáng)的書籍和音像制品。讀書、聽部隊(duì)歌曲，在受到文化和藝術(shù)熏陶的同時(shí)，自己的思想境界也得到了不斷提高，使我對(duì)于當(dāng)兵保家衛(wèi)國(guó)的認(rèn)識(shí)也更為明晰。再給父母寫信，便不再是空話套話，更多了對(duì)父母生活不易的理解，叮囑父母多注意身體，不要惦記我，我會(huì)在部隊(duì)努力學(xué)習(xí)，給父母爭(zhēng)光。
第二年，得了優(yōu)秀士兵，部隊(duì)把喜報(bào)寄回家里，鎮(zhèn)里在發(fā)放優(yōu)撫金時(shí)獎(jiǎng)了兩百塊錢。爸再打來(lái)電話，滿是欣喜，說當(dāng)初送你出去當(dāng)兵是對(duì)的，不能光想著把你留身邊分擔(dān)家事，你應(yīng)該有你的追求和生活，相信部隊(duì)這所大學(xué)校會(huì)把你培養(yǎng)成有用人才。并讓我不用擔(dān)心家里，他們會(huì)在家搞好生產(chǎn)，當(dāng)好我的堅(jiān)強(qiáng)后盾。
后來(lái)，我上了學(xué)，畢業(yè)又重新回原支隊(duì)工作，其間也多次回家探親，都是只顧著出去和同學(xué)、朋友聚會(huì)，而很少顧及父母，更少坐下來(lái)和他們聊天談心。他們卻從不曾埋怨什么，只是把我最喜歡吃的烤紅薯，夜夜烤好后煨在爐子上，只待聽到我回來(lái)的腳步聲響起時(shí)，就忙喚我過去吃。而父親只是坐在床頭上默默地抽上一只煙，把他最深沉的愛，籠在那紙煙明滅間升騰起來(lái)的煙霧里。
每次休假結(jié)束，要回部隊(duì)的前一晚，父母才得以和我坐下來(lái)拉會(huì)兒家常，可一想到第二天還要早早起來(lái)坐車，便又催我早些去睡。我知道他們是沒有睡好的，一早我還未醒，母親便已經(jīng)把荷包蛋煮好，放了糖讓我趁熱喝下，說：“路遠(yuǎn)，吃飽了不想家！”
小鎮(zhèn)的巷路不平，天還黑著，一家人相跟著離家去候車。路上父親搶著提我的行李。人到候車的路邊還沒立幾分鐘，那去省城的車便已經(jīng)鳴著喇叭駛來(lái)。上車，坐好，車下的母親眼里便閃了淚花。車開動(dòng)時(shí)，母親還是常說的那句話：“到部隊(duì)了，給家捎個(gè)話！”
再后來(lái)，我退了役，留在駐地發(fā)展，家也安在了這里。依然和原來(lái)一樣，同父母隔著幾千里。我忙工作，也照管自己的小家。父母雖然早已經(jīng)有了手機(jī)，聯(lián)系起來(lái)也方便了許多，可我卻常常是手頭一忙，就忽略了父母，有時(shí)半個(gè)月都忘記打個(gè)電話。待父親的來(lái)電響起，才急急地回過去，以為家里有急事。電話那端爸卻說：“沒啥事，就是看你們最近沒來(lái)電話，不知道你們是不是有啥事，所以打電話問問，聽到你聲音了就好。知道你平時(shí)工作忙，不忙的時(shí)候啊，記得給家里打個(gè)電話。”電話掛后，我的羞愧便如厚灰，沉一層在臉上！
以前當(dāng)兵時(shí)，探家要回部隊(duì)走，母親送我上車，是一句“給家捎個(gè)話！”如今，在地方工作了，父親電話里是一句“給家打個(gè)電話�！痹挊O簡(jiǎn)單，卻沉甸甸。
而今，我終于明白：在父母?jìng)兊难劾�，不論我們長(zhǎng)得再高、走得再遠(yuǎn)，在他們眼里都依然還是小孩子，是他們內(nèi)心里永遠(yuǎn)的牽掛！為了讓他們少牽掛，平時(shí)我們還是要多“給家捎個(gè)話！”
【給家捎個(gè)話散文】相關(guān)文章：
話且停停散文11-14
《散文家談散文》說課稿精選05-19
《散文家談散文》表格式教案06-15
《散文家談散文》教學(xué)反思三則06-27
夢(mèng)中溫馨的家散文欣賞11-19
家游錦里溝散文11-03
蘇教版九上《14、散文家談散文》課文04-12