- 相關(guān)推薦
別人的風(fēng)景散文
一、艾草
清明前后,田野上的艾草生動(dòng)起來(lái)了。
那種生動(dòng)青春而且鮮活,宛如一條閃著粼粼波光的河流,舒緩地、平靜地途經(jīng)我的家鄉(xiāng)。每到這個(gè)時(shí)候,我的家人一般都特別忙,一方面他們要到地里給剛剛發(fā)出嫩芽的果樹(shù)除草、施肥;另一方面,他們還希望能夠趕在其他村民之前采集數(shù)量更多、品質(zhì)更好的艾草。
這個(gè)時(shí)間,市面上買艾草的人也很多,除了藥商,拆零散買的多半是鄉(xiāng)民,他們做的艾粑粑,是這個(gè)季節(jié)最流行的特色食品。我們家采摘的艾草,做藥材的很少,幾乎全都拿來(lái)做艾粑粑了。
我媽媽生于中藥世家,到我外祖父那輩還頗為有名。但祖訓(xùn)規(guī)定祖?zhèn)鞯尼t(yī)術(shù)傳男不傳女,而我母親那一輩只有三個(gè)姑娘,沒(méi)有男孩,醫(yī)術(shù)就失傳了,但用艾草做艾粑粑這一門家傳的絕活倒是傳了下來(lái),在糍粑里除了加上艾葉,還添加一些特制的中藥,這樣做出來(lái)的艾粑粑味道就很特別,別人家仿制不了,除了好吃,還能治病防病。
以前,家里做艾粑粑主要是供自家人吃,偶爾也送一點(diǎn)給鄰居和親朋。但后來(lái)慕名的人多了,便有人到家里來(lái)索買。剛開(kāi)始的時(shí)候,我母親都以農(nóng)活忙,沒(méi)時(shí)間做為由推遲。誰(shuí)知后來(lái)竟有幾個(gè)鄰居家的小媳婦說(shuō):要不這樣,您老負(fù)責(zé)在家做粑粑,我們幫您下地干活,不讓您耽誤農(nóng)時(shí)!這樣,我媽媽推脫的理由便沒(méi)有了。也就是從那時(shí)起,我家開(kāi)起了一個(gè)做艾粑粑的小作坊,每天大概要做一百個(gè)艾粑粑,供上門索買的人購(gòu)買。不過(guò),這一百個(gè)艾粑粑實(shí)在不經(jīng)賣,通常不到下地干活的時(shí)間,排隊(duì)等候的人早把它們搶完了。
這么熱鬧的生意,讓村里的一些人家看到了商機(jī),他們也開(kāi)始經(jīng)營(yíng)起做艾粑粑來(lái),可惜都沒(méi)有我母親做的那么搶手。
一個(gè)艾粑粑賣1元錢,每天我們家有100元進(jìn)帳,看起來(lái)真不少了,可是,后來(lái)我核計(jì)了一下成本,雖然艾草是地里免費(fèi)撿的,但糯米是辛苦種的,一些中藥是藥店里買的,做餡用的糖、花生、芝麻都在花錢,即使不算人工成本,這筆生意做起來(lái)根本賺不到錢!
看到母親每天早上不到四點(diǎn)就起來(lái)忙乎,磨米,搗藥,炒花生、芝麻什么的,分外辛苦,我曾經(jīng)勸她別做了,或不然干脆提價(jià),一個(gè)粑粑賣它兩塊、三塊,如果人家要,我們家也能賺點(diǎn)錢;如果人家嫌貴不要,正好借坡下驢,索性再也不做了?晌夷赣H說(shuō),人家來(lái)咱家買,說(shuō)明人家真的需要,怎么好意思能幫不幫呢?
可能正是這句話,清明前后成了我們家最忙碌的季節(jié)。每天我們下地,必定要先采摘艾草,然后才干正活,回到家里,還得忙著準(zhǔn)備糯米,挑撿艾葉,篩芝麻、剝花生,到晚上還得一家人圍在桌前搓粑粑。從我長(zhǎng)大記事時(shí)起,似乎這就是我們家這段時(shí)間最常態(tài)的生活,好像從來(lái)就沒(méi)有改變過(guò)。
自從上了大學(xué)離開(kāi)家鄉(xiāng),然后到大學(xué)畢業(yè)留在外地工作,我曾經(jīng)有過(guò)十余年時(shí)間不在家里過(guò)清明節(jié),那時(shí)候似乎還有點(diǎn)終于解脫了的感覺(jué),可每當(dāng)我在超市里買菜,看到超市里擺賣的艾粑粑時(shí),就會(huì)特別懷念家里艾粑粑的味道,覺(jué)得超市里的艾粑粑簡(jiǎn)直就不是人吃的。
到三十五歲的時(shí)候,我終于有條件在單位里自由選擇自己的休假時(shí)間了,于是,我將每年的清明節(jié)前后的十天時(shí)間定為自己的休假日,我跟領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)是為了祭祖,但其實(shí)是為了能回到我母親身邊,和我母親一起做艾粑粑,品嘗我媽做的獨(dú)一無(wú)二的艾粑粑。
艾粑粑很小,充其量不過(guò)一兩多重,但從摘艾草到出鍋的整個(gè)過(guò)程,它滿滿的全都是我充實(shí)的往昔生活和甜美的回憶。
清明節(jié)前后的田野周邊,艾草很嬌嫩,淺灰、淺綠,百媚千嬌,它們清新、柔婉地點(diǎn)綴在田地四周,和四月的陽(yáng)光一起溫暖大地,美化神州,那種盈實(shí)而樸素的光華,無(wú)法復(fù)制,令人感慨有加。
二、水鳥(niǎo)的天堂
曾經(jīng),這里沒(méi)有水,也沒(méi)有水鳥(niǎo),傳說(shuō)中的鳥(niǎo)的天堂,離這里應(yīng)該有萬(wàn)里之遙。
我的故鄉(xiāng)——淺江邊上的一個(gè)小村莊,每年一到五月份,河流就會(huì)發(fā)大水。大水從天上來(lái),從山坳中來(lái),也從封堵不住的別人家的魚(yú)塘、水壩中來(lái),它們似乎沒(méi)費(fèi)什么精神,就能將原本細(xì)細(xì)瘦瘦的一條河變化成一條兇猛的巨龍。河水上漲的時(shí)候,伴隨洪水而來(lái)的泥沙,同時(shí)也把大河攪成黃褐色。這種顏色非常古怪,看似特別渾濁、骯臟,讓人感覺(jué)有失健康,但與沒(méi)有洪水之前的水體相比,卻明顯干凈了些許。
河水漫上河堤的時(shí)候,我看到世界的很多東西都在發(fā)愁,包括佇立河岸的樹(shù),盤踞河邊的青草,也包括住在船上的漁夫和他已經(jīng)不再上學(xué)的兒子。不過(guò),有一種動(dòng)物卻顯得特別高興,它們是身長(zhǎng)腿長(zhǎng)脖子長(zhǎng)的鷺鷥。
在我的印象中,鷺鷥喜歡這么洪天大荒似的水,似乎也只是最近兩年的事情。小的時(shí)候,我也常看見(jiàn)鷺鷥,它們偶爾會(huì)出現(xiàn)在剛種的稻田里,將身子埋進(jìn)綠色的秧苗間,零零星星的,據(jù)說(shuō)全是為了找吃的,同時(shí)不希望有人看清它們的臉。它們無(wú)一例外的都長(zhǎng)得非常瘦,一看就知道在外流浪了很久。它們?cè)绯鐾須w,卻并沒(méi)有人知道它們把家安頓在哪里。我小時(shí)候也不喜歡這種水鳥(niǎo),因?yàn)槲腋赣H跟我說(shuō)過(guò),這種鳥(niǎo)吃肉,味道特別腥臭。
因?yàn)榧亦l(xiāng)周圍全是樹(shù)林,所以,我有機(jī)會(huì)經(jīng)?吹礁魇礁鳂拥镍B(niǎo),比如小個(gè)一點(diǎn)的鷓鴣、斑鳩、喜雀、畫(huà)眉什么的;大個(gè)一點(diǎn)的有老鷹和貓頭鷹等。因?yàn)轼B(niǎo)兒很多,鷺鷥顯得非常一般,所以不會(huì)特別去留意。但這種現(xiàn)象到后來(lái)發(fā)生了改變,主要是大家種田開(kāi)始用化肥和農(nóng)藥,種果開(kāi)始在果地邊張網(wǎng),給果子套袋,再后來(lái)我們那里開(kāi)始一年比一年缺水,水田經(jīng)常到清明都開(kāi)不了犁,大伙害怕耽誤農(nóng)時(shí),只好將水田改成旱地。從此,鳥(niǎo)兒就莫名其妙地少了。
以前,我對(duì)這事情并不上心,因?yàn)榧依锔F,經(jīng)常缺吃缺穿,每天最揪心的事情,是如何哄停又哭又鬧的弟弟妹妹,那時(shí)候當(dāng)然也就沒(méi)有心情去顧及與吃穿無(wú)關(guān)的事情。記得我父親曾經(jīng)跟我訴說(shuō)過(guò)他的一個(gè)愿望,好像是希望能在院子里挖出一口井來(lái),然后,在井邊種上一兩棵果樹(shù),每天能聽(tīng)到小鳥(niǎo)在樹(shù)上歌唱。這個(gè)愿望現(xiàn)在看起來(lái)太大,父親直至離開(kāi)人世,也沒(méi)能了了這份心愿。
不久之前,離家鄉(xiāng)不遠(yuǎn)的地方修筑了一個(gè)大壩,淺江和淺江上游的支流的水位都漲起來(lái)了。水的入侵,使原本的許多洼地變成了沼澤,而且很快復(fù)活起來(lái),它們長(zhǎng)成了流域中的濕地,現(xiàn)出化育萬(wàn)物的端倪。
村莊外面原來(lái)干涸多年的水塘,仿佛一夜之間有了靈氣,在邊上綿延出野花遍地。很多水鳥(niǎo)忽然造訪,這里成了水鳥(niǎo)的天堂。
村里有一點(diǎn)年歲的老人說(shuō),這情形好像58年之前有過(guò),想起來(lái)還是有點(diǎn)令人生疑。
我并不特別喜歡懷舊,但人們把上輩子的事情說(shuō)得如此動(dòng)情,還是頗令人記憶猶新,說(shuō)明一些印象確實(shí)可以長(zhǎng)久地駐扎在心靈,就像我很小的時(shí)候曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)野豬林,至今依然覺(jué)得步步驚心。
有將近二十年的時(shí)間,我的記憶一直不太清醒,周圍有很多雜音,它們串成一部電影,以水田變成旱地開(kāi)始劇情,然后是人們?yōu)榱速嶅X,在山坡上種植了大量的速生桉。當(dāng)桉樹(shù)長(zhǎng)得如火如荼的時(shí)候,我們都嵌進(jìn)了一種情境——鳥(niǎo)飛走了,天空不再有神鷹,即使偶爾有蜻蜓,它們也是匆匆過(guò)客的表情。有一天,我聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)聲,僅僅因?yàn)殛?yáng)光瘦得翻不了身。
一只老鼠過(guò)去只有過(guò)年的時(shí)候,才會(huì)弄出歡欣鼓舞的動(dòng)靜,可今年,在大旱來(lái)臨之前,它們跳出森林,開(kāi)始尋找救星。
河里開(kāi)始沒(méi)有水,天上開(kāi)始不下雨,一些云害怕失去溫柔的個(gè)性,不再在灰色的山頂宿營(yíng),一只可愛(ài)的小松鼠,為了愛(ài)情,悄悄剪掉了自己的貪吃貪睡的秉性。
已經(jīng),不再有人關(guān)心村子和生命正日漸遠(yuǎn)離安寧。
不過(guò)現(xiàn)在好了,淺江上有了大壩,大亂之后有大治。堤壩是江河現(xiàn)在的神。
水漲高了,河流也清澈了不少。河面上有了漁歌,人們不再單調(diào)地唱信天游。
在治理河道的同時(shí),人們開(kāi)始鏟除桉樹(shù),照著美景的樣子讓環(huán)境復(fù)蘇,于是,洼地有了水的滋養(yǎng),水里來(lái)了龍王,小鳥(niǎo)重新回到故鄉(xiāng)。
于是,我看到了豐盈的水域,那兒成為了水鳥(niǎo)的天堂,成群結(jié)隊(duì)的鷺鷥?cè)谀抢锓泵,?yīng)對(duì)剛剛新生活的戰(zhàn)場(chǎng),它們親切,篤定,像陽(yáng)光一樣平靜、貼心,有時(shí)也像光明,努力向未來(lái)發(fā)出邀請(qǐng),將環(huán)境視為生命中最值得信賴的友情。
從此,我每天早上起來(lái),都會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地走進(jìn)這風(fēng)景,看云、看天、看水鳥(niǎo)們?nèi)粘5男扌,我在觀賞的過(guò)程中,也慢慢成為了別人的風(fēng)景。
【別人的風(fēng)景散文】相關(guān)文章:
鄉(xiāng)村風(fēng)景經(jīng)典散文03-05
陽(yáng)臺(tái)上的風(fēng)景經(jīng)典散文11-16
別人的風(fēng)景你的夢(mèng)作文(通用32篇)08-03
關(guān)于描寫風(fēng)景的散文(通用64篇)08-08
高三滿分作文:別人的風(fēng)景你的夢(mèng)06-04