膝的散文

　　躺在床上，左膝部隱隱作疼，它告訴我變了天。早上還沒(méi)睜開(kāi)眼，就聽(tīng)得雷聲隆隆，雨滴刷刷。天涼好個(gè)—夏!夏天的涼爽總比秋的更實(shí)在些吧。

　　在人體中，膝承上帶下，不是至關(guān)要害，也是極其重要。轉(zhuǎn)承啟合、自主行動(dòng)全靠它的驅(qū)動(dòng)。說(shuō)話(huà)回來(lái)，人體哪有多余的啊，就是頭發(fā)，白了掉了都不是會(huì)事兒，既影響觀感，也影響情緒，同樣也標(biāo)志著人體機(jī)能的變化。

　　膝也一樣。為什么會(huì)疼？這疼里邊有歷史，也有現(xiàn)實(shí)。歷史是過(guò)去的生活。艱難苦恨，親情勞累都在里邊。一定要找到準(zhǔn)確的時(shí)間地點(diǎn)已無(wú)可能，但大致的時(shí)代背景到是清清楚楚的。并且，這個(gè)時(shí)代背景下，不是我一個(gè)人的雨雪風(fēng)霜，而是一代人的苦寒交迫，是一大批人的隱忍磨耐。時(shí)代讓我在秋天寒冷里涉水而過(guò)，讓我初冬穿不上保暖衣服，給我留下了膝的遇涼碰寒的敏感反應(yīng)。這反應(yīng)總在提示、提醒我記得，那個(gè)年月里的生活，那個(gè)時(shí)候父母除了讓我吃飽飯能上學(xué)其他已經(jīng)實(shí)在無(wú)能為力的生存窘態(tài)。

　　現(xiàn)實(shí)又是什么？當(dāng)然是離開(kāi)故鄉(xiāng)三十多年的工作生活。八千里路云和月。走了多少道，經(jīng)過(guò)了多少曲折坎坷，付出了多少汗水心血，都記在腳下，留在膝上。如同上次去醫(yī)院專(zhuān)家給診斷的：退行性關(guān)節(jié)炎。原因大抵是年齡到一定程度的自然磨損吧。我是很贊同這個(gè)專(zhuān)家的解釋的。走了這么些路，膝是該退行該疼了的。它不疼倒不對(duì)，難道我這半輩子生活白吃飯沒(méi)做什么事沒(méi)走道兒?jiǎn)?

　　膝的位置決定了它承載過(guò)多的必然。這沒(méi)法子，位置決定作用負(fù)擔(dān)。作為執(zhí)行機(jī)體，它的任務(wù)就是完成頭腦安排的.活動(dòng)，讓它到哪里它得上哪里；哪怕是刀山火海，它也不能拒絕。如同當(dāng)年，明明膝清楚寒涼的秋水里會(huì)留下后遺癥，但倔強(qiáng)的頭腦哪會(huì)聽(tīng)一個(gè)卑微下屬的意見(jiàn)？截長(zhǎng)就短，頭腦里的僥幸替代了執(zhí)行者清醒的意見(jiàn)，留下的當(dāng)然是同樣的慨嘆�；蛟S歷史就是這樣一種東西，只能記錄，無(wú)法改變。任何修飾，都只是權(quán)柄威勢(shì)之下短暫的自?shī)识�已，�?jīng)不得風(fēng)吹雨打�！帮L(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”，紙包不住火。天亮前膝的疼，是最直接真切的例證。

　　翻看張鳴先生《皇帝的膝蓋》的文章，說(shuō)封建時(shí)代人們面對(duì)天地君親師，一般人膝蓋的基本功能就是下跪；有些皇帝都不能免，他需要跪父母祖宗天地，清以來(lái)還跪孔圣人；到了清末西太后那兒更是邪性，把個(gè)小皇帝光緒折騰得跪來(lái)跪去，直到用藥毒死為止。他為膝蓋叫屈。我就感嘆今天我們膝蓋的幸運(yùn)，除了父母祖宗，用不著跪那么多。特別是當(dāng)今這一代人的膝，綿暖不說(shuō)，跪亦不用，走道的責(zé)任也被種種交通工具替代了不少。他們并沒(méi)有少去哪里，但他們不用腳和腿，省下了膝的磨損。按說(shuō)，這種節(jié)約應(yīng)當(dāng)是健康良性的，然而在年輕人這里，這毛病那問(wèn)題的并不比我單單天寒地涼時(shí)的膝疼好多少。有些人甚至因?yàn)闆](méi)有活動(dòng)的機(jī)會(huì)而變得不愿活動(dòng)，不想走道；這樣的后果就可能是人體機(jī)能的自行退化。這不是嚇唬人，確實(shí)已經(jīng)有這樣的個(gè)例了。這不能不引起人們的警惕。

　　人是活動(dòng)的動(dòng)物，膝是需要活動(dòng)才有用的部位。人若想保持一定的能力智慧，還是需要運(yùn)動(dòng)、需要包換膝在內(nèi)種種機(jī)體的協(xié)同工作，還需要哪怕是被貼上“退行性”的標(biāo)志也要活動(dòng)。保持適度的活動(dòng)，走走道，說(shuō)說(shuō)話(huà)，看看風(fēng)光，聽(tīng)聽(tīng)議論，才能讓生活變得充實(shí)而自在。人的一切活動(dòng)都機(jī)械化、替代化，飯來(lái)張口，動(dòng)有汽車(chē)，人的機(jī)體就變得沒(méi)用，一大堆零件就都得廢棄了。自然進(jìn)化的一個(gè)重要原則就是用則進(jìn)、廢則退，比如大腦，正是人們?cè)絹?lái)越多的運(yùn)用才讓它變得更加發(fā)達(dá)聰明。倘若將來(lái)我們只剩下發(fā)達(dá)的大腦，其他功能都被種種便利所替代，科幻故事里的大腦袋豆芽身子的人，或許是可以預(yù)期的了。

　　于是，在每一個(gè)膝疼的時(shí)候，我在行走有些吃力的時(shí)候也有些高興，甚至有些幸福。因?yàn)槲铱偰軓闹械玫揭恍┲甘军c(diǎn)化：我還敏感，我有過(guò)過(guò)去也有未來(lái)。

【膝的散文】相關(guān)文章：

卑微的散文11-15

清晨的散文11-15

友情的散文08-22

土地的散文08-20

曾經(jīng)的散文08-19

老屋的散文12-08

李樹(shù)的散文12-04

秋蟬的散文12-03

日出的散文12-03

傾聽(tīng)的散文11-12