沒有遺像的父親散文

　　我自成家以后，買了一個影集，實際上就是一個相冊，把家中過去每個人的照片裝在里面。兒女們長大了，時不時都愛把影集翻出來看，每當(dāng)他們拿出來看完之后，就向我提出一個問題：這影集里為什么只有奶奶的遺像，沒有爺爺?shù)倪z像？

　　每次我聽到這個提問，都心如刀絞，老半天才才哽咽著回答：“你們的爺爺我的父親在農(nóng)村老家，三年困難時期食不裹腹，饑餓難堪，被萬惡的水腫病奪走了生命。那時我在大巴山區(qū)的平昌縣工作，路遙水遠(yuǎn)，交通不便，不但生前沒有回去見他最后一面，死后也未回去瞻仰他的遺容，更不要說給他照一張遺像了-----�！�

　　“難道爺爺一生都沒有照個一張相嗎？”

　　“他確實是一生都沒有照過相！”我很肯定地對他們說：“因為解放前只有大城市有照相館，照過相的都是那些有錢有勢的人，一般窮人是很難去照相的，你們爺爺就根本沒有照相的福氣。解放后縣城里倒是有一家照相館，但一般人也沒有錢去照相。我進(jìn)城讀書也只去照了一回相，他有幾次進(jìn)城來看我，叫他去照相。他說“照個相有啥用，是白花錢，照一次相的錢，可以秤好多鹽，夠吃幾個月！”我參加工作以后，遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)，沒有機(jī)會回去看他，多次寫信并寄錢回去，叫他去照相館照相寄給我，他還是吝惜錢，一直沒有去照，就這樣他一生都沒有照過一次相�！�

　　接著兒女們又問，爺爺像個什么模樣？我對他們說了我父親一生的情況：“我的父親，他不是我的爺爺親生的兒子，是收養(yǎng)的一個嬰兒帶大的.。爺爺收養(yǎng)了我父親后，他自己接連生了四兒一女，也就完全沒有像他的親生兒女一樣養(yǎng)育。多數(shù)時間吃糠咽菜，沒有營養(yǎng)身體長得很差，五、六歲就放牛割草做零雜活，沒有進(jìn)過學(xué)堂門，斗大的一字也不認(rèn)識。他長得不高不壯，個子中等偏下，長期剃光頭，五官端正，細(xì)細(xì)的眉毛下嵌著一對慈祥的眼睛，一眼就可看出他是一個忠厚善良的人。他一年四季身上穿的是母親紡紗織出來的粗布短裝衣褲，頭上除夏天外，包裹著白布帕子，腰上系一條藍(lán)腰帶，腳上天晴穿草鞋，下雨打赤腳板，見人沒有多話說，是個樹葉掉下來都怕打著頭的老實人�！�

　　我的父親是一個地地道道的文盲大老粗，是一個只會耕田種地的莊稼漢，一生就干的是面朝黃土背朝天的農(nóng)活。他不是日出而作，日入而息，而是五更起半夜眠。童年時的我在家中，每天天黑常常在屋門口，巴望父母從田間歸來，往往望到月明星稀睡著了，父親回來才把我人夢中叫醒，我總要問為什么這么晚了才回來。父親說，“田里的活路沒做完。把你餓倒了，叫媽快做晚飯我們吃！”那時，他種莊稼，沒有任何機(jī)械，耕田用的是黎頭，種地用的是鋤頭，挑擔(dān)用的是扁擔(dān)，一年四季不管是烈日炎炎，還是寒風(fēng)凜凜，都在田里地里摸爬滾打，一天到晚為吃穿而奮斗！

　　父親除了舍死亡命種好租種的田地外，每年秋收后的農(nóng)閑期間，就做加工大米的買賣，那時加工大米沒有任何機(jī)械，要把稻谷變成大米，需要付出極其艱苦的勞動，要經(jīng)過礱子破殼、風(fēng)車分離出谷殼和糙米、用礁窩把糙米舂成熟米、風(fēng)車風(fēng)去米糠，最后用篩子過篩除掉碎米等流程，每個流程沒有力氣就休想完成。特別是把糙米變成熟米的流程，是放在石碓床里舂，石碓床是掘地安放的石臼，全靠固定在兩個石墩上，用腳踏動裝有圓柱石頭的碓身木方，讓其一起一落在石礁窩里舂米，不斷的反復(fù)舂，還要用一支手拿一個有竹竿把的小鐵刮，不斷地翻動碓窩里的糙米，把每粒糙米的米皮舂掉，全部變成孰米為止。這是最辛苦的一道工序，我看見父親夏天舂米，光著上身，汗如雨下，寒冷的冬天，也汗?jié)褚律�，舂完一碓窩米，一個多小時脫下衣服，就像從水里撈起的一樣。

　　我親眼目睹父親整米一個一個流程地干，把稻谷變成能賣的大米，沒有那一個流程不是汗流滿身，我想到“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”，不光是栽種面朝黃土背朝天，日曬雨淋，收獲的稻谷加工成大米，也非常辛苦，難怪我吃飯掉了飯粒，父母狠心要我撿起來吃了。

　　父親賣米也十分辛苦，那時場鎮(zhèn)是三天趕一次集，父親每場都要把米挑到離家十多里的集上去賣，賣了以后又要去其它農(nóng)家買回稻谷，繼續(xù)加工大米賣。一去一來的扁擔(dān)壓在父親的肩膀上，回到家中，我�？吹剿�那肩膀又紅又腫……

　　父親沒有別的什么特長，唯一的就是有力氣。他常說“井水挑不干，氣力用不完”，對親友和左鄰右舍，只要用力氣能幫忙的事，他就主動地毫不推遲地去幫。除了在別人家吃一兩餐飯外，從沒要過工錢，說用點力氣去幫人是值不得要錢的。

　　父親的一生，生活極其儉樸，省吃儉用到極點。他經(jīng)常上山打柴或挑煤碳，一般要一整天，出門時不是包上一個飯團(tuán)放在衣袋里，就是抓一把炒熟的干胡豆放在衣袋里，中午肚子餓了充饑，天黑時挑著沉重的柴或煤回家。即使出遠(yuǎn)門父親也很節(jié)省，有一次，父親替桐油老板挑桐油到近二百里的萬縣市。出門時挑擔(dān)上帶了幾捆劈細(xì)了的木柴，外加一個砂罐和一袋大米，不大懂事的我，我?guī)�去做什么？父親告訴我說，路上煮飯吃，免得進(jìn)店吃飯花錢。他去萬縣市前后有三天回來，雖然掙到了一點下力錢，身體卻明顯地消瘦了。

　　我在外地工作了十五年，申請調(diào)回家鄉(xiāng)工作后，那些與父親同齡健在的長輩說：“你父親老實本分，勞苦一輩子，沒吃過好的，沒穿好的，沒享到一點福，他這樣的好人，老天不該讓他那樣早就離開你們！”聽到這番話，我好像生吞蜈蚣——百爪抓心，心里難過得無法用言語形容。而最讓我難過的是，他老人家為家為兒女勞苦一輩子，到頭來遺像都沒有留下一張。他的音容笑貌，只裝在我的腦海里，卻不能滿足我的后輩想看到他的容貌的愿望……

【沒有遺像的父親散文】相關(guān)文章：

沒有你的日子散文11-21

一張遺像，綿綿懷念作文08-23

散文鑒賞：父親的味道11-20

關(guān)于父親的愛的散文11-20

下雨天沒有傘的季節(jié)散文04-29

散文：父親已老了11-20

寫父親的散文8篇12-07

父親寫的散文詩詩歌01-26

心相約卻沒有會面的地點散文欣賞04-29

沒有金剛鉆攬不住瓷器活散文11-10