遠(yuǎn),有多遠(yuǎn)的散文
你喜歡說(shuō)：不遠(yuǎn)，一點(diǎn)都不遠(yuǎn)。于是，我順著你手指的方向，一直走，一直走。彎道繞過(guò)去了，溝坎跨過(guò)去了，樹(shù)木花草都看得眼花繚亂了，還是看不到行走的制高點(diǎn)。不管我怎么行走，四圍都是高山，層層疊疊的，氤氳著神秘的宗教氣息。
這山，不是自然之山，是人文意識(shí)構(gòu)筑的文字山系。它橫跨五大洲，四大洋，穿越了莫桑比克海峽，竊取了古希臘神話(huà)的靈翼，攀上珠穆朗瑪?shù)姆鍘p。我想，這峰巔，一定有著暗地生長(zhǎng)的態(tài)勢(shì)。你前進(jìn)一步，它長(zhǎng)高一大步，甚或無(wú)數(shù)步。即使你每日不停地向上攀爬，也難以趕超它生長(zhǎng)的高度。更多的人，仰望時(shí)喟然長(zhǎng)嘆，靜坐時(shí)心生膽寒。只有那些執(zhí)著的勇者，憑借超人的毅力，攀過(guò)一座座山頭，看高危的山體，孕育著何等超凡脫俗的雪之蓮。
百歲楊絳，一生都在讀書(shū)。讀過(guò)多少書(shū)，她自己也許都無(wú)法統(tǒng)計(jì)。楊家世代讀書(shū)，藏書(shū)頗豐。作為名門(mén)之后，楊絳打一落地便被書(shū)香濡染。父親《申報(bào)》評(píng)論一篇接一篇，母親料理一家大小衣食住用，得空總要翻閱古典文學(xué)，現(xiàn)代小說(shuō)。這樣的讀書(shū)環(huán)境，給楊絳創(chuàng)造了良好的讀書(shū)氛圍。她不僅好讀書(shū)，還能讀好書(shū)。她在書(shū)山文海里游走，擷取智慧之珠，研磨成粉，敷之飲之，所以，自?xún)?nèi)而外，都浸淫著濃郁的書(shū)卷之氣。
錢(qián)鐘書(shū)，其父曾為清華大學(xué)教授。他嗜書(shū)如命，博學(xué)多能，圓融古今，貫通中西�！豆苠F編》一書(shū)，有人讀后驚嘆：“其內(nèi)容之淵博，思路之開(kāi)闊，聯(lián)想之活潑，想象之奇特，實(shí)屬人類(lèi)罕見(jiàn)。一個(gè)人的大腦怎么可能記得古今中外如此浩瀚的內(nèi)容？一個(gè)人的大腦怎么可能將廣袤復(fù)雜的中西文化如此揮灑自如地連接和打通？”還有外國(guó)記者曾說(shuō)，來(lái)中國(guó)，有兩個(gè)愿望：一是看看萬(wàn)里長(zhǎng)城，二是見(jiàn)見(jiàn)錢(qián)鐘書(shū)。
楊絳與錢(qián)鐘書(shū)的結(jié)合，也是兩個(gè)大家族藏書(shū)智慧的融合。他們的涵養(yǎng)，是中國(guó)千年文化累積出的高峰，是中西文化交匯后壁立的巔峰。且不說(shuō)《圍城》，就讀楊絳的《我們仨》，你也能讀出一代才女深厚的文化學(xué)養(yǎng)。即便是細(xì)碎的生活瑣事，你也能讀出流淌其中的文化氣韻。這樣的文字，不是一個(gè)腹中空空的人所能杜撰出來(lái)的。更難想象的是，它竟然出自一位92歲的高齡老人之手。隨手拈來(lái)的經(jīng)典詩(shī)文，嵌入自己的敘述語(yǔ)言中，自然妥帖，看不到絲毫?xí)糇訉?xiě)作時(shí)掉書(shū)袋的印痕。
百日壽辰，文匯報(bào)訪談，找來(lái)細(xì)讀，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，楊絳先生，文思依然敏捷，出口成章，引經(jīng)據(jù)典，毫無(wú)說(shuō)教之枯燥。人類(lèi)歷史上，能活至百歲者，大有人在，但是思維如此清晰，語(yǔ)言如此凝練，談?wù)撊绱丝v深，看待生死如此淡定，又有幾人呢？
沒(méi)有貼近生命的自始至終的閱讀，楊絳先生不會(huì)取得今日的成就。閱讀的先決條件是書(shū)，是有價(jià)值的好書(shū)。楊絳先生一生不缺少好書(shū)讀，有父母有師長(zhǎng)，有丈夫有女兒，他們給楊絳提供了閱讀好書(shū)的廣闊空間。她也好讀書(shū)，能讀進(jìn)去，能融會(huì)貫通。雖然成名比錢(qián)鐘書(shū)早，但是，為了丈夫，她依然退居其后，默默地操持家務(wù)，為錢(qián)鐘書(shū)創(chuàng)造良好的閱讀研究條件。甚至放棄公費(fèi)留學(xué)它校的機(jī)會(huì)，陪錢(qián)鐘書(shū)在牛津完成學(xué)業(yè)。一個(gè)才女，她秉承著中國(guó)傳統(tǒng)婦女相夫教子的情結(jié)，無(wú)怨無(wú)悔地做灶下婢，弘揚(yáng)了中國(guó)儒家文化的大愛(ài)與大德。她更多的作品，創(chuàng)作于70歲期頤之后。那時(shí)，錢(qián)鐘書(shū)的成就已經(jīng)名揚(yáng)海內(nèi)海外。在他的盛名之下，楊絳依然默默地耕耘，不求聞達(dá)于諸侯，甘愿做錢(qián)鐘書(shū)的“老媽子”，陪其終老。
女兒錢(qián)瑗離去，相隔一年，錢(qián)鐘書(shū)也離她而去。她說(shuō)，我們失散了。她說(shuō)，我要整理鐘書(shū)的手稿。她說(shuō)，我在抄寫(xiě)《槐聚詩(shī)存》。她說(shuō)，我已經(jīng)走到人生邊上，等待“回家”。她還說(shuō)，家在哪里，我不知道，我還在尋覓歸途。她每天都在寫(xiě)，不接受采訪，不參加售書(shū)儀式。她的靈魂是被厚重文明凈化的通靈寶玉，毫無(wú)世俗物欲的功利色彩，散發(fā)著纖塵不染的光芒。她不僅讀書(shū)寫(xiě)書(shū)，更用蓮一般的德行，給我們從事文字工作的人立起一個(gè)標(biāo)桿。我們得反思，要好好靜心反思：怎樣讀書(shū)，才能讀出這樣的一種人生大德；怎樣行走，才能走出這樣的一種人生境界？
其實(shí)，那些取得世界性文學(xué)成就的人，有幾人不是浸淫在文海書(shū)山的世界，暢游不已？那些世界性的文學(xué)巨著，哪一部不是作者豐厚學(xué)識(shí)外化的結(jié)晶？普魯斯特，�？思{，伍爾夫，昆德拉，帕慕克，赫塔穆勒，村上春樹(shù)，等等，只要讀他們的作品，你便能讀到博識(shí)，讀到才氣，讀到洞察世相的睿智。伍爾夫的《論小說(shuō)和小說(shuō)家》，里面收集了她的十多篇論文，分別論述作者對(duì)奧斯丁，愛(ài)略特，康拉德，哈代，勞倫斯，福斯特等人作品的看法。閱讀文集，你可以看出作者的一些文學(xué)論點(diǎn)，如時(shí)代變遷論，人物中心論，主觀真實(shí)論，突破傳統(tǒng)框子論等，以及她的批評(píng)方式，如印象式，透視式，開(kāi)放式等。沒(méi)有大量的閱讀，伍爾夫如何能寫(xiě)出這樣透辟的文學(xué)評(píng)論，如何能站在巨人的肩膀上，高瞻遠(yuǎn)矚，提出建設(shè)性的'批評(píng)意見(jiàn)。
伍爾夫的父親，萊斯利·斯蒂芬爵士是維多利亞時(shí)代出身于劍橋的一位著名的文學(xué)評(píng)論家、學(xué)者和傳記家。她身邊有一個(gè)知識(shí)精英的沙龍，就是著名的布盧姆斯伯里團(tuán)體。其核心成員有：作家倫納德·伍爾夫（弗吉尼亞的丈夫），藝術(shù)批評(píng)家克萊夫·貝爾（范妮莎的丈夫），傳記作家利頓·斯特雷奇，文學(xué)批評(píng)家德斯蒙德·麥卡錫，經(jīng)濟(jì)學(xué)家約翰·梅納德·凱恩斯，畫(huà)家鄧肯·格蘭特，藝術(shù)批評(píng)家羅杰·弗萊，作家福斯特。除此之外，哲學(xué)家羅素、詩(shī)人T.S.艾略特、小說(shuō)家亨利·詹姆斯和奧爾都斯·赫胥黎也與布盧姆斯伯里團(tuán)體過(guò)從甚密。這些“歐洲的金腦”多半是劍橋大學(xué)的優(yōu)秀學(xué)子。弗吉尼亞·伍爾夫與這樣一批知識(shí)精英切磋文學(xué)和藝術(shù)，她不僅獲取了友誼、智慧和信心，還灌輸?shù)阶杂善降鹊木�。她的文學(xué)創(chuàng)作由此別開(kāi)生面，更加注重精神的含量。
伍爾夫的成就是精英文化濡染的結(jié)果。如果沒(méi)有身邊這些精英人才，沒(méi)有可供她閱讀的大英博物館，伍爾夫的才學(xué)會(huì)不會(huì)大打折扣呢？每次閱讀長(zhǎng)篇巨著，我都會(huì)驚嘆：他們?cè)趺磿?huì)如此熟稔某種文化，而且不只是一種文化。閱讀《我的名字叫紅》，我驚嘆帕慕克對(duì)世界一流繪畫(huà)的精通。閱讀《紅樓夢(mèng)》，我驚嘆曹雪芹對(duì)廚藝的精通，對(duì)茶藝的癡迷，對(duì)中國(guó)古典詩(shī)詞的融會(huì)貫通。閱讀《穆斯林的葬禮》，我驚嘆霍達(dá)對(duì)穆斯林文化的精通，對(duì)中國(guó)玉石文化鉆研的高度。小說(shuō)是塑造人的藝術(shù)，有什么樣的人，就會(huì)做什么樣的事。這大大小小的事情，無(wú)不浸潤(rùn)著文化的因子。如果不懂，你就很難把人寫(xiě)深寫(xiě)透寫(xiě)神奇，把社會(huì)寫(xiě)廣寫(xiě)博寫(xiě)逼真。畢竟，文化都是人創(chuàng)造出來(lái)的，人離不開(kāi)社會(huì)這個(gè)大群體。
這樣看來(lái)，我們大多數(shù)人的文字距離經(jīng)典有多么遠(yuǎn)��！我沒(méi)有書(shū)香世家的生長(zhǎng)環(huán)境，沒(méi)有識(shí)字的父親母親，沒(méi)有可供閱讀的好書(shū)氛圍。流線型的讀書(shū)生涯，只為考試。流線型的教書(shū)生涯，也只為學(xué)生取得好成績(jī)。好書(shū)離我如此遙遠(yuǎn)，我甚至不知道哪些書(shū)是好書(shū)。我也在閱讀，但更多的閱讀是為了考試。這樣的閱讀，讀不了好書(shū)。后來(lái)，即使拿到好書(shū)，也不知好在哪里。這幾年，認(rèn)識(shí)幾位閱讀好書(shū)的良師，愛(ài)琴海，寇揮，安黎，向島，他們一邊給我開(kāi)書(shū)單子，一邊教我如何閱讀好書(shū)，一邊診斷我寫(xiě)作中存在的問(wèn)題。把寫(xiě)作和讀書(shū)結(jié)合起來(lái)，我才懂得應(yīng)該怎樣讀書(shū)，讀什么樣的書(shū)。應(yīng)該怎樣寫(xiě)文，寫(xiě)什么樣的文字。我的認(rèn)識(shí)到位了，但是，我的閱讀幾乎沒(méi)有積淀。曾經(jīng)，沒(méi)有閱讀寫(xiě)作的氛圍，沒(méi)有愛(ài)書(shū)如癡的朋友。今日，即使認(rèn)識(shí)到位，拉下的巨大落差，又怎能用極為有限的時(shí)間來(lái)彌補(bǔ)？
現(xiàn)在，我盡心盡力閱讀，渴望自己的閱讀能達(dá)到量的積累，引發(fā)我寫(xiě)作方面的質(zhì)性飛躍。但是，不管我怎么閱讀，都感到難以言說(shuō)的貧瘠。特別是閱讀楊絳先生文字之后，我真的很難下筆，很難順暢地表達(dá)內(nèi)心的生命體驗(yàn)。如果，寫(xiě)出來(lái)的文字是垃圾，耽誤了他人的閱讀時(shí)間，這豈不是一種謀財(cái)害命的罪過(guò)？過(guò)去，寫(xiě)文字只是一種發(fā)泄，一種消遣，等上升到文學(xué)的高度，忽然就覺(jué)得沉重。文學(xué)是個(gè)神圣的語(yǔ)詞，不是每個(gè)寫(xiě)字的人都能頂戴的花冠。如果要走進(jìn)去，須得勞盡心骨閱讀不可。否則，寫(xiě)出來(lái)的文字輕飄飄的，只能讀出故事的波瀾起伏。等卸掉故事的框架，就虛空得如同天邊的流云，轉(zhuǎn)瞬間便會(huì)消散了蹤影。
當(dāng)然，閱讀很重要，更重要的是用閱讀的知識(shí)鑒別社會(huì)，透析社會(huì)。這樣，你就得先走出去，走進(jìn)社會(huì)的大熔爐，在火焰的炙烤中體驗(yàn)生命的堅(jiān)毅，觀察人心的復(fù)雜，辨別人性的真?zhèn)�。閱讀《我們仨》，楊絳先生與中華民國(guó)一起成長(zhǎng)的人生閱歷，是她獨(dú)有的。那個(gè)時(shí)代，國(guó)際間的學(xué)術(shù)交流，民族的風(fēng)云變幻，百姓的流離失所、動(dòng)蕩不安，楊絳先生盡收眼底。用文字表達(dá)一家人的遭遇，牽出了一個(gè)民族的發(fā)展史，寫(xiě)盡了祖國(guó)經(jīng)受的種種苦難，也寫(xiě)出了一代人前仆后繼拯救國(guó)難的勇毅。
我是一名普通的教師。更多時(shí)候，我呆在學(xué)校，接觸最多的是學(xué)生。不管校園，還是學(xué)生，相對(duì)來(lái)說(shuō)，是比較單純的，是純粹的一方凈土。按部就班的生活工作秩序，決定了視野的狹窄。如果寫(xiě)校園，寫(xiě)學(xué)生，也許還能寫(xiě)得深刻一些。但是，學(xué)校也不是孤立的，也不是脫離社會(huì)大環(huán)境而存在的。真的要想寫(xiě)深透，還是要把學(xué)校復(fù)原到社會(huì)大環(huán)境中寫(xiě)，這樣，你才能抓住時(shí)代脈搏里跳動(dòng)的校園，有著怎樣的時(shí)代氣息�？墒�，我又如何能走出校園，融入紛紜復(fù)雜的社會(huì)，洞察它深厚的內(nèi)幕？
遠(yuǎn)，太遠(yuǎn)了！你要問(wèn)我有多遠(yuǎn)，我真的無(wú)法給你說(shuō)清楚到底有多遠(yuǎn)。不管閱讀，不管閱歷，都是那么遙遠(yuǎn)。那么，我該保持怎樣平和的心態(tài)，來(lái)面對(duì)我目前寫(xiě)字的狀態(tài)？