知母散文
有一種草叫知母,耐寒,耐干旱,家鄉(xiāng)的向陽山坡和草地里到處都有它的身影。一年里,不論雨水豐沛,還是稀少,它都默默的充滿生機(jī)生長著。特別是久旱無雨的時(shí)候,它綠色的葉子像一把把綠色的劍,使人面對(duì)絕望的荒原,惆悵中總能看到一絲的希望,從而生出些許的慰藉。
知母從不苛求什么。在肆虐的風(fēng)里,弱小的身軀淡定而從容;在惡劣的環(huán)境里,綠色的葉片散發(fā)著坦然的神情。仿佛它的生命只要有一點(diǎn)陽光,一把黃土就足以生存,任何災(zāi)難都無法摧毀它頑強(qiáng)的生命。執(zhí)著地生長,就是它全部生存的意義和價(jià)值。
故鄉(xiāng)海原,十年九旱。小時(shí)候每當(dāng)我站在春天干旱的田間地頭,看著一叢叢從修長、柔弱充滿生機(jī)的綠色葉子中間,抽出的一支支綠色的花莖,在貧瘠里的黃色的大地上,沒有失意的萎靡卑瑣;在久旱無雨的日子里,沒有絕望的一蹶不振。知母的莖始終在一寸一寸地生長,不知不覺便從遮住人的腳,到了膝蓋,最后與五六歲的小孩可一比高低,濃墨重彩的展現(xiàn)著自己綠色積極的憧憬和遐想;ㄇo上鱗片狀的苞葉,以莖為路,像無數(shù)的腳印從春天開始艱難但快樂的向夏天進(jìn)發(fā)。這快樂來自于莖穗狀的花序上、從莖與苞葉間開放出的兩三朵紫色小花,形狀宛如戰(zhàn)士的小號(hào),散發(fā)著淡淡的`清香,這清香也像戰(zhàn)士吹響的沖鋒號(hào)一樣,激昂的沖擊力把荒涼與綠色對(duì)峙的僵局徹底打破。不同之處,只是花的力度來自于人的嗅覺,而戰(zhàn)士號(hào)聲來自于耳朵的感應(yīng)。不管以怎樣的方式,這個(gè)荒涼的世界因?yàn)榛ǘ鋷淼南M,而顯得的激情澎湃起來。夏天的驕陽下,知母風(fēng)中搖曳的身姿,也仿佛蘊(yùn)藏著一份典雅,散發(fā)出生命因希望而豐盈的氣息。到了秋天,知母退去的花朵處,露出的黑色的三棱形蒴果的果實(shí),像一個(gè)個(gè)長大而有出息的孩子,興高采烈。當(dāng)在秋天的一次霜降來臨時(shí),知母突然在瞬間蒼老,青春的綠色被暮年的金黃替代,但卻有了一份高貴、安詳而無憾的神情。
多少年來,我始終搞不清楚,每當(dāng)我一次次的反芻這定格在生命深處的恒久的記憶時(shí),那些在田間地頭勞作的母親的身影怎會(huì)一同浮現(xiàn)出來?今天,我終于明白,其實(shí)一棵知母就是一個(gè)家。那花莖不就是柔弱里帶著堅(jiān)強(qiáng)的曠野里一個(gè)個(gè)母親嗎?她們立足大地,向往著天空,一步一步想著理想的天空走去,雖走得那么艱難,但因有希望而又那么坦然和自信。再看那沿莖而上的苞葉,多像是母親一生走過的一行艱辛的腳印嗎?花朵靠它而開,果實(shí)依它而結(jié);ǘ涫侵干贂r(shí)的孩子,果實(shí)是知母長大的孩子。只是,花朵時(shí)的孩子是給母親以希望美麗的孩子,果實(shí)時(shí)的孩子給母親以安慰成熟的孩子。這情景,這不正是我故鄉(xiāng)的母親對(duì)孩子的希望和對(duì)孩子長大的期盼嗎?
因?yàn)樵谇锾,我去看知母裂開的蒴果,蒴果的那條裂縫,分明就是一個(gè)個(gè)母親為孩子驕傲而幸福、愜意、滿足,在微笑中張開的嘴巴。
先天的缺憾總讓人產(chǎn)生卑微和悲哀來,但對(duì)所有的母親絕對(duì)是一個(gè)例外。不管多么貧瘠的土地和惡劣的環(huán)境,在歲月漫漫無期的寂寞和冷酷地煎熬之后,沒有選擇其實(shí)就成了一種選擇。母親總能在絕境里淋漓盡致創(chuàng)造出生命的壯觀與極致。如冰山上的雪蓮一般,生出純凈、嬌艷的攝魂美麗,孕育出沁人心肺的清香,讓生命出現(xiàn)奇跡。
但不是所有的人,都如知母,像雪蓮一樣,有著一種自我生長的、與名利無關(guān)的、植物般固執(zhí)。只有心中有很多愛的人,才會(huì)在一生里保持這種植物倔強(qiáng)的姿勢(shì)——而我們無數(shù)的母親恰恰就有這樣的固執(zhí)。
她們?nèi)淌苤罾餆o數(shù)的風(fēng)沙、烈日和冰雹的襲擊,雖渺小卻堅(jiān)強(qiáng)、不屈、豁達(dá)。她們把無數(shù)小小的希望,像根須一樣吸收著大地里僅有的潮濕,用整個(gè)身體感受著世界里溫暖,翠綠不改。靜靜的傾聽者蟲鳥地啼鳴,于寂寥處,于荒涼處,譜寫著一曲曲積極樂觀,傳承著生命苦難和幸福的極致。
可以說,每一植物和母親一樣,本身就是一個(gè)美麗的世界。
猶如知母,它不但是一味常用的中藥,它的藥性同樣具有母性的魅力和一顆慈心。
其味略帶苦寒,卻有著清熱、除煩、滋陰泄火的功效。每到春秋季節(jié),人們便會(huì)挖其根莖,去凈泥土和根須,曬干剝?nèi)ネ馄ぃ锰沾晒拮友b好。日后只要有人不管是高熱汗多,口渴煩躁,還是久病陰虛,下午低燒,頭暈耳鳴時(shí),都可拿出來配點(diǎn)其它藥材和水煎服。喝上幾天,那些癥狀不久便會(huì)消失。與水和服的知母之汁,多像母親的諄諄絮語,以自己一生之感悟,化解著孩子們成長路上的每一點(diǎn)不適的病癥。
知母和母親一樣,他們的一生,都是奉獻(xiàn)的一生。
知母還在故鄉(xiāng)長著,我已離開故鄉(xiāng)很久了。但知母已刻在我的心底,就像母親的影子根深蒂固。我常常在想,那片充滿苦難的土地,教會(huì)了所有的母親怎樣在憂患中學(xué)到智慧,從苦難中練出美德——?jiǎng)?wù)實(shí)不虛,逆境不悲。不知是不是那片土地上知母啟迪了那片土地上的母親,還是一樣的天地造就了和植物一樣的母親們。就是在這個(gè)以忙碌為榮的世界里,母親們身上表現(xiàn)出來的那種淡定的閑,仿佛也有著勇士的膽量——有著一種鳥瞰紅塵的氣度。
如果說真誠是一種覺悟,今天我不得不悲哀承認(rèn),我們最缺少的就是故鄉(xiāng)母親們身上具備的——那種固執(zhí)的植物生活姿勢(shì)。