記憶里的小街散文

　　記憶里的小街著實(shí)太小，可是若真要論起小城哪塊最繁華，卻也非它莫屬。我恰身處于繁華之中，童年相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)光便在這條所謂繁華的小街上度過，那兒曾經(jīng)承載了我多少童年的快樂啊！

　　小街的路面似乎一直就沒平整過，遙遠(yuǎn)的記憶里好像也不是柏油路，至于現(xiàn)在隨處可見的那種水泥路面則更不敢奢求了。即使曾經(jīng)鋪了柏油，卻也早已失了原來模樣，似乎稱之為石子路倒更為確切些！若是恰逢落雨時(shí)節(jié)便會(huì)生出許多水洼來，大人自然討厭，繞著、躲著，怕臟了衣服，怕污了鞋子，卻樂壞了我們這些小孩子家，聽著雨聲，從各個(gè)不同的門洞里呼喊著，雀躍著奔出來，還要專意去尋找那些水洼去踩呢，踩也要踩出許多花樣來的，或左腳，或右腳，或雙腳輪番地踩踏。若恰有年齡相仿的經(jīng)過，便忽然起了壞心眼，要故意地用力踩出一片大水花來濺在他或者她的腿上，這便惹惱了他（她），自然也不相讓，毫不客氣地歡快加入。有一次淘氣的我甚至脫了雨鞋，盛起水來，追著趕著潑向從身邊一顛一顛駛過的吉普，結(jié)果自然濕了鞋襪，濕了褲管，滿身的泥點(diǎn)兒，這便免不了母親的一頓胖揍，可又在下一次落雨的時(shí)候依然禁不住要犯同樣的錯(cuò)誤——依然要去踩那極具誘惑的水洼，依然要變著花樣地去踩，依然要蠢蠢地脫下鞋子做一些令大人無法接受的事兒來。

　　母親便在這條街上的縫紉廠工作，出了工廠的偏門，街對(duì)面便是忙碌的母親給我安排的吃午飯的地兒，那是一間只有兩間門臉的小店，進(jìn)門左手處是售饅頭的所在，正對(duì)面則是面條的傳送窗口，轉(zhuǎn)向左擺了幾張木質(zhì)方桌，店小且簡(jiǎn)陋，沒有現(xiàn)在的落地大窗，也沒有為了拉顧客而配備的的電視或音響。南北相對(duì)著幾組木質(zhì)窗框，嵌著小塊的玻璃，下方一排均刷著綠色的油漆，并不勻稱，流出許多或深或淺的紋兒來，小店面北，兩面開窗卻也不暗。所賣的飯食單一的可憐，素面、葷面，外加饅頭，價(jià)格也相當(dāng)?shù)膶?shí)惠，素面一角，葷面一角七，饅頭五分，均要外帶二兩糧票。我的午飯是一碗素面，那是母親早就給店里的阿姨交代好的，走進(jìn)小店不用我吭聲，自然會(huì)盛一碗素面給我。母親選素面的原因是因?yàn)樗�過低的工資，而對(duì)于不喜歡吃肉的我來說卻正對(duì)了我的胃口，也是一頓相當(dāng)不錯(cuò)的飯食。許多年之后那種特有的素面味道依然讓我懷念，卻已很難找到一家擁有如此美味的店鋪，讓我去重新感受了。

　　有那么一段時(shí)間，特想買盒蠟筆。以前我都是幾分錢一盒的顏料片，用毛筆蘸了清水在其上反復(fù)的抹擦之后，用它給我的小畫涂色的，但又總怕母親不肯，于是便偷偷地自個(gè)將本就稱不上豐盛的午飯，改成了一個(gè)饅頭，這樣每天我便可以省下五分錢來，如此一個(gè)禮拜我就可以買到我向往已久的三角五分錢的蠟筆了，最終還是母親幫我買的，但又莫名地生了些遺憾出來，總覺得沒我自個(gè)攢錢買到的好呢！

　　一種味道當(dāng)你打開記憶之書時(shí)不用刻意地逐頁(yè)翻尋，便能夠找到的本就不多。不記得這間小店曾經(jīng)是否有招牌，即使有我想應(yīng)該也是那種白底黑字簡(jiǎn)單至極的，這也是那個(gè)年代店招的特色。其實(shí)這不重要，留在記憶里的素面味道已深深地附著于味蕾之上，忘記不了，舍棄不了。這間被人們稱作“小飲食”的店鋪，在這條街上的飲食行業(yè)中，其實(shí)算不上第一，但若論第二卻是非它莫屬了。

　　小街飲食業(yè)的龍頭老大那是街西頭的老馬家泡饃。父親從省城回來，或是周六祖父接我回老家的時(shí)候，偶爾會(huì)光顧那么一次。到這樣的地方吃飯老家人稱之為“下館子”，“下”也“下”得相當(dāng)有氣派，進(jìn)門先凈手，雙手洗干凈了再去大師傅那兒領(lǐng)碗拿烙餅，而后邁著四平八穩(wěn)的.步子找凳坐下，兩手稍微上舉，活動(dòng)活動(dòng)胳膊使袖管恰到好處地褪至臂彎處，方才取了烙餅開始細(xì)心地掰成小粒兒。對(duì)于常吃泡饃的人來說，我想掰餅的過程當(dāng)是一種享受，那應(yīng)該也是愜意的。鼻孔里滿是肉湯的香味，滿耳聽到的是各種不同的，卻分明是在食用美味時(shí)方才發(fā)出的特有咀嚼聲。即使再餓，再急于品嘗，掰餅卻是馬虎不得的，若是隨便兩下，掰得過大，鄰座的人就是當(dāng)面不說，在心里也會(huì)笑話你半天的。掰要掰得盡可能碎，盡可能小，那樣煮出來的餅粒兒才更加入味，也就更加好吃，小卻也不能揉成沫兒，若是滿碗的沫子，其一，吃起來口感不佳，愧對(duì)了兩排整齊的急于再創(chuàng)佳績(jī)的牙齒；其二，看著感覺就不好，泡饃終歸不是稀飯。一碗像樣的泡饃煮好端上來，覆幾片肥瘦適中的羊肉或者牛肉，再配上糖蒜，辣椒，你不流口水才怪！大多時(shí)候我們卻不會(huì)坐在店里食用，父親要么自己去要么指派我去提份湯回家自個(gè)煮，大師傅也慷慨，湯自然舀得豐盈，加了自家烙的餅子足可以一家人美美地吃上一頓，雖是肉少了點(diǎn)，泡饃的味兒卻不會(huì)淡的，如此略遜于飯館的泡饃卻總要讓我回味好久。

　　泡饃雖好，但因其價(jià)格遠(yuǎn)遠(yuǎn)要高于面條，對(duì)于經(jīng)濟(jì)條件稍差的我們家來說，便不是經(jīng)�？梢韵碛玫�，也便沒有這面條來得親切。

　　小飲食店的門外有那么幾個(gè)擺攤的小販，小攤的樣子雖模糊卻依稀仍有些印象，攤主卻只記得一位老人了，他的衣著打扮，他的音容笑貌，仿若一滴落于紙面的水珠，即使最終干了，卻總會(huì)留下永遠(yuǎn)抹殺不掉的水痕。之所以還存著這點(diǎn)滴的記憶，那只是因?yàn)槲以��?jīng)不光彩地偷過他的幾顆棗兒，那是我今生唯一一次做了小偷。那時(shí)還小，“竊”的概念對(duì)于我來說還很虛泛，雖然老師課堂上講過那不是一種光彩的行為，但幼小的我總免不了好奇，況且有人在我前面已經(jīng)做了，且已經(jīng)在不遠(yuǎn)處咬著棗兒笑著，悠然自得地看著我。我于是便想我也會(huì)成功的，也會(huì)像他一樣咬著棗兒然后笑嘻嘻地再看著其他同來的孩子們。我卻沒有做賊的天賦，當(dāng)我伸出手兒時(shí)，老人便已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了我的企圖，我終究堅(jiān)持著抓了棗兒就跑，我從沒想過老人跑得那么的快，竟然毫不罷休地追了我半條街，最終我束手就擒，做了老人的俘虜。我惴惴不安地將棗子捧到了老人面前，我怕老師知道，怕同學(xué)知道，怕疼愛我的母親知道�？墒抢先私舆^后，卻又將它們放到了我的口袋，我不記得當(dāng)時(shí)老人是怎么說的，我也不想去編擬一段漂亮的對(duì)白，只記得他并沒兇我，只是撫摸著我的頭，說了下次不要再這么做了之類的話。時(shí)光荏苒，已是三十多年了，老人是否依然健在？身處一座小城卻已無從尋覓，我卻因著這事兒自此不再動(dòng)任何不屬于我的東西了。

　　從縫紉廠往西，過北大街十字，走不了幾步，便是城隍廟所在。這是除街東的文廟之外的另一座古建筑，小城的不斷改建，如今早已不在了，那可是我們那會(huì)兒常常流連忘返的地方呢！

　　小時(shí)候似乎很少去新華書店，或者……小時(shí)候的我們并不癡迷于書？卻怎么就總是貪戀城隍廟對(duì)面的那個(gè)小書攤呢？其實(shí)說到底還是它更容易讓人接近，更給人一種親切感，不像當(dāng)初的書店那樣，中間隔著柜臺(tái)，要什么書，是要請(qǐng)營(yíng)業(yè)員取了遞給你的。若是看了不買，總覺得不好意思，況且那時(shí)的我們總是囊中羞澀，即使偶爾略顯寬裕，卻也并不見得就夠買本書回家看的，即使夠，這偶爾的寬裕，怎么能夠盡數(shù)地完成自己眾多的計(jì)劃呢？于是這處于城隍廟對(duì)面的小書攤，便成了兒時(shí)的我們讀書的首選之處。雖說不富有，偶爾總會(huì)有幾個(gè)鋼蹦的，況且原就不貴，兩分一本，不限時(shí)間，你可以坐著攤主的小凳看一個(gè)精彩的故事。在那個(gè)沒有網(wǎng)絡(luò)，電視機(jī)也少得可憐，母親兩個(gè)月工資也僅夠買一臺(tái)紅燈收音機(jī)的年代，如此小攤，曾使多少個(gè)若我一般的小孩戀戀不舍，帶著口袋里叮當(dāng)作響的零用錢，陪著書中的主人公度過一段快樂的時(shí)光。

　　眼睛看累了，可以抬眼去欣賞一下古香古色的城隍廟牌樓，竟有那么一次在其頂上一個(gè)類似小亭子的建筑部件中竟憑空多了一樣?xùn)|西，便有好事的孩子拿彈弓去射，倏忽間便不見了蹤影，圍觀者紛紛都說那是小龍，是不可以如此放肆的，便有大人搶了彈弓大聲地責(zé)罵于他。

　　看書之外，最向往的那當(dāng)是看電影了。若是假期在老家，若是聽說哪兒有電影，即使遠(yuǎn)在外村，也會(huì)頂著爺爺、奶奶的嘮叨不管不顧地與小伙伴耍笑著一同前往，爬墻頭，坐樹杈，就只為避開大人們的腦袋，將畫面看得清晰一些，將故事看得完整一些。

　　身居小城，卻不必為看個(gè)電影如此大動(dòng)干戈，城隍廟的斜對(duì)面便是電影院了。那時(shí)候看電影的可真多，人山人海，你得早早地去排隊(duì)，稍微晚點(diǎn)有時(shí)還真買不到票呢！便只能遺憾地頓足嘆息了。電影院兩邊的墻上一溜電影畫報(bào)，嵌在玻璃宣傳欄中，上方則是更大幅的美工手繪的宣傳畫，小時(shí)候特羨慕他的本事，也特別崇拜，還曾經(jīng)因此夢(mèng)想著長(zhǎng)大了要做畫家呢，可終歸沒能實(shí)現(xiàn)我的夢(mèng)想。

　　街西雖說有我喜歡的小人書攤，有電影院，有城隍廟，但文化單位還是基本上在街東的，出了母親單位的大門，向東一路走下去，北面文化館，小學(xué)、教育局、文廟、第二中學(xué)……南面除了文具店，還有家照相館呢！

　　這家小小的照相館倒真有點(diǎn)不像個(gè)門面，當(dāng)它關(guān)上門的時(shí)候呈現(xiàn)給你的是一座小院模樣，兩扇對(duì)開的木門，和我們家祖宅的大門相仿，只不過是小了點(diǎn)而已，刷著黑色的油漆，有點(diǎn)斑駁不是很新鮮。師傅是位瘦瘦的老大爺，相機(jī)則是那種比較古老的帶支架，拍攝時(shí)老大爺將頭埋進(jìn)同時(shí)蓋著相機(jī)的一塊紅布里。他的手里握著一個(gè)氣囊，偶爾探出頭來，提醒一下前來照相的你眼睛要向前看，頭要抬起來，你便一路糾正著自己的姿勢(shì)，直到他認(rèn)為完美的時(shí)候，便會(huì)捏一下手中的氣囊，同時(shí)相機(jī)上的閃光燈會(huì)閃那么一下子，于是就保存了一段你的記憶，于是你便留存在一張靜止的畫面中了。多少年之后，當(dāng)你偶爾翻開或許已經(jīng)泛黃的相冊(cè)，看到曾經(jīng)的你稚嫩的容顏時(shí)，你會(huì)想到在紅布后忙碌的老人嗎？至今我還珍藏著這位大爺為我們拍的全家福呢！三十年后，當(dāng)我重新在這條小街上流連忘返的時(shí)候，不知道他老人家是否還健在？

　　看書，除了街西的小書攤外，照相館對(duì)面的文化館倒也是可以借書看的，老師也曾組織我們?nèi)ミ^，排著隊(duì)，唱著歌走近文化館大門，懷著對(duì)知識(shí)的渴望。其實(shí)，若要如此去說還真的有點(diǎn)過了，歸根結(jié)底，還是因?yàn)槟莾河行∪藭�的緣故，方才�?huì)那么的激動(dòng)。如今小城有了專門的圖書館，文化館是否還是像過去一樣藏書多多，卻不得而知了，我也是多年不曾走進(jìn)他們的大門了。

　　這條小街上，我對(duì)文化館有好感，也不僅僅只是因?yàn)槟莾嚎梢钥吹叫∪藭�，元宵佳�?jié)猜燈謎的活動(dòng)，也設(shè)置在這所院子里，那時(shí)候還真不會(huì)猜。其實(shí)說起燈謎，現(xiàn)在依然還是外行，但只要有，卻還是要站在跟前毫無頭緒地思考半天。文化館里除了猜燈謎，當(dāng)然也會(huì)有其它的娛樂活動(dòng)，推推搡搡地?cái)D進(jìn)去，蹦著高地想看得真切，開心自然是不必說的，如此多的大人、小孩的開心也便匯聚成了熱鬧。

　　與母親單位以及文化館同處街北的文廟，就顯得安靜的多了，其安靜，或許也只是對(duì)于我這從沒踏進(jìn)其大門的人來說如此。文廟坐落在第二中學(xué)院內(nèi)，在想當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里它是作為學(xué)生宿舍存在的，沒有專門的出口，而今是獨(dú)立了，修了高大的仿古門樓，相當(dāng)?shù)臍馀�。至于院里的大殿我想也一定修繕了，即使我到現(xiàn)在也沒進(jìn)去過，但我也想象得出決不會(huì)再作為學(xué)生宿舍，第二中學(xué)修建的宿舍樓很高大，其中的配置自然也會(huì)不錯(cuò)，文廟便從中解脫出來，成了真正的文廟了。

　　文化館與文廟之間，有我曾經(jīng)就讀的小學(xué)。站在校門前，放眼望去，也只是保持著原來的名字，曾經(jīng)的一座座磚木結(jié)構(gòu)的大房子都已不復(fù)存在，升起了幾座頗為壯觀的樓房來。曾經(jīng)陷于坑中的操場(chǎng)也已填平，使我站立其中由不得不感嘆，所有的一切都已不再是原來模樣。

　　我尊敬的老師們，我一同歡笑過的玩伴們，如今不知身在何方？閉上眼睛一組童音飄來，既虛緲卻又似乎很真切，我不知道它來自何方，是來自我在其中學(xué)習(xí)過的那些已不復(fù)存在的教室么？我曾經(jīng)在那里歡笑、歌唱，或是舉手搶著回答問題；是來自小街上匆匆走過的下學(xué)隊(duì)伍么？我們一路歡唱著，努力地做出認(rèn)真、規(guī)矩的模樣，卻要時(shí)不時(shí)你拍他一下，他逗你一下……

　　這無法分辨歌詞，無法判斷旋律，卻是那么親切、溫馨的歌聲啊，一天天，一月月，一年年伴著不同的人兒，伴著這古老的小街不斷地成長(zhǎng)，不斷地更新，于是小街雖然還是小，卻不斷變換著模樣。

　　我站在已是平坦無坑洼的水泥路面上，想象著落雨時(shí)節(jié)那些孩子們?cè)撛诤翁幷页鲆惶幏e水的坑洼，然后踩出那醉人的水花；看著那一間間整齊很少將貨物陳列在外叫賣的門面，又怎樣喊出曾經(jīng)的繁華？看著兩旁或高或矮的樓房發(fā)一聲贊嘆，贊嘆之余卻又不由得懷念我曾經(jīng)的小街了！