背簍散文

　　在老家沒(méi)通公路時(shí)，背簍可真是一個(gè)了不起的運(yùn)輸工具。無(wú)論逢年過(guò)節(jié)背年貨，還是豐收之年載五谷。都能有用武之地。故而每家每戶，總會(huì)有那么幾個(gè)。以備不時(shí)之需。

　　記憶里，老家的墻角四周也掛上了那么幾個(gè)。

　　背簍是曾祖父在自家的竹園里挑的上品竹制成的。所謂上品，便是那竹經(jīng)過(guò)千刀萬(wàn)剮之后還堅(jiān)韌、柔軟。經(jīng)得起曾祖父地百般酷刑折騰。反之，曾祖父便會(huì)將那竹連根拔起，常言道：“要你這廝落湯之鼠有何用？真是羞辱這四君子美名。”

　　一個(gè)背簍的做工由編制到成品，大約需要一個(gè)禮拜的時(shí)間。慢工出細(xì)活，曾祖父的背簍，在村里可是出了名的耐用結(jié)實(shí)。一個(gè)背簍絕不吹噓，縱使使上十年，也絕不會(huì)腐朽。

　　一般人求背簍是求不到的.，就算是自己的親生兒子討要，他也得看那時(shí)的心情。心情不悅時(shí)，就算天王老子下凡，他都不會(huì)賞臉。

　　曾祖父雖說(shuō)寶貝自己的背簍，但一旦逢到親朋好友來(lái)看望。他總會(huì)毫不吝嗇地將背簍裝滿臘肉，自家院里的蔬菜，或是庭前瓜果。拱手相讓。

　　我曾問(wèn)過(guò)他為何這時(shí)不寶貝自家的背簍。他仰天長(zhǎng)嘆道：“人有悲歡離合。我也不知見(jiàn)完這次，何時(shí)才能見(jiàn)下次，人生充滿未知，或是再也見(jiàn)不到也是極有可能的。”面對(duì)他“無(wú)可奈何花落去”的心態(tài)，我也是醉了。畢竟算命先生都說(shuō)，他能活個(gè)100來(lái)歲。

　　隨著歲月的洗禮，曾祖父的身體狀況越來(lái)越不佳。每每一個(gè)星期一個(gè)背簍，竟然用了三個(gè)星期才能完成。每逢編制幾下，他都會(huì)坐會(huì)兒，品會(huì)兒茶，哼兩句山歌。有的時(shí)候甚至抱著茶杯，與同齡的老大爺們?nèi)フ劰耪摻窳恕５纫鼓唤蹬R時(shí)，才恍然大悟，原來(lái)自己的背簍還沒(méi)編制完成。為此著實(shí)鬧了不少笑話。

　　似乎是認(rèn)識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性了吧，他不得不讓自己的幾個(gè)兒子來(lái)學(xué)。遺傳自己手里的那份技藝。

　　但無(wú)論學(xué)得怎么認(rèn)真，與曾祖父的背簍相比，那可真是相差十萬(wàn)八千里。人們都戲稱(chēng)他留了一手。不然，教會(huì)徒弟餓死師傅這句話就不會(huì)用來(lái)醒世眾人。曾祖父為此也很苦惱。畢竟該教的也都如數(shù)傳授�？赡苁菦](méi)參悟透其技巧吧。