卡若琳散文
我的目光被一札舊信所攫。厚厚一疊，全部寄自美國(guó)。收信地址有的在中國(guó)，有的在英國(guó)，有的在加拿大。信封已經(jīng)泛黃，有的還有破損，唯有信封上的墨藍(lán)色英文手寫(xiě)體依然華麗如昔。收信人都是我，寄信人都是她——卡若琳·塔德(Caroline Todd)。
卡若琳?塔德
遙遠(yuǎn)的往事從變脆的信箋轟然撲出，恍惚間，逝去的歲月如無(wú)數(shù)電影懷舊場(chǎng)景掠過(guò)我的腦海。時(shí)間并非真的那般久遠(yuǎn)，不過(guò)也就三十來(lái)年。然而三十年足以使人成熟，也足以讓人忘去許多往事。
信中的字句讓時(shí)間飛速回溯，回到了那個(gè)知了靜下來(lái)的夏夜。校園中飄浮著丁香花的馥郁，教室里盛滿了年輕的歡笑。出國(guó)人員英語(yǔ)集訓(xùn)班結(jié)業(yè)了，照例要開(kāi)一個(gè)告別晚會(huì)。誰(shuí)都沒(méi)有料到，外教蘇珊竟會(huì)在晚會(huì)上播放她媽媽給全班學(xué)員的一段錄音來(lái)信。那個(gè)年代卡式錄音機(jī)是最先進(jìn)的電子設(shè)備，別說(shuō)微信，連電子郵件都沒(méi)有。這盤(pán)磁帶是蘇珊的媽媽幾個(gè)月前就準(zhǔn)備好，遠(yuǎn)隔重洋從美國(guó)航空寄來(lái)的。
一定是為了照顧我們的聽(tīng)力，蘇珊媽媽在錄音中一字一句說(shuō)得非常緩慢清晰。她說(shuō)蘇珊告訴她班里的中國(guó)學(xué)生都是青年教師，與其說(shuō)是學(xué)生，不如說(shuō)是朋友。她希望蘇珊的朋友也能成為她的朋友，她希望了解中國(guó)，歡迎大家與她通信。班上不到二十名學(xué)員，我至今不知道多少人給她去過(guò)信，或許只有我，數(shù)天之后跟交作業(yè)一樣冒冒失失寄出一信。
很快，我收到了生平第一封海外私人來(lái)信。漂亮的手寫(xiě)體，三頁(yè)紙，一筆不茍，就像一份書(shū)法范本。那時(shí)卡若琳就職于美國(guó)南卡羅萊納州一家?guī)椭鷼埣踩说臋C(jī)構(gòu)，是六個(gè)成年子女的母親。本該稱(chēng)她為塔德太太，可她讓我按西方慣例直呼其名，而我們?cè)诩依锓Q(chēng)她為蘇珊媽媽。我女兒出生時(shí)，收到了卡若琳的祝福。她寄來(lái)的一對(duì)絨毛玩具熊伴隨了女兒很多年。女?huà)氪┓勰袐氪┧{(lán)，過(guò)生日送小銀匙，諸如此類(lèi)的西方習(xí)俗，點(diǎn)點(diǎn)滴滴來(lái)自她的長(zhǎng)信，對(duì)我日后的海外生活大有裨益。
許是長(zhǎng)期從事助人工作，許是養(yǎng)育六個(gè)孩子激發(fā)出了她全部的母性，她的來(lái)信既有愛(ài)心又有耐心，通常是兩到三頁(yè)紙，最長(zhǎng)達(dá)五頁(yè)。這給我回信帶來(lái)極大壓力，生活平淡，英語(yǔ)水平又有限，我不知道該寫(xiě)什么。她卻從不缺少素材，或者講自己的一次聚會(huì)，或者說(shuō)手頭的一件工作，或者回憶一段往事，或者解釋一種習(xí)俗，而寫(xiě)的最多的，是關(guān)于她寫(xiě)書(shū)的事情。她生在南卡長(zhǎng)在南卡，對(duì)南卡州有著特殊的感情，她要把南卡寫(xiě)出來(lái)，介紹給世界上所有的人。為了這個(gè)愿望，她常在周末駕車(chē)出游，穿行于南卡州的城鎮(zhèn)之間，于是我常常收到美麗的風(fēng)景照片。
卡若琳的信里偶爾也會(huì)夾有她和家人的照片。其中一張?zhí)K珊騎著馬，身穿馬術(shù)服，英姿颯爽。她身后背景開(kāi)闊，綠野如茵，是她和丈夫擁有的200英畝農(nóng)場(chǎng)。英語(yǔ)班結(jié)束后蘇珊與我再無(wú)聯(lián)系，是卡若琳讓我知道，蘇珊回到美國(guó)后便突遭變故，度過(guò)了一段相當(dāng)艱難的時(shí)日。詳情卡若琳沒(méi)有講，我也沒(méi)有問(wèn)。個(gè)人隱私，全看對(duì)方愿意讓你了解多少，多余的好奇心是不需要的，有一份真心的祝福就足夠了。
即便在我外出求學(xué)的日子里，卡若琳也一直與我保持聯(lián)系。告別英倫那年，在牛津的一間小閣樓上把黑色方頂?shù)挠裁弊尤釉谝慌�，給卡若琳寫(xiě)了一封信。當(dāng)時(shí)秋色正濃，窗外的大學(xué)公園落英遍地，是收獲的季節(jié)，又帶著些許蕭瑟。回顧幾年求學(xué)的艱辛，我在信里不由隨口感嘆了一句：感謝上帝，我終于畢業(yè)了！她回信祝賀，末了淡淡地說(shuō)，你能想到上帝，這很好。她從未跟我談起過(guò)宗教信仰，但她將一生投身于社會(huì)福利救助工作，那份愛(ài)心甚至擴(kuò)散到遠(yuǎn)在中國(guó)的年輕人。其心之善，其善之恒，不能不令我動(dòng)容。
由于我的懶散與居無(wú)定所，與卡若琳的聯(lián)系總是斷斷續(xù)續(xù)。認(rèn)識(shí)她十多年后，移居加拿大，我才第一次給她打了電話，讓她也聽(tīng)到了我的聲音。她非常高興，立刻要了我的新地址，給我寄來(lái)她和好友西德妮合寫(xiě)的一本介紹南卡羅萊納州的書(shū)。
這是一本凝聚她多年心血的書(shū)啊，多年以來(lái)，在她的信中頻頻提到去過(guò)哪些地方，拍攝了哪些照片。有志者事竟成，真為她高興。
書(shū)中配有多幅我熟悉的照片，扉頁(yè)上還有她和西德妮的親筆贈(zèng)書(shū)簽名。我翻開(kāi)版權(quán)頁(yè)，看到已是再版。而這時(shí)，她不僅是六個(gè)孩子的母親，還是六個(gè)孫子孫女的祖母外祖母。她們寫(xiě)書(shū)很辛苦，親歷各地，除了地理信息、名勝景點(diǎn)，還附有簡(jiǎn)評(píng)和圖表。這本書(shū)至今還在亞馬遜商城的書(shū)架上，評(píng)價(jià)甚高。
來(lái)加拿大搬了三次家，與她再次失去了聯(lián)系。教皇保羅二世病危的.時(shí)候，我忽然想起了卡若琳。她在保羅登基不久訪問(wèn)南卡州時(shí)曾寄過(guò)我一個(gè)紀(jì)念封。上班跟同事提起，同事說(shuō)你上網(wǎng)拍賣(mài)準(zhǔn)能得個(gè)好價(jià)錢(qián)。我說(shuō)我還是自己保存著吧，難得保存一份人與人之間的緣分。有的人走進(jìn)你的生活，轟轟烈烈，最終卻只是一個(gè)過(guò)客。而有的人足跡輕輕，卻難以磨滅�？墒钦l(shuí)又不是過(guò)客呢？即便昨天的我，也是我生命中今天的過(guò)客。
我想我又該給卡若琳寫(xiě)封信了，只是不知道地址還對(duì)不對(duì)。她回信的墨藍(lán)色手寫(xiě)體總能讓我心情平靜而愉快。她應(yīng)該還住在美國(guó)南卡羅萊納州，是知名的作家兼攝影家，也是蘇珊的母親。蘇珊是我三十年前的外教，當(dāng)年作為交換留學(xué)生前往中國(guó)讀哲學(xué)，因?yàn)槁?tīng)不懂中文而偷偷哭泣，卻教會(huì)我們聽(tīng)懂了英文。如今蘇珊和她的家人像梭羅一樣住在遠(yuǎn)離人群的地方，她的農(nóng)場(chǎng)就是她的瓦爾登湖。
蘇珊離開(kāi)中國(guó)后，我沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)她。而她的母親卡若琳，我更是從未見(jiàn)過(guò)，或許這一生會(huì)見(jiàn)到的。
……
寫(xiě)完上面的文字，我不甘心，又從電子郵箱里翻出若干年前的電子郵件，嘗試再次聯(lián)系蘇珊。兩天后我收到回信，蘇珊居然從垃圾郵件中撿回了我的信，她說(shuō)她們的小日子過(guò)得很美滿，但她的媽媽已經(jīng)在兩年前故去了，享年82歲�？ㄈ袅�，塔德太太，蘇珊媽媽?zhuān)銜?huì)永遠(yuǎn)留在我的記憶中。