肇慶1646的散文

　　一年前的秋天，我們一行人到肇慶游玩。這是中國(guó)南方一座風(fēng)景秀麗的小城，鼎湖山上的綠蔭，七星巖旁的波光，都讓人流連忘返。我那時(shí)還沒(méi)并沒(méi)有意識(shí)到，三百多年前發(fā)生在這座小城的一段往事，即將給我的精神世界帶來(lái)怎樣巨大的沖擊。從肇慶回來(lái)后，在整整一年的時(shí)間里，我無(wú)數(shù)次試圖寫(xiě)下它在1644年深秋極富悲情的一幕，但提起筆來(lái)，萬(wàn)千思緒，又不知從何說(shuō)起，在歷史難以言說(shuō)的凝重面前，我再一次體味到了語(yǔ)言的蒼白與無(wú)力。

　　但也正是在這揮之不去的失敗與沮喪中，我和這段歷史敘事的主角——二十三歲的永歷皇帝由榔之間，竟產(chǎn)生了某種對(duì)話的可能——公元1646年，甲申巨變后的第二年，亂世的混沌并沒(méi)有隨著隨著崇禎皇帝的煤山自縊而結(jié)束，在各種政治力量錯(cuò)綜復(fù)雜的角逐中，年輕的朱由榔被推上了歷史的前臺(tái)。1646年十一月，他在肇慶即位，改明年為永歷元年，僅僅一個(gè)多月之后，竟又在肇慶登舟遠(yuǎn)逃，踏上了不歸的流亡之路。后世的歷史學(xué)家一直對(duì)永歷皇帝頗為倉(cāng)促的逃亡耿耿于懷，仿佛他只要象征地駐蹕肇慶，就真的能挽明室于既倒——當(dāng)然，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我對(duì)這個(gè)平庸的逃亡皇帝，也沒(méi)有太多的好感，直到屢次遭遇書(shū)寫(xiě)的失敗，我才漸漸發(fā)現(xiàn)，明清之交的歷史，如同一個(gè)巨大黑洞，所有的親歷者都被吞噬于其中。在那看不見(jiàn)的歷史漩渦里，難以擺脫失敗命運(yùn)的，又豈止一個(gè)永歷？后來(lái)的解釋者，竟試圖以一種樂(lè)觀信念的有無(wú)，來(lái)遮蔽那些鮮活的痛苦、掙扎與血淚，這是不是太可笑了一些呢？

　　1644年的深秋之夜，南方小城肇慶的星空，被四處升騰的璀璨煙火照得通紅。雖然北方的山河已淪入八旗之手，雖然廣州的紹武政權(quán)虎視眈眈，雖然，這次東返肇慶即位實(shí)屬收拾民心的無(wú)奈之舉，但望著煙花絢爛的美景，朱由榔的心中還是充盈著一份美好的希望。史載朱由榔面如滿月，須長(zhǎng)過(guò)臍，也是個(gè)相貌堂堂的美男子，何況那一年，他才二十三歲，正是血?dú)夥絼�，意氣勃發(fā)之時(shí)，登高遠(yuǎn)眺，看大河?xùn)|流，月照西江，他的目光里未嘗沒(méi)有閃爍過(guò)一絲恢復(fù)山河的豪情。但遺憾的是，歷史沒(méi)有記錄下那豪邁的剎那，卻永遠(yuǎn)鐫刻著南明最后一帝的無(wú)能和失敗。從登基到逃亡，中間僅僅隔了一月，這一月之間，究竟發(fā)生了什么，能讓一個(gè)尚未從即位大喜緩過(guò)神來(lái)的年輕帝王，迅速蛻變成一個(gè)張皇失措的逃亡者？

　　據(jù)史載，永歷的這次逃亡，直接原因是清軍占領(lǐng)廣州，紹武政權(quán)覆滅。廣州既已失陷，肇慶的淪落，也就在咫尺之間了。這樣的解釋似乎無(wú)懈可擊，卻并不能使我滿意。因?yàn)樵诖酥�前，朱由榔已�?jīng)有過(guò)多次類(lèi)似的逃亡舉動(dòng)，而離開(kāi)肇慶之后，他和他的永歷朝廷更是幾度播遷，每一次面對(duì)危局，所選的策略亦大多是主動(dòng)撤離，直至逃亡緬甸，無(wú)路可退。我總是覺(jué)得，在這個(gè)以逃離著稱(chēng)的皇帝身上，散發(fā)著一種流亡者獨(dú)具的感傷氣質(zhì)：敏感，脆弱，對(duì)命運(yùn)懷有某種深切的恐懼。這種流亡氣質(zhì)，是為一個(gè)帝王，特別是變亂之際需要苦撐危局之人所不容的。按照史家的想象，哪怕清軍真的兵臨肇慶城下，作為南方抗清勢(shì)力精神領(lǐng)袖的朱由榔也應(yīng)該登城一呼，為明朝皇室保留一絲最后的尊嚴(yán)。然而為他們所忽略的是，甲申之變前的朱由榔，只是桂王膝下一個(gè)悠游歲月的皇子，他的封地，是遠(yuǎn)離京師的'嶺南，他的心境，早已被南方的名山秀水浸潤(rùn)得一片澄明，甚至脆弱得經(jīng)不起一層漣漪的動(dòng)蕩。史載朱由榔曾格外寄情于肇慶的風(fēng)光，鼎湖山原名天湖山，“鼎湖”二字就是永歷登基之后御賜。從鼎湖山山回來(lái)后，我多次想象著朱由榔秋來(lái)登山的情景，那是一個(gè)初秋的清晨，山上的霧氣還沒(méi)有完全消散，林中草木細(xì)嫩的葉尖上有圓潤(rùn)如珠玉的露水在顫動(dòng)。興致頗高的少年王子步履輕快地奔跑在山間，他吐納著清新的空氣，聆聽(tīng)著清脆的鳥(niǎo)鳴。山中歲月，安然靜好，他又怎會(huì)想到旬年之間，京師巨變，父王病逝，自己在僥幸逃亡后，竟因父兄的相繼離世，而意外成為明王朝在南方最具資格的繼承者。甚至連宮中的儀注都是由太監(jiān)王坤臨時(shí)指點(diǎn)的呀，這樣一個(gè)習(xí)慣偏安生活，而“全未讀書(shū)”的小小明藩，乍一登基，便是四面楚歌，你又怎能指望他以無(wú)所畏懼之姿獨(dú)立于風(fēng)口浪尖呢？

　　一個(gè)資質(zhì)平平的年輕人，在亂世危局，風(fēng)云變化之際，或許會(huì)有片刻的豪情壯志，但更為真切的情緒，我想，應(yīng)該是恐懼。他不知道命運(yùn)的推手會(huì)將他倒向何方，更不知道，在多方政治勢(shì)力的糾纏與爭(zhēng)斗中，他這個(gè)傀儡該如何搖擺。1644年，永歷肇慶稱(chēng)帝，他在這一年成為中國(guó)南方數(shù)十萬(wàn)義軍名義上的最高領(lǐng)袖，但他真正能掌控的山河，恐怕只限于鼎湖山的蒼翠一隅罷了，甚至他的匆忙逃離，不也是為歷史的巨流之河所裹挾而下的嗎？從肇慶到桂林，從湖南到云南，永歷和他的小朝廷一再遷移，但不變的是，是操縱這個(gè)朝廷命運(yùn)的地方軍閥，是玩偶的身份和失敗的命運(yùn)。直到在流亡緬甸之后，他才幾乎第一次發(fā)出了自己的威嚴(yán)之聲，那是在吳三桂率軍來(lái)擒時(shí)，永歷切責(zé)三桂，義正辭嚴(yán)：“汝非漢人乎？如非大明臣子乎，何甘為漢奸叛國(guó)負(fù)君若此？汝自問(wèn)汝之良心安在？”但此時(shí)的永歷，已為緬甸政權(quán)所出賣(mài)，咒水之難，一直追隨身邊的沐天波等人慘死岸邊，永歷的百余妃嬪侍妾也都自縊而死，他本想自盡，卻被侍衛(wèi)勸下，真正成為一名孤家寡人。在寫(xiě)給吳三桂的書(shū)信中，這位流落異邦的南明帝王再也按捺不出二十余年抑積心頭的悲哀，近乎宣泄著痛訴道：“豈天翻地載之中，竟不能容朕一人哉！”短短一年之后，也就是清康熙元年，永歷皇帝朱由榔在昆明被俘殺，派人用弓弦勒死他的，是已晉為親王的吳三桂。

　　三百多年過(guò)去了，弓弦已冷，而鼎湖山猶在。從深秋到初春，從初春到深秋，我努力在南明史冊(cè)里追尋一位帝王凄涼無(wú)助的人生軌跡，并嘗試著進(jìn)入他脆弱的心靈。我突然意識(shí)到，這個(gè)失敗皇帝一生流亡，似乎源于某種慣性的抵抗，他一直在抗拒著命運(yùn)可能帶來(lái)的威脅，一旦威脅來(lái)臨，他就毫不猶豫地選擇逃離，但下一站，仍有恐怖的陰影在等待。如果他的身份不是帝王，那么他的一再逃離，只是歲月動(dòng)蕩間，普通人再也正常不過(guò)的下意識(shí)舉動(dòng)而已。但帝王畢竟不是普通人。明朝之亡，有各種各樣的原因，而明中葉之后，帝王們集體性地身份錯(cuò)位，絕對(duì)是一個(gè)不容忽視的因素。這些帝王們，有幻想成為木匠的，有希望做一名將軍的，甚至有“罷工”不上朝的，千年帝制對(duì)皇帝個(gè)體人性的壓抑，在明中葉之后，似乎突然被沖撞開(kāi)來(lái)。與有明一代浪漫文藝相伴隨的，是彌漫于帝王群體間的頹廢情緒。及至永歷，朱明王室的骨血里，竟淌著一絲流浪者的氣息了。一面是普通人求生避貨的強(qiáng)烈欲念，另一面，則是不可抗拒的帝王符號(hào)，錯(cuò)位的身份，迷失的自我，朱由榔的悲劇在他被勉力推上皇位的那個(gè)秋夜，已然注定。

　　公元1646年，在肇慶，一個(gè)二十三歲的年輕男子又一次匆匆登上了逃亡的小舟。輕舟已遠(yuǎn)，前面就是浩淼的西江了。又到了半江瑟瑟半江紅的黃昏時(shí)分，最后一次，他望了一眼身后的鼎湖山，他曾經(jīng)寄情忘懷于其中的鼎湖山，它在沉沉暮靄中閃爍著蒼冷的光芒。

　　那一刻，永歷皇帝朱由榔突然悲哀而清醒地意識(shí)到，大明，他的大明，曾經(jīng)輝煌絢爛的大明王朝啊，也就只剩下這一片殘山剩水了吧。