這個(gè)三月,很想你的散文
在這樣一個(gè)三月的午后，你能想到什么，陽光明媚，柔風(fēng)拂面，或者杏花微雨，柳條吐著鵝黃綠，搖擺在河堤，或者都不是，如我現(xiàn)在一般，靜靜佇立在窗前，看昏暗的天空，和那些被風(fēng)卷上半空的枯葉。很顯然，這里的三月，還不屬于春天。但這種晦暗，卻使我想起二十年前，故鄉(xiāng)的春天，那是現(xiàn)在很難見到的晴朗。
那時(shí)的故鄉(xiāng)，那時(shí)的春天，房前屋后，成片的空地上，向陽的墻角，都會最先長出各種野草，野花。孩子的我們，會脫掉厚重的棉衣，在春天里奔跑。沿著融化的河水，奔跑，試圖找到它最終的去處，在陽光下，和自己的影子賽跑，看誰最先回家。
兩扇厚重的木門敞開，一條土黃色氈布門簾，對折，半掛在門上，簾底的補(bǔ)丁恰好裸露在門的半腰，陽光下，它無處躲藏。一些塵埃在太陽光里飛揚(yáng)，鐵的洗衣盆旁，堆滿了舊衣物。盆內(nèi)，被泡沫覆蓋的，是我們換下來的棉衣，棉褲，以及被罩，床單。
母親又在洗衣服。地面不平整，母親每揉搓一次衣服，鐵盆就撞擊地面，發(fā)出咯噔的聲響。搓衣板是父親用木頭鑿刻的。搓衣板撞擊鐵盆的聲音，母親揉搓衣服的聲音，撩水的聲音，都在冒著熱氣的泡沫里，奏響。我輕輕從母親身旁走過。不得不說，我確實(shí)喜歡這樣的畫面，這常使我感到家的溫馨。
但是，春天風(fēng)大，母親的手也因此變得極其干澀，更易開裂成很深的口子，只得每晚臨睡前，往手上涂一毛錢一截的棒棒油，在火上烤，又痛又癢。要是有臺洗衣機(jī)就好了！當(dāng)時(shí)，家里的條件，只能容我假想一下。
這種情形一直持續(xù)了十幾年，直到后來有了洗衣機(jī)。然而一些貴重的衣服，母親還是會手洗。這也使多年后，她的手指經(jīng)常酸痛。如今，聽?wèi)T了洗衣機(jī)的轉(zhuǎn)動，衣服在搓衣板上被來回揉搓的聲音，反而越來越懷念，它們似一聲聲歲月的嘆息，在指尖流淌，在耳畔回蕩。
如果不是被逼無奈，我想，任何一個(gè)女人，一個(gè)年輕女人，都不會想著養(yǎng)豬。姨媽迫于生計(jì)，最先養(yǎng)了豬。我去過她家，豬圈就在院子里，靠近廁所的地方，很臭，尤其是夏天。即使是在房屋內(nèi)關(guān)上窗戶，依然能聞到那刺鼻的氣味�？杉幢闳绱�，母親還是從姨媽家抓了幾只豬崽。
起初，對這些可愛的小豬，多少我還是有點(diǎn)喜歡，放學(xué)后，背個(gè)蛇皮袋去割草。可當(dāng)它們逐漸長大，豬圈也變臭，我卻不愿再靠近一步。而母親的活兒才剛開始。
豬越來越大，吃的越來越多，磨了面粉剩的麩皮已不能滿足它的需求。母親找了舅舅，聯(lián)系鎮(zhèn)上的`啤酒廠和豆腐坊，購了酒糟和豆腐渣，靠著這兩樣?xùn)|西，麩皮還有米糠，豬才安分一些。
幾大缸的酒糟和豆腐渣在夏天是會發(fā)酵的，有時(shí)還會生蛆。真的，有時(shí)打那經(jīng)過，想到那些，我都會作嘔。那些豬，有時(shí)又會冷不丁地在泥水中打滾，翻身，或者抖擻全身，身上的臭泥就四處飛濺。而到了雨天，就不只這些。
母親每次喂豬，都要從灶房提兩三桶水到豬圈。而院子里全是土，不像現(xiàn)在，是水泥地面。下雨時(shí)候，滿院子的土被雨水泡得稀軟，一腳踩下去，鞋就陷在泥濘中，提不起來。母親只得身披雨衣，穿著澆地時(shí)的那雙及膝雨靴，每次衣服都會濕透一大半。
雖然生活拮據(jù)，但每次開學(xué)，別人為學(xué)費(fèi)發(fā)愁時(shí)，母親總能按時(shí)給我們上繳，直到我高中畢業(yè)。那段記憶，總能讓我想起母親，留在歲月里的淚滴和委屈。后來，母親又販賣水果，跟著父親進(jìn)山打工，搬運(yùn)石頭，去北京做保姆，奶奶年紀(jì)大了，又照顧奶奶，直到把自己累倒，年前離世。
那些與母親有關(guān)的記憶，也開始變得支離破碎。我只能沿著回憶，去時(shí)光里尋找一些蛛絲馬跡。去看望外婆，自行車的后座上，媽媽的話語，是最輕柔的陪伴。秋天的午后，蘿卜地里，母親的身影，是這個(gè)季節(jié)最美的夢。還有，天不亮我們就騎車去縣城賣韭菜，結(jié)果一把也沒賣掉，我的車子輪胎被扎，天黑餓著肚子回家。當(dāng)時(shí)看起來很糟糕的事，現(xiàn)在都讓我感到幸福。想起和母親在一起的那些日子，我總是幸福的想哭。不得不承認(rèn)，那些日子已經(jīng)遠(yuǎn)去，隨著母親離世，甚至那些記憶，也開始模糊，變成毫不相干的片段，直至某一天，在我腦海中徹底消失。
對于母親的離世，至今我還是沒辦法接受。切菜時(shí)，會想起。逛街時(shí)，無意看到中年女裝，會想。聽到別人喊媽媽，會想。在夢中，甚至有時(shí)會夢到她活了過來，像以前那樣，和我說話，說她的喜怒哀樂，說著我們的生活，在夢里，我是快樂的，但醒來卻更難過，淚水告訴我，她真的回不來了。
這個(gè)三月，桃花會開，柳枝會綠，會發(fā)芽，小草也將覆蓋整個(gè)春夏，可是娘親，您將不會再感受這每一個(gè)春秋冬夏，就讓女兒把您的這份愛深埋在這個(gè)春天，這個(gè)三月。讓我再想您一次吧，哪怕只能在夢里……
【這個(gè)三月,很想你的散文】相關(guān)文章：
想你散文11-15
我還是很想你散文11-03
想你，像從前一樣散文11-21
我想你了就在此刻散文11-09
夜，總是很迷人散文04-29
三月未央散文05-03
你是否還會記起這個(gè)愛的路口散文11-06
今夜,我在鐵索橋上想你散文11-05