從時(shí)光中走過的老人散文
今天是她“頭七”的日子。
在家鄉(xiāng)的風(fēng)俗里，過世人的靈魂會(huì)在“頭七”這天晚上最后一次回到家里，看看親人，并在家里留下回來過的印痕。
今天夜里的她會(huì)回到大兒子的家里，二兒子的家里，會(huì)去兩個(gè)女兒的家中看看，會(huì)去因在外地工作而無法回來參加葬禮的孫子家中看看嗎？
是不是靈魂真的可以飛翔？記得在小說中看到過靈魂飛翔的描寫，據(jù)說靈魂可以去從沒有去過的地方，所有的路程全憑著對(duì)親人的感覺。那是一種什么樣的感覺？靈魂飛離地面，懸浮在空中向著昏沉的大地尋找——一片鴻蒙，那么多的人都不見了，所有的燈光也都不見。她竭力尋找，尋找著親人的訊息，不是氣味，不是溫度，不是長相和聲音，不是舉止和行動(dòng)。是什么呢？是對(duì)親人的感覺，在那個(gè)方向，傳來了心跳的聲音，這聲音多么熟悉，曾在懷中抱過，曾在深夜欣喜地聆聽過。就朝著這個(gè)方向去吧？果真，在那燈下，看到了自己日思夜想的親人！
她最想念的小兒子就是在她過世的前一天晚上遠(yuǎn)在嘉慶聽到了響亮的捶門聲，打開后空無一人！那時(shí)候，她的靈魂是不是倚門流淚，是不是用目光細(xì)細(xì)撫摸了孩子的臉龐和每一根頭發(fā)？
她是一個(gè)善良隱忍的老人，像許多的父母一樣，不愿給孩子添麻煩，女兒接她，她不愿去，她說城里人早晨愛睡懶覺，她起得早怕打擾人家。兒媳要晚上來陪她，她不同意，說晚上自己沒什么事，家里還有牲口什么的缺人照料可不行。所以，雖然她老了，腿腳不方便，但仍舊一個(gè)人生活在農(nóng)村的一條小街道上。
她的小屋的門廊下放著張沙發(fā)，每天大多數(shù)時(shí)間她就坐在那里。過往的行人多是很熟悉的，所以高一聲低一聲的打著招呼，也有年齡相仿的老姐妹，常常一起坐半天，聊著張家長李家短，唏噓感嘆著人家的命運(yùn)，等到黃昏來臨，老姐妹起身，她也起身做晚飯——一天的時(shí)光流逝，但心頭體會(huì)著對(duì)日子的心滿意足。
幫她拎水幫她去池塘清洗衣服的是鄰居中一個(gè)傻大姑，智商上略顯不足，卻熱心得很。她看傻大姑給她幫忙，心里過意不去常常給些報(bào)酬，她常說：“過去皇上也不用半智之人，我不能欺負(fù)人家�！�
善良而隱忍，不需要外界的尺度，良心就是行事的標(biāo)準(zhǔn)。她和她一樣的那一輩人就是這樣地生活著，也許他們從來沒有走出過故鄉(xiāng)，生活的廣度沒有突破過方圓百里，但是他們生活的根卻扎得很深，深到我們?nèi)庋劭床坏降拇蟮厣钐帯?/p>
聽說她的壽衣很特殊，衣袖一直蓋到手，在手的前頭還必須有一截紅色的袖子。這是她特意交代的。因?yàn)橐郧八墙由牛f接生婆的手是一雙血手，死后閻王會(huì)剁了血手的，所以前面用紅袖子遮擋，這樣剁掉的就是袖子而不是手了。我很不解：接生是善事，怎么可能被剁手呢？應(yīng)該嘉獎(jiǎng)才對(duì)的啊。仔細(xì)一想，可能是由于醫(yī)療水平低，接生婆的技術(shù)完全是口耳相傳，在實(shí)際操作中掌握的，因而接生的成功率可能不高，所以這些接生婆的內(nèi)心才會(huì)產(chǎn)生這種負(fù)罪感和恐慌感吧。
村莊里那么多我們的長輩她的晚輩們，我分不清哪些人是她用雙手托著來到這個(gè)世界的，也許他們自己也不清楚或不記得了，但是有什么要緊呢？那時(shí)候的她是什么樣子呢？干凈清爽，辦事利索，是梳著發(fā)髻還是齊耳的短發(fā)？不管是黑夜還是白天，聽到召喚馬上準(zhǔn)備行頭出發(fā)。那時(shí)候?qū)λ齺碚f，嬰兒的第一聲啼哭該是最美妙的音樂了吧！
去廟里時(shí)我會(huì)在菩薩面前靜立，每次看到送子觀音時(shí)我的頭腦中都會(huì)浮現(xiàn)她的樣子——一個(gè)將孩子送到人間，一個(gè)在人間用雙手迎接孩子，都是那么圣潔。
從我認(rèn)識(shí)她的`時(shí)候開始，她已經(jīng)不是一位接生婆了，而是成為了一位媒婆。
有時(shí)我從她的門前走過，會(huì)大聲地和她打招呼，她總是極為熱情地回應(yīng)，那時(shí)我會(huì)想象她提親的樣子，肯定不會(huì)是戲曲中插著紅花點(diǎn)著黑痣的樣子，不過行動(dòng)上多少怕有些小心，語言上多少會(huì)有些夸張吧。她一生中撮合了多少婚姻估計(jì)她自己也沒有算過吧。那時(shí)候的說媒就是憑借著一趟趟跑，一次次說，很多的細(xì)節(jié)問題都是通過媒婆來解決的。哪像現(xiàn)在，說媒多簡單，覺得雙方條件差不多讓對(duì)方互留一個(gè)號(hào)碼就成。況且還有各種形式的婚介所甚至是萬人相親大會(huì)——架勢(shì)上哪里是她那些原始媒婆能想象到的！
只不過我還是很向往那種原始的感覺，對(duì)方的影像首先通過語言的描述存于腦中，然后對(duì)方的信息會(huì)逐漸增多，于是有了淡淡的期待和靜靜的等候。第一次相見會(huì)不會(huì)還有一點(diǎn)喜悅和害羞（遇上離譜的媒婆說不定看到對(duì)方的樣子會(huì)受到驚嚇呢），然后是傳統(tǒng)的看家等等儀式的完成，每一個(gè)步驟都離不開媒婆的健腿和巧嘴。
她和她一樣的人就是這樣在故鄉(xiāng)的大地上奔走，去連接著陌生的青年直到成全一樁樁美滿的婚姻。
在她的葬禮上，親人很自然會(huì)討論到她身后的事情，比如“頭七”和“五七”，從傳統(tǒng)來看這是在親人逝去后的一種紀(jì)念方式。其中最重要的是“五七”，這一天主要是為逝去的人安排生活物資的事，叫“燒庫”。“庫”就是用麻秸和彩紙?jiān)傻母鞣N生活用品，包括房子，院落和各種生活用品�，F(xiàn)在還包括各種電器，車子甚至銀行的存折。這個(gè)儀式首先需要“遷庫”，農(nóng)村里有專門替人家辦理喪事的隊(duì)伍，其中包括“遷匠”（不知道這種人專門名稱叫什么，我們當(dāng)?shù)剡@么就是叫，我認(rèn)為大約是取“將房產(chǎn)從人間遷到陰間”的意思，所以就寫作“遷匠”吧）。遷匠主要是用麻秸和彩紙搭糊房子，包括寫畫。其中一些很細(xì)小的物件，比如衣服之類的就需要親人們來剪和粘。但是親人們一般不會(huì)，所以會(huì)找當(dāng)?shù)氐睦先藖韼兔�，剪好了由親人來粘貼以寄托哀思。她很擅長剪這些小細(xì)件，所以但凡要“遷庫”的人家都會(huì)喊她去幫忙。
可是問題是為她“遷庫”時(shí)誰來給她剪這些小的物件呢？大家說：“買吧，現(xiàn)在只要有錢什么都可以買到的�！敝皇遣恢蕾I的衣服是不是合她的心意？沒有沾上親人淚水和氣息的衣物能不能慰藉她的思念之情？
我搖了搖頭，搖走了自己的胡思亂想。都什么時(shí)代了，誰還會(huì)相信那些老黃歷！誰還會(huì)在乎這些老舊的習(xí)俗。時(shí)代在發(fā)展，總有一些東西會(huì)逝去，就像這些老人，他們離開了會(huì)帶走一個(gè)村莊的部分記憶，會(huì)帶走這些時(shí)光中積淀的一些情懷。
再次從她的門前走過，門鎖著，門口的舊沙發(fā)越發(fā)蒼老，下次回來舊沙發(fā)還會(huì)在嗎？門前她照料的一簇花開得正美呢！
【從時(shí)光中走過的老人散文】相關(guān)文章：
走過風(fēng)雨散文10-30
打碎的時(shí)光散文12-05
留住時(shí)光的散文11-29
重慶，我不曾走過散文11-15
那些年我走過的日子散文05-03
物質(zhì)從空間，空間從思想散文11-28
但愿時(shí)光不老散文12-14
往事從葉子的脈絡(luò)里浮出散文賞析11-05