那山,那水散文
在山區(qū)長(zhǎng)大的孩子，對(duì)山有著特殊的情感。每次回娘家，只要車子駛出城區(qū)，我就會(huì)情不自禁的向北眺望，盡管心中明白，這里看不見(jiàn)故鄉(xiāng)的大山。
隨著車輛前行，大山的輪廓?jiǎng)t逐漸顯現(xiàn)。雖然沿途樹(shù)木擋住了視線，可還是想著，或許能從某一處縫隙中捕捉到大山的影子，哪怕只是一閃而過(guò)，也會(huì)竊喜……
山頭越來(lái)越清晰，我心中想著那熟悉的山頭在我家的位置：東北？西北？或是正北？
山，巍然屹立，位置沒(méi)變，懷抱在變。自從把山區(qū)劃為公墓區(qū)后，凡是能上得去的山坡、山頂上，全部被墳塋占據(jù)。大山收納了千千萬(wàn)萬(wàn)的亡者，生者卻只能望山興嘆，不再敢爬山玩耍了。
十幾年前的一個(gè)暑假，我一時(shí)興起，想帶著上小學(xué)的兒子爬山游玩，讓他真切感受一下大山的雄偉�？傻搅松侥_下，卻找不到我曾經(jīng)走過(guò)無(wú)數(shù)次的上山路。山坡上墳?zāi)拱ぶ鴫災(zāi)梗鐾巾�，也是一排排黑壓壓的墓碑�?/p>
兒子害怕，不敢上山，我也心中發(fā)怵，只能返回。
我在這里生活了十幾年，我家又是放牧的，對(duì)山溝里的每一片草場(chǎng)、每一股清泉都了然于胸，就連山口酸棗樹(shù)上的酸棗，也清楚記得是哪棵樹(shù)上的最好吃。如今，酸棗樹(shù)也不在了。
山還是那山，卻不是從前的模樣。
望著眼前的大山，卻沒(méi)有了上山的興趣和欲望。悵然若失地往回走。
住在城里的人，看不到日出日落，城里的太陽(yáng)從樓頂升起，最后也落到樓房后面。城里的天空也看不出云的“來(lái)路”與“去處”。
在山村，只要不是陰天，每天早上都能看到紅彤彤的太陽(yáng)從東方升起，也能看到日頭在西山落下。能清楚地看到各種云朵從山后生成，有時(shí)是朵朵白云輕游漫步；有時(shí)是大團(tuán)大團(tuán)的白云鑲著黃邊，翻滾著向上騰飛，層層加厚，預(yù)示著一場(chǎng)暴雨即將來(lái)臨；有時(shí)是黑壓壓的云層直接從山那邊過(guò)來(lái)，雨也隨著到來(lái)……
大山的景象千變?nèi)f化，能看到云的腳步，也能看到雨的腳步是從哪座山頭上走下來(lái)。雨后，常常能欣賞到，朵朵薄云輕歌曼舞，臥滿整個(gè)山腰的壯麗景觀……
山溝里常年流淌著清澈的泉水，夏天泉水順著人們修好的水渠流到莊稼地，灌溉農(nóng)田。冬天里，泉水肆意流淌，山口都會(huì)變成冰坡，我們也玩滑冰，也用石頭鑿冰塊吃。
過(guò)了山口，下坡就是我們村。
我村背靠陰山，土地肥沃，人少地多，只要肯吃苦，有能力開(kāi)荒，就能成為“大地主”。村里有二百多畝耕地的人家就有好幾戶。這里就是勤勞致富的寫(xiě)照。昔日的大沙丘，蘆草灘，都變成了莊稼地。
新修的公路地基很高，公里北邊種了榆樹(shù)，從公路一直到山跟前，石頭山坡變成了榆樹(shù)林。
小山村已不再是往日的模樣。一條新修的柏油公路從村子中間穿過(guò)，十個(gè)全覆蓋，使村子整齊干凈了許多。
一樣的白房子鑲藍(lán)邊，一樣的藍(lán)色彩光板房頂，一樣的磚院墻，一樣的小油路，從外觀上已經(jīng)不好分辨自家的房子，只能從位置上判斷了。
父母親搬到了城里，他們的`老房子妹妹住著。
十幾年前，妹妹和妹夫關(guān)了城里的食堂，回家種地，并把父母親的土地也承包了，自己又開(kāi)了一部分荒地，過(guò)上了殷實(shí)的生活。
老屋舊房換新貌：新焊的鐵大門(mén)，涂著紫色防銹漆。中間的石頭墻過(guò)道換成了磚的，左側(cè)過(guò)去的騾子圈，現(xiàn)在碼著整齊的玉米桿；右側(cè)是菜園子，里面種著各種蔬菜，面葫蘆爬滿整個(gè)院墻，雞窩和羊圈還在北邊，全部是磚砌的。
西邊一律為紅磚建筑�？勘边叺拇u糧倉(cāng)再也不怕耗子來(lái)打洞；中間是一間廚房和一間庫(kù)房，亮亮堂堂；靠南邊是兩間大車庫(kù)，拖拉機(jī)、四輪車、播種機(jī)、摩托車，滿滿當(dāng)當(dāng)。
諾大的院子成了曬場(chǎng)，水泥地面上鋪著厚厚的麥子，粒粒飽滿。
農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，春耕秋收全部是機(jī)器，馬牛的耕作方式永遠(yuǎn)退出歷史舞臺(tái)。
農(nóng)村的生活逐漸城市化，家家通了自來(lái)水，村里還建了垃圾池。山村不在是過(guò)去“各霸一方，自成一派”的雜亂景象。統(tǒng)一，整齊，干凈，漂亮，是山村新貌。
【那山,那水散文】相關(guān)文章：
告別那青衫年少散文04-30
那地方那些花兒|散文11-19
嘆那無(wú)知?dú)q月散文11-19
難撲那約散文11-14
那年那地的月光散文04-30
那收稻的時(shí)節(jié)散文欣賞04-29
最是沉溺，你那似水溫柔散文11-26
那抹香讓我心生感慨散文12-22