油燈閃亮散文
——哦，遠(yuǎn)去的青少時(shí)代，那些寂寞無(wú)聊；那些創(chuàng)造性的
苦中尋樂(lè)；幾乎一切，都是我們的好玩具，無(wú)論好不好玩
當(dāng)年，油燈周?chē)�，正是我們的生活、人生、社�?huì)、背景；
我們艱難困頓、苦不堪言的鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)民、鄉(xiāng)情……
——題記
小油燈，即煤油燈，我們煙臺(tái)鄉(xiāng)下土話叫火油燈。
小時(shí)候，因?yàn)闆](méi)有好玩的，小油燈竟也很搞笑地成了我們的“兼職”玩具。
說(shuō)到小油燈，在當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)下再熟悉不過(guò)了。大約1970年以前，農(nóng)村的照明幾乎全靠小油燈。完全可以說(shuō)，小油燈是鄉(xiāng)間的光明之神；正是昏黃的小油燈，點(diǎn)燃了農(nóng)家?guī)资甑穆L(zhǎng)夜；給鄉(xiāng)村鄉(xiāng)民以無(wú)限光明。那時(shí)候，鄉(xiāng)下手電筒不多，有也用不起干電池；嘎斯燈是后來(lái)才有；沒(méi)有電燈；沉沉黑夜還就指望小小的火油燈來(lái)點(diǎn)亮、看護(hù)。
小油燈多為圓柱形玻璃燈體，薄鐵皮蓋子，蓋子中間打個(gè)孔插上燈芯管。燈芯有棉線、有紙卷的。那些年，農(nóng)家戶(hù)戶(hù)都有一兩盞油燈；掛在墻上、門(mén)框上，或放在桌面、墻壁的燈窩里(室內(nèi)墻上的矩形通孔)，這樣，一盞燈可以照亮兩間屋，也算是儉省節(jié)油措施。小油燈無(wú)論走到哪里，都將一片黑灰?guī)У侥睦铮缬半S形、形影不離：燈火總把背景墻面或門(mén)框熏上一攤黑灰。也許，這是她給人們照明后，故意收取的“電費(fèi)”、利稅？她總是同時(shí)賜予人們光明與黑灰——是的，黑灰；不是黑暗！由于農(nóng)家臟亂的環(huán)境和油燈的特點(diǎn)，致燈體燈蓋老是布滿烏黑的油污塵埃。其實(shí)，這些恰與低矮的茅草房、灰暗臟亂的屋墻、到處是灰塵、一年只打掃一次衛(wèi)生和諧一致。
農(nóng)村每家都有一兩個(gè)火油瓶，擱在屋墻角；不是專(zhuān)用油瓶，都是破舊玻璃酒瓶，一般為一斤裝的；蓋子也早丟了，就用廢紙、廢布條卷巴卷巴塞住瓶口，混充瓶蓋。油瓶總是烏黑油呱呱的，粘滿污垢。與角落的塵污、蜘蛛網(wǎng)比肩為伍混為一談。有時(shí)候，蜘蛛干脆把油瓶當(dāng)成其自家天地的免費(fèi)的擎天柱，大模大樣在上面顫顫悠悠拉絲結(jié)網(wǎng)。
小油燈不僅送來(lái)光明，還獎(jiǎng)賞我們寂寞無(wú)聊的青少時(shí)代以諸多樂(lè)趣和歡悅。
以油燈作玩具和玩伴，生發(fā)出許多“微軼事”；關(guān)于節(jié)省火油等方面，也有不少“準(zhǔn)奇聞”。
每天晚飯后，媽和姐織花邊，我們兄妹幾個(gè)伏在小飯桌上、圍繞小油燈坐一圈看書(shū)寫(xiě)作業(yè)。為省油，全家共用一盞燈光昏黃的小油燈，燈頭火苗比黃豆粒大一倍。我們邊寫(xiě)作業(yè)，邊插空借口玩油燈；寫(xiě)一會(huì)玩一次。
燈芯會(huì)不斷消耗，常需要用縫衣針或細(xì)鐵絲挑高燈芯，這事正適合年少貪玩的我們；于是，毫不猶豫地將其作為義不容辭的崗位職責(zé)與光榮使命。而光線太暗，常看不清書(shū)本。淘氣的我們趁母親不注意，偷偷把燈芯挑得高一點(diǎn)。結(jié)果常招來(lái)母親一頓斥責(zé)和怒目圓睜……隔著花邊板子，甚至用笤帚輕輕拍打我們頭部，并不多打、只打一下，同時(shí)大聲哈呼一聲，屬于人民內(nèi)部性質(zhì)的溫柔警告。就因?yàn)椴簧岬美速M(fèi)那一點(diǎn)廉價(jià)的火油。母親為儉省那一滴油，真不知道費(fèi)了多少心機(jī)來(lái)算計(jì)。
有時(shí)，我故意把燈芯挑很高，裝作無(wú)意失誤，燈火會(huì)砰砰砰上下跳蕩，像個(gè)小動(dòng)物邊跳邊哼、很是有趣，不知什么緣由，可能是氣流所致；我會(huì)興味盎然地嬉笑閑聊，觀賞燈頭兒的舞蹈。等到媽媽的厲聲呵斥傳來(lái)，我們?cè)缫驯M享樂(lè)趣、凈賺到手，遭斥挨罵也劃算。紙燈芯不壯，有時(shí)挑碎了斷了，媽媽就批評(píng)。故需小心翼翼。
燈芯上，還會(huì)結(jié)一層燈屎硬蓋，是燈芯燃燒后的氧化物碳化物，我們就時(shí)不時(shí)趁機(jī)用鐵絲、洋火棍去扒拉掉，這也是孩時(shí)我們的營(yíng)生、甚至“生活”。我還喜歡用廢紙擦拭燈體清除油污，亦算是玩耍的游戲吧，把油呱呱臟兮兮的燈體從臟污擦得锃光瓦亮，猶如令一個(gè)囚犯改過(guò)自新，心里遂爾敞亮，有一份小小的.滿足，接近一個(gè)“微型”成就感。
油燈瓶體細(xì)細(xì)的，放在桌臺(tái)面上，高度不理想；且很容易碰著，偶爾不慎一碰就倒了。燈蓋又不密封，即會(huì)灑出火油。接著，在母親的責(zé)怪聲中，幾個(gè)人趕緊手忙腳亂用紙或布擦油。粘得手上也是熏人的火油味。
為此，我們搞了個(gè)小發(fā)明，從屋中間天棚上系一根細(xì)繩垂下來(lái)，把油燈吊在半空。這樣光源位置合理、高度適中、且可隨時(shí)調(diào)節(jié)、方便大家共享光明。燈碰不倒了，一般也不會(huì)灑火油。但有了新問(wèn)題，偶爾意外磕碰一下，煤油燈就在空中搖來(lái)擺去打秋千，像個(gè)調(diào)皮孩子，還邊擺邊轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去搖頭晃腦。后來(lái)，便改用較硬的鐵絲或細(xì)木桿代替繩子掛燈。
用油瓶往燈里倒火油，也是我的一大樂(lè)事。且算是玩耍保留節(jié)目。我和哥經(jīng)常暗里爭(zhēng)搶著倒油。一旦發(fā)現(xiàn)燈里油不多了，就立即搶先去倒；有時(shí)燈里還有點(diǎn)油，也趁早倒油、先下手為強(qiáng)，為了搶占先機(jī)、多玩幾次。有時(shí)倒急了，油就灑到外面。
什么？你竟然說(shuō)——不好玩？這些有什么意思？NO、NO、NO！請(qǐng)問(wèn)，那個(gè)年齡段，哪里有不好玩的東西？我們眼里，這一切都是最好玩的！那個(gè)貪玩調(diào)皮的歲數(shù)，遇上物質(zhì)、文化一窮二白、一貧如洗的年月，我們是逢著什么玩什么，捉到什么玩什么，統(tǒng)統(tǒng)歸入我們的玩具兵現(xiàn)役軍團(tuán)。沒(méi)有什么是不能玩的。我們一無(wú)書(shū)讀、二無(wú)報(bào)紙、三無(wú)玩具，不幸淪為“三無(wú)少年”！不玩這些玩什么？貪玩的年齡、卻沒(méi)有玩具；自然會(huì)想方設(shè)法，把生活中的許多物什借來(lái)冒充玩具、哄騙自己：好好玩哈，乖！再無(wú)聊的事情，我們也會(huì)創(chuàng)造趣味、從中找樂(lè)、玩出花樣。對(duì)一切都充滿好奇；成天絮叨得手癢癢！貪玩心理、好奇心早就餓得死去活來(lái)！一句話，精力過(guò)剩、閑得慌。
我家的油燈，不僅有諸多故事，更有不少事故。
小時(shí)候，我和哥常玩轉(zhuǎn)燈，哥倆輪番，你方玩罷我登場(chǎng)；一個(gè)主演、一個(gè)收視觀摩；觀眾席上，有時(shí)還有爸爸的身影！偶爾甚至也客串一次半次男一號(hào)！當(dāng)時(shí)不到50歲的他，不僅沒(méi)有阻攔我們，尚且如此縱容我們，甚或與我們同流合污。哈哈！多么可愛(ài)年輕的父親。我們手持油燈站在地上，整個(gè)人勻速旋轉(zhuǎn)，開(kāi)始先慢點(diǎn)，逐漸加速越轉(zhuǎn)越快，爾后保持較高的勻速度。燈火就圍著人轉(zhuǎn)圈，正宗的純天然原生態(tài)“人造個(gè)人衛(wèi)星”！在相對(duì)流動(dòng)的空氣中火苗朝后斜躺著。試驗(yàn)多快的速度燈火不會(huì)滅掉？有時(shí)轉(zhuǎn)速不均勻，或者轉(zhuǎn)得過(guò)快，加速度過(guò)高，燈火就熄了，人便陷入一片黑暗；有時(shí)轉(zhuǎn)圈過(guò)多，燈沒(méi)滅人卻暈乎摔倒，燈油灑了、甚至燈摔碎了。有時(shí)，不斷旋轉(zhuǎn)腳下游移、偏離中心定位不準(zhǔn)，手或燈即撞到屋墻或門(mén)框上！至此，挨母親的責(zé)罵受罰是免不了了。
那時(shí)候，我家共有兩盞小油燈，若放在墻上燈窩里，可勉強(qiáng)為三間房照明。高考時(shí)，大概是為了我復(fù)習(xí)，爸專(zhuān)門(mén)從縣城買(mǎi)來(lái)鐵質(zhì)的小油燈，由我專(zhuān)用；像個(gè)又矮又扁的圓形小茶壺，可以放在臺(tái)面或掛墻上，表面刷了天藍(lán)色油漆，很漂亮，顯得挺洋氣。這是當(dāng)時(shí)農(nóng)村最高級(jí)的油燈了。
油燈光線暗淡，看書(shū)寫(xiě)字要盡量把書(shū)本、頭臉靠近燈火才能看清楚。因此，經(jīng)�？窘沽祟^發(fā)還渾然不覺(jué)，直至聞到嗆人的焦糊味才覺(jué)醒。夏天，在悶熱的蚊帳里挑燈夜戰(zhàn)，有時(shí)累得不關(guān)燈就睡著了。有幾次險(xiǎn)些點(diǎn)燃蚊帳。想想真是后怕。
記憶中，印象最深的是夜晚、小油燈下的母親。童年時(shí)代起，小油燈昏黃的燈光里，一直輝映著媽媽疲憊、病態(tài)的面容。有小油燈作證！母親長(zhǎng)年累月帶燈拉夜，為全家縫縫補(bǔ)補(bǔ)、結(jié)毛衣、織花邊�？偸俏缫够蛳掳胍共判菹ⅲy一天準(zhǔn)備睡覺(jué)的母親，爬上土炕寬衣時(shí)常會(huì)說(shuō)：唉，又熬到一天的好時(shí)候！此時(shí)的母親，可能才是最幸福的，終于可以喘口氣了——帶著一天的身心俱疲、小結(jié)一天的勞動(dòng)成果，真正是甘苦倍嘗、飲盡窮苦日子的酸甜苦辣咸。
這一切，小油燈看到了，也聽(tīng)見(jiàn)了！只是，小油燈可能搞不明白、理解不透，母親那是悅嘆、還是哀嘆？
一盞灰暗的小油燈，照亮了那整個(gè)大時(shí)代；映出當(dāng)時(shí)的貧困、落后，物質(zhì)文化生活的匱乏、寂寥。雖然，小油燈和那個(gè)“窮過(guò)度”昨天，已經(jīng)走遠(yuǎn)；卻像一座黑夜的燈塔，依然執(zhí)拗在那暗淡遙遠(yuǎn)的昔日閃爍、眨眼；以這般特有方式，深切、默默地提示我——銘記過(guò)往，輝映今日，燭照未來(lái)。
【油燈閃亮散文】相關(guān)文章：
煤油燈下散文11-09
那盞煤油燈散文欣賞11-05
讓青春在奮斗中閃亮演講稿（精選6篇）05-07
《閃亮的名字2022最美職工發(fā)布儀式》個(gè)人觀后感（精選6篇）05-06
黑與白散文11-06
資格散文12-25
夢(mèng)想_散文11-20
《父愛(ài)》散文11-20
塵緣散文11-19
年畫(huà)散文11-19