苞米奶奶散文

　　收一茬苞米，俺就長一歲，俺的容顏就像房梁上吊著的一嘟嚕苞米棒子，被歲月風干了瑩潤，變成刷啦刷啦的念想了。清晨，炊煙鼓噪著俺，躺不住了，一忽身爬起來，摸出一把掉齒的木梳子，精心梳理幾根銀發(fā)，它們順服地聚成一個鬏，纏上紅頭繩，插一根銀簪子，額頭前光潔明凈。下炕舒展一下解放腳，奓幾回胳膊，湊近桌子，一碗金黃的稠稠的苞米粥正冒熱氣，送嘴里一匙，腮幫子動動舌頭抿一抿，大顆的米粒軟成爽口的糊糊，一挑眉毛肉兒，咽下肚，老胃腸湯貼得直顫。

　　十八歲嫁到這個村，爹陪送兩麻袋苞米棒子，樂得他圍著老牛車轉兩圈，不知道先接媳婦兒呢，還是快搬糧食。俺就在蒙頭紅下瞧她的大草鞋，青蒲葉的邊邊，窩口圓融粗糙，喳吱喳吱，奔過來挪過去，老牛車上只剩下新娘子了，他才扛起俺入洞房了。入洞房了，俺就是他媳婦兒了。俺穿著藍底紅花花大襖，領牙袖口繡了苞米影子，就連花鞋尖上也扎了苞米圖案，俺娘說了，嫁個人，就在那地方生根，長出苞米棒棒來，一輩子不愁吃飯。他紅著臉，悄悄告訴俺，他小名叫苞米。俺就扭扭身子，美美地想，俺是苞米媳婦兒。

　　黑土地那個展闊，一眼望不到盡頭。站在壟溝里，脖子轉個圈，大太陽明晃晃，壟挨著壟，田連著田，遠遠地鋪排著，涌動著，光圈貼近泥土一漾一漾地跳躍，人像一節(jié)小草稈戳在那兒，一會就花了眼。蹲下身子揉揉，他已經刨出半里遠的坑坑了，俺急忙拎起筐子，側身彎腰，有節(jié)奏地彳亍前行。每個小坑坑三顆苞米籽，隨了手指揚起的弧度，小東西們唧唧喳喳，吵鬧著鉆進泥土，你一拳它一腳，掩著臉兒嬉笑。一場毛毛雨，無數個小精靈們開始在土層下孕育起來，俺的`肚子也出芽了。小苗青青時，漫山遍野的綠，俺挺著鼓包包的肚子游蕩在綠色里。上秋了，一棵苞米秧上背著兩個娃娃，紫紅的胡子俏皮地抖擻，俺想去扯幾綹胡子，手沒夠著，肚皮先撞得苞米秧歪斜了。老牛拉回一車金黃的苞米棒子，他慢悠悠地跟在后面，偷偷笑了，誰都知道，昨夜里他成了苞米爸爸。

　　土地年年給俺產苞米，讓俺豐衣足食，俺就生出一堆丫頭小子，吵吵鬧鬧，就連小院里的雞鴨鵝狗吃了苞米粒都旺旺興興的。他去外村盤炕、找零活干，夜不歸宿了，俺就摟著苞米棒棒睡覺，香噴噴地踏實。日子不扛過，他陪了俺五十年，撒手走了。俺從他的墳場走回來，苞米苗苗剛過膝蓋，修長的葉子們拍打著俺，像在說：老家伙，把你也種進土里吧，好天天跟老頭親熱，不孤單！俺感覺兩只腳被吸住了，邁不動步了，俺就奮力向上拔著身子，連弓著的背都抻直了。俺真地掙脫了，這一逃，又是二十年，俺的牙齒像一顆顆癟苞米粒，沙沙地滾落，光溜溜的牙床子寸草不生，一張開嘴，重孫子們就把手指伸進來，我裝作要咬的樣子，他們咯咯笑著，像一棵棵苞米苗那樣鮮活晶瑩。

　　那天，俺去墳場看他了，墳包微微凸起，周遭長滿了苞米秧，苞米穗子各個碩大，青幽幽的氣息彌漫著。一瞬間，俺仿佛也睡在墳包里了，和他一樣，變成老苞米，生命一輪一輪的開始，一輪一輪的成熟燦爛。

【苞米奶奶散文】相關文章：

牛奶奶和劉奶奶繞口令01-18

牛奶奶與劉奶奶繞口令01-15

牛奶奶和劉奶奶繞口令高級版01-15

奶奶高二作文05-23

狐貍奶奶的驚喜02-07

奶奶的“臺詞”作文02-28

奶奶初三作文12-13

劉奶奶繞口令10-28

奶奶的歇后語03-27

描寫奶奶的好段04-16