飼鳥記散文

　　去年臨近立冬的前幾天，妻子把我同學(xué)書畫店飼養(yǎng)的三只小鳥，連同籠子一起帶了回來。第二天早晨夢中醒來，清越的鳥鳴一洗嗡隆不絕于耳的車流聲，眼目所觸，毛孔所感，是一種說不出的新意。

　　說真的，對妻子帶鳥兒回來開始我并不贊同。一者，鳥兒是老同學(xué)的喜愛之物，老同學(xué)是書法家，花鳥書畫屬于同一范疇，鳥鳴之清越或可給墨香增添幾分潤色；二者，我一直以為養(yǎng)鳥不同于飼養(yǎng)貓狗之類的寵物，需要閑情雅致，我和妻子尚在向往中。

　　對于前一置疑，妻子辯稱我的那位書法家同學(xué)近得兩籠四只個頭大而且叫聲美妙的鳥兒，喜新厭舊，自己說出來將三只小鳥送她的。對于后一陳見，想想，“閑”可以“偷”得；“雅”也不妨試著由養(yǎng)鳥而培育。

　　三只小鳥三樣顏色，一黃，一翠，一藍。腦袋形同麻雀，喙卻是曲突的，類鷹；嘰嘰喳喳，鳴叫之聲與麻雀絕無兩般。我不以為這三只小鳥是鸚鵡，電視里看過鸚鵡，不僅會學(xué)舌，而且個頭要大好多。因此惹得書法家大為不悅，停下手里的毛筆，沖我叫嚷道：“會叫的那是八哥�！丙W鵡也好，八哥也罷，單就小米、清水的基本食物要求，我想，小鳥的品種肯定不在名貴之列。不過話又說回來，這三只小鳥彩絨錦羽，斑駁靚麗，體態(tài)修長，睛若點墨，以至動靜之間顯出的活潑、優(yōu)雅之態(tài)，委實可人。

　　養(yǎng)鳥的經(jīng)歷并非不曾有過。小時候父母鋤地回來，偶爾會帶回一窩鳥蛋來，最多不超出四粒，一頭大些，一頭稍尖，大的一頭常有斑點。每每我總是搶著先從熱氣騰騰的籠屜取出鳥蛋，如果是四粒，我和弟弟各兩粒；三粒的話，便主動拿給弟弟兩粒。那無疑是記憶中最為精致而考究的美食。暑假里出去撥豬草，大部分心思其實是放在尋找鳥巢上的，那個季節(jié)找到的要么是空巢，要么是快出窩的小鳥。山雀兒天性倔強，以絕食抵制你的馴化，辛辛苦苦捉來螞蚱，強硬塞到嘴里，都給吐出來，無奈第二天還得起個大早把它送回原處。

　　學(xué)會攀爬墻頭的時候，掏麻雀窩成了夏日最大樂趣。因為常聽父親念叨：自留地里的黍子讓家巴子（麻雀的俗稱）“煽”空了；并且為了防犯麻雀糟蹋就快吃到口的糧食，自己還扎過草人。那時候?qū)β槿笡]有半點好感，把掏麻雀窩當(dāng)成一種除害行為。仇歸仇，恨歸恨，說到底，取鳥蛋吃和捉小鳥玩還是攀爬高墻的根本動因。與山雀子不同，麻雀逐人居而生息，與人類淵源較深，以至有“家”雀之稱。剛離殼的幼鳥渾身沒毛，紅紅的，凸顯一顆腦袋，很難看。你只需“絲兒絲兒”一打口哨，并把手指頭在它前面晃動，它就會張開丑陋的大嘴巴，老長時間老長時間地期待著。我喂過的幾只小麻雀，大抵都是給螞蚱撐死的。

　　不出預(yù)料，大約沒過一個月的時間，妻子指著從陽臺邊角、沙發(fā)下面清掃出來的各色羽毛，有些義憤，聲言要把小鳥送人。而那段時間里，我已經(jīng)習(xí)慣了小鳥的存在。尤其遇周六日休閑在家，一杯清茶，聲聲鳥鳴，背靠沙發(fā)，手捧書卷，無憂無愁，全然忘我。偶來興致涂鴉文字，鍵盤敲打得倦了，伸個懶腰，起身步于陽臺前隔窗觀鳥。三只小鳥，囿于方寸之間，戲逐、叫嚷，上下跳躍，敏捷輕盈。鳥自得其樂，觀者樂其樂。為了留住清越的鳥鳴，留住小鳥活潑可愛、賞心悅目的姿影，為了能讓距離地面十幾米的生活空間里保留一點花香鳥語的詩意，我只好主動承擔(dān)起飼鳥之職。

　　飼鳥其實并沒有多大的工作量。早晨上班之前，查看一下米罐和水罐，添換之后，將鳥籠系掛在陽臺外。晚上下班回來，要做的第一件事是把鳥籠子取回家。夜間冷，擔(dān)心鳥兒會被凍死。逢周六或周日休閑，例行清理一回鳥籠的衛(wèi)生。僅此而已。自從有天早晨發(fā)現(xiàn)小鳥們爭著啄食插進籠子里的鳳梨花葉子之后，便經(jīng)常放一些菜葉在籠子里，小鳥們很樂意給它們調(diào)換口味。

　　妻子也僅是說說而已，她自己也未必舍得將小鳥送人。春節(jié)回老家過年，我們將小鳥放到小姨家喂養(yǎng)。節(jié)后，如果不是妻子提醒，說不準(zhǔn)我會把小鳥們忘到何年何月。元宵節(jié)后，我們?nèi)バ∫碳野养B兒接回家里。三月初的一個星期天，我在電腦前專心碼字，陽臺上澆花的妻子笑指窗外的鳥籠，連聲喊我。

　　春江水暖鴨先知，那是江南的寫照。塞北春來晚――那是我們感覺遲鈍的緣故。你看兩只小鳥，它們已經(jīng)啄破料峭的`寒風(fēng)領(lǐng)受到陽光里浩浩蕩蕩的春汛了。一翠、一藍兩只小鳥，在小木屋的頂上，反轉(zhuǎn)交頸，忘情地咬著喙，咬得那么投入，全然不顧及它們的同類――那只孤立在橫杠上“啾啾啁啁”叫鳴不止的黃鳥。愛、嫉妒，生物的自然屬性在三只小鳥身上體現(xiàn)的淋漓盡致。此后在喂食小米時，我留意到一個有趣的現(xiàn)象，黃的那一只每每只能等藍鳥和翠鳥吃飽離開了，才敢獨自靠近米罐啄食。藍鳥固守要地，占據(jù)食罐，曲突之喙對黃鳥沒有一絲溫情；而對它鐘愛的翠鳥卻極盡守護之職。

　　此后有一天，發(fā)現(xiàn)一粒薄亮的鳥蛋靜臥于籠子一角。不啻，這又是一個驚喜。書法家建議我去鳥市買個鳥巢。鳥市我沒去過，也懶得去。我找了根細鐵絲，做好了鳥巢的框架，在樓下的草坪里弄了把枯草葉，用針線縫綁在鐵絲框架上，一個圓圓的不算精美，但還實用的鳥巢做成了。我把自制的鳥巢在籠子的一角固定好，并用筷子將那粒鳥蛋放進鳥巢里，用以誘引鳥兒。小時候，母親總是留一顆雞蛋在柴筐里，母雞就不會將蛋丟在他處了。可是，小鳥卻并不領(lǐng)會，第二天中午回家來，籠子的那個底角上又有一粒鳥蛋。更不可思議的是，精心制作的鳥巢讓小鳥們用喙拆毀了，巢中的那粒鳥蛋漏下鐵絲框，掉落在干枯、散亂的草葉間。

　　拆除鳥巢時，我自己笑了：孵化小鳥，多么不切實際的想法啊�；\中之鳥，即便能孵出幼雛，可它們又拿什么來喂食？我已非頑童時的我了，即便是頑童，這鋼筋水泥營造的城市，那兒去逮得螞蚱。人哪，有時總不免忘我，以至連身處的環(huán)境也忘的一干二凈，無憑無據(jù)地做一些白日夢。

　　過了五一，天極速地?zé)崃似饋怼Ｆ拮咏ㄗh把鳥籠放到廚房窗外的菜筐里。這一建議有兩樣好處，一是放在北面的樓窗外，小鳥免遭暴曬，又還能享受下午陽光溫和的沐浴。二是籠子放在菜筐里，添食換水以及清理衛(wèi)生省去了系掛的手續(xù)。其實，妻子也是受了五樓西戶的啟發(fā)。

　　過了五一節(jié)，五樓西戶的菜筐里多了一只竹木鳥籠，籠子里喂養(yǎng)著一只百靈，土灰色的，樣子不好看，叫聲卻幾次讓我在窗前、樓下佇立。引領(lǐng)我的思緒飛回到故鄉(xiāng)的山岡，那碧藍澄澈的天空，那柔和欲語的白云，輕風(fēng)吹送悠揚的鳥鳴，那是自由的飛歌，是春天的樂章，是禮贊生命的詩篇。

　　“樓上的鳥，叫得多好聽。”相“聲”見拙之下，妻子對自家的三只小鳥發(fā)出不滿意的感嘆。尺有所長，寸有所短，事物沒有全美的，三只小鸚鵡雖然沒有會唱歌的金嗓子，可是美麗的形體足以讓百靈自慚形穢。三只小鳥嘰嘰喳喳，顯得不甘示弱；而樓上的百靈仿佛有意炫耀它的歌喉，嘀嘀留留唱個不住，樓區(qū)里倍增祥和之氣。

　　日子，在愉悅的鳥聲中平淡而忙碌地過去。七月中旬，我參加市里組織的一個培訓(xùn)班到山西學(xué)習(xí)，這是繼三月江南之行之后又一次意想不到的出差機會。能夠暫把手頭的工作擱置一邊，從木格子里走出來，到外邊去放松一下，興奮之情自不待說。只是一路之上，總感覺離家之時忘了什么事。第四天早晨，在太原的賓館里接到妻子打過來的電話，告訴我死了兩只鳥。驀然想到，臨行之時忘交待妻子照料小鳥了。

　　出差回來，走到樓下習(xí)慣性地仰起頭，鳥籠依舊在樓窗外的菜筐里，孤零零一點亮影透出鐵絲柵欄――是黃色的那一只小鳥，呆立在籠子里的橫杠上。對于死去的兩只小鳥，妻子或多或少也有些疚愧，反復(fù)辯解說，那天下午下過一陣急雨，兩只小鳥可能是讓雨淋死的。我心里有數(shù)，小鳥很聰明，籠子里的小屋足以容納三只小鳥避雨。假如是雨淋死的，從情理上講活下來的不應(yīng)該是這只黃鳥。何況，我在籠子頂端罩的防雨布好好的。那段日子，看著籠子里孤單的鳥影，聽到黃鳥孤獨的叫聲，老想起那對小鳥溫存纏綿的情景。

　　責(zé)備無補于事。唯一能補過的，就是留心飼養(yǎng)好這只大難不死的“剩鳥”。

　　沒有了兩只伙伴爭食、嬉戲，小鳥懶洋洋的，顯得無精打采。而且食量也與三只鳥的時候不成比例，添一回米，過上三四天查看還有少半罐。水也是一樣的，很難說少下去的水是鳥喝了還是陽光蒸發(fā)掉的。一天中午回來，一陣鳥鳴聲引我抬頭上望，籠子里明明還只是那一只鳥，但聽著就像有幾只鳥在爭辯、問答。我的目光下意識地轉(zhuǎn)向西邊――沒在意是什么時候，五樓窗外的竹木鳥籠、籠子里百靈連同那悅耳的鳥鳴聲一起不見了。

　　應(yīng)該給小鳥配個伴兒！藍鳥和翠鳥在的時候，就有朋友批評我們不盡情理。連歌中都唱“樹上的鳥兒成雙對”，我們卻忍心讓三只鳥兒同處于一個空間里，讓孤單的那一只無奈地艷羨同伴的柔情蜜意。三只小鳥，兩只成雙成對死去，此中有沒有殉情的行為？這一思緒僅僅是一掠而過。

　　三鳥同置一籠，始作俑者非我�？墒�，使籠中小鳥淪陷于更大孤獨甚或悲傷之境地，于我難辭其疚。給小鳥配伴，最大的問題是不明小鳥的性別，為此又遭書法家一頓訓(xùn)斥。“你把鳥提到鳥市上，讓人家給配對呀。你不識鳥性，不等于這世界上無人識鳥性吧！”給鳥配伴之事，一次又一次地想到、提及，又一次次地被忘過、擱下，漸至于疏淡、麻木，對鳥之孤獨越來越不放在心上了。時進深秋，天氣由涼轉(zhuǎn)寒，開窗的時候少了，鳥鳴漸漸淡出耳廓。公元二OO八年十一月一日，周六，妻子回了老家的縣城，我休息在家，中午做飯開窗取大蔥時，鳥籠里沒看著小鳥，鳥屋底角的木板無端地墜開。圓洞中看到：小鳥臥在小木屋內(nèi)，眼閉著。

　　那頓午飯很不是滋味，滿腦子都是鳥的影子，鳥的聲音。――最近是比較忙些，但忙到淡忘了賞心悅目之小鳥的存在，忙到日子里缺失了天籟之聲竟能渾然不覺得，確乎不能成為理由。想想，當(dāng)初還不如依著妻子，將三只小鳥送人。兩只情侶鳥死后，也曾有過將孤鳥放生的念頭，因擔(dān)憂小鳥不能適應(yīng)籠子之外自由的空間而作罷�！�…罷罷罷，死于籠中，是這三只小鳥別無選擇的命運。

　　朦朧的夜幕下，我將鳥籠子丟進馬路邊的垃圾箱里。

　　行人、車輛。嘈雜交疊，燈光交錯，川流不息。

【飼鳥記散文】相關(guān)文章：

受傷的鳥，飛走吧散文11-09

洛陽伽藍記散文05-16

斗鼠記散文11-14

雷雨夜記散文04-29

記紅山村瀑布散文11-19

散文周記范文10篇11-23

記家鄉(xiāng)的三江釣客散文11-03

鳥棄兒01-26

金鳥01-22

金鳥與銀鳥勵志故事03-23