娘的舊棉襖散文

　　快樂(lè)的時(shí)光，像流水，過(guò)了就過(guò)了，煙消云散；痛苦的歲月，像爬山，艱難險(xiǎn)阻，刻骨銘心。

　　大約是我讀四年級(jí)的那個(gè)冬天，天氣特別寒冷，塘里湖泊結(jié)的冰本，很厚很厚，人車可過(guò)。這種情形，在南方是極少見(jiàn)的。

　　倒楣的是，那年我家陷入了極度貧窮：奶奶患痛風(fēng)頑癥，久治不愈，終于撒手而去；父親帶的副業(yè)隊(duì)，因帳目不清，被批斗，家遭抄，禍不單行。

　　早上，娘叫醒了我。打著顫牙，我背了書(shū)包準(zhǔn)備去上學(xué)。寒冷天去上學(xué)，是挺折磨人的事。鄉(xiāng)村孩子多不去讀書(shū)，寒冷是剎手。打開(kāi)大門，撲面擠入的寒風(fēng)，使身著兩件裌衣和一條單褲的我控制不住，渾身打擺子樣顫抖，直覺(jué)手腳關(guān)節(jié)處陣陣發(fā)痛。我立馬拉掩一扇門，躲在里面抽畜流涕。太冷了，受不了，我不敢去學(xué)校。我真的不能想象自己能在學(xué)校抖一天而不會(huì)死去。奶奶死時(shí)的痛苦表情，我記憶猶新。我還年幼，無(wú)法抵御這種蛇哨瞿瞿的恐懼。無(wú)助，無(wú)奈，甚至絕望，包裹著我。

　　父親較我晚起床。他是優(yōu)秀的獵人，但是，他多次從大門經(jīng)過(guò)，竟然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)龜縮在門后窸窸發(fā)抖的我。家里如此狼狽境況，父親很不光榮。作為男人，至少要食果腹，衣蔽體。家里經(jīng)濟(jì)困難，實(shí)在沒(méi)錢購(gòu)衣來(lái)讓我抗拒寒潮的侵襲。因此，顫抖幾乎成了我生活中揮之不去不得不接受的陰影。從某種意義來(lái)說(shuō)，是罪惡。試想，天寒地凍，無(wú)法保暖，對(duì)生命是多么殘酷的傷割。如此惡夢(mèng)不去，怎不令人悲哀？

　　娘外出忙活回來(lái)。娘也辛苦，巧婦難為無(wú)米之炊。要張羅一家人吃喝拉撒，娘必須忙，幾近夜不能寢。娘一大早岀門，身上只著一件結(jié)婚時(shí)親自縫制的細(xì)花棉襖，十多年了，破舊不堪，一個(gè)又一個(gè)的洞洞，白幌幌的棉絮露出來(lái)。但是，還可以御寒。在這幾近冰川世紀(jì)的日子，有衣裹身，是可欲不可求的奢望。人在冬天，渴望溫暖。

　　跨進(jìn)大門，原本匆匆的腳步停住了。娘似乎猶豫了片刻，悄悄拉開(kāi)了掩門，直面了哆嗦的我。

　　“崽呀，是怕冷嗎？！”娘的話語(yǔ)滿帶愧疚的顫音。

　　“娘沒(méi)好棉襖，是娘懶，是娘的`錯(cuò)�！蹦锉ё∥彝�我頭上呵氣

　　我心知不是娘錯(cuò)，不是娘懶。家里沒(méi)有棉花，也沒(méi)有布匹。

　　娘迅速脫下舊棉襖給我穿上：“快上學(xué)去�！�

　　我推卻，娘不讓。

　　有了娘的細(xì)花破舊棉襖，也盡管還覺(jué)得冷，但是，沒(méi)有全身飆抖，牙齒也不打架；也盡管到了學(xué)校同學(xué)們笑話我穿花衣服，當(dāng)時(shí)男子是不穿花衣服。若干年后，與同學(xué)相見(jiàn)，他們?nèi)匀恍υ捨摇?/p>

　　笑話歸笑話，溫暖歸溫暖。有了娘的棉襖，我度過(guò)了這難捱的一天，也度過(guò)了漫長(zhǎng)的冬天。有了棉襖，有了溫暖，冬天再寒冷再漫長(zhǎng)，也不會(huì)有切膚的記憶。

　　不過(guò)，身穿娘的棉襖，我心里不踏實(shí)，老想到娘沒(méi)有棉襖咋的御寒？放學(xué)回到家，見(jiàn)娘用鋤頭反反復(fù)復(fù)翻地，十分賣力。這時(shí)我才知曉娘是通過(guò)勞動(dòng)來(lái)取暖，像那個(gè)窮困潦倒的吳敬梓，在冬夜環(huán)城跑步驅(qū)寒。

　　我站在娘的身邊，不敢出聲，可是，在我心里卻千呼萬(wàn)喚：娘啊，我貧窮的娘！冬天少衣，兒痛苦，我相信，娘比兒更痛苦。

　　此后，家里狀況逐漸改變，娘的破舊棉襖，我不再穿，但是，不曾遺忘。在我心中，娘的棉襖不僅僅是棉襖，也是一面獵獵飄揚(yáng)的旌旗，迎風(fēng)招展，永不磨滅。

　　我讀完小學(xué)，升入中學(xué)，后又考入大學(xué)，畢業(yè)工作都幾十年，自己還出版了詩(shī)集與小說(shuō)集，但是，對(duì)娘，對(duì)母愛(ài)，我至今尚未奉獻(xiàn)我崇高敬意的花束。

　　我對(duì)娘，內(nèi)心充溢著無(wú)比感激，彌漫著揮之不去的負(fù)疚。假如此生我不能奉給娘有尊嚴(yán)的晚年，這是泰山十萬(wàn)壓頂?shù)呢?fù)重，和永不漂白的恥辱。

　　我五十五歲那年，娘八十高齡。我突發(fā)心梗，病危，險(xiǎn)些生命不保。我的妻兒嚇得不知所措，好多親友都來(lái)探視，做著永別的準(zhǔn)備。不知是誰(shuí)告訴了娘，娘不這百里，顫顫微微地從鄉(xiāng)下趕進(jìn)城來(lái)，進(jìn)入病房。我當(dāng)時(shí)還在昏迷。娘把拐杖放在病床邊，艱難地彎身直對(duì)我的頭呵氣：“崽呀崽，娘看你來(lái)了”！

　　心有靈犀，我簡(jiǎn)直聽(tīng)到上帝的福聲。我突然睜開(kāi)眼，娘滿頭白發(fā)，垂垂老矣。

　　養(yǎng)兒送終。我想到自己可能無(wú)法對(duì)母盡孝，十分愧疚。趁著清醒，我把久藏在身的存折掏了出來(lái)，交給了母親。折上有存款五萬(wàn)元。這是我的私錢，存著應(yīng)對(duì)萬(wàn)一之用。作為人兒，不能給娘送終，這是紅肥綠瘦式的千古遺憾。我只好用錢來(lái)為娘的夕陽(yáng)時(shí)光祈禱。

　　娘硬把存折塞回了我口袋：“崽呀，你不準(zhǔn)不送走娘�。　�

　　娘陽(yáng)光燦爛而笑，我卻淚如雨瀉。

【娘的舊棉襖散文】相關(guān)文章：

瘋娘散文11-08

歲月舊曾諳的散文11-13

夏游京娘湖散文欣賞05-01

卻望禮泉舊帝陵散文12-14

且將殷勤理舊狂散文欣賞11-17

初二作文范文：媽媽的棉襖08-14

高三散文《舊信重讀》試題及答案11-14

云娘的傳奇故事12-14

蕭統(tǒng)和慧娘的故事06-06

《詠談容娘》原文及鑒賞03-10