阿里邊防散記散文
一
吃過早飯，排長張科帶著巡邏的戰(zhàn)士早早就出發(fā)了。高原寒地的軍馬不像我先前見過的，膘肥體壯，毛色光滑，錦緞似的，肥碩的屁股上打著特有的標(biāo)記。他們騎的軍馬，毛長，顯得有些瘦小。軍犬跟著跑了一段，被戰(zhàn)士們勸回去了。戰(zhàn)士們說，來回近百里，軍犬體力跟不上。
為體驗(yàn)巡邏，先一天，我就在連隊(duì)院子折騰了一下午，練騎術(shù)，但也只是騎著走，不敢放開奔跑。見我一心要跟去巡邏，戰(zhàn)士們大眼瞪小眼，都不吱聲。思考了半天，最后想出一個(gè)折中的辦法，派連隊(duì)的吉普車送我一程，到了車無法通行的地方，再騎馬。
滿眼蒼茫雪山，山溝里溝坎縱橫。說是路，實(shí)際上只是荒蕪的便道。吉普車?yán)@來拐去，在野溝里橫沖直撞，走走停停，勉強(qiáng)跑了二十多公里，就沒法往前開了。
張科讓戰(zhàn)士們騎馬在前邊走，自己牽了馬和我深一腳淺一腳地跟在后邊。不知為什么，戰(zhàn)士張春林的軍馬不停地出情況，接連幾次將他從馬背上甩出去。我張著大嘴，氣喘如牛，默默低頭走著。“咚――”突然一聲悶響，我一抬頭，看到張春林已麻利地從石頭灘上爬起來，又一聲不響地躍上了馬背。
途中休息時(shí)，我揭起張春林的衣服，看到好幾處青紫的傷痕，而嘴唇黑紫的張春林，卻一臉滿不在乎，似乎感覺不到疼痛。他喘著粗氣，說沒事，連隊(duì)誰沒有從馬背上摔下來過幾十次，剛學(xué)騎馬時(shí)，襠部被磨爛，內(nèi)褲和血肉粘在一起，巡邏回來痛得脫都脫不下，不知道的人看我們騎在馬背上挺瀟灑，其實(shí)，顛一天下來，腰痛得直都直不起來。
“現(xiàn)在，咱們腳下的海拔是4320米，你身體能挺住嗎？”張科轉(zhuǎn)臉問我。
“還行，就是心跳得厲害，雙腿像踩在棉花堆里，綿軟無力�！�
張科手一揮:“堅(jiān)持就是勝利，出發(fā)！”
根本看不到路，滿眼是冰雪世界，白青的雪刺得我雙眼直冒淚水，寒風(fēng)呼嘯，打到臉上刀割般疼。雪厚坡陡，馬上不去，戰(zhàn)士們只能踩著沒過膝蓋的雪艱難地往山口跋涉。褲子濕到了大腿，棉鞋變成了雨鞋，腳先是凍得生痛，之后慢慢麻木。張科說他去年冬季帶戰(zhàn)士們來這里巡邏，跟三名戰(zhàn)士連人帶馬跌下二十多米深的雪溝，幸虧雪厚，否則就殘廢了。
隨著海拔的不斷提升，缺氧的痛苦開始襲擊我，往上攀登幾步，停下來喘一會(huì)氣，心在胸膛里蹦跳如擊鼓，心慌氣短。側(cè)臉一看，戰(zhàn)士們也都嘴唇黑紫，張著大嘴喘氣。我們像一群離開了水的魚。
我知道，在海拔4000米以上的雪山上跋涉，相當(dāng)于背負(fù)了三十斤的負(fù)重，空氣里的含氧只有平原的一半。每往前邁進(jìn)一步，都是對(duì)生命極限的挑戰(zhàn)與考驗(yàn)。
午餐是干馕、榨菜和火腿腸。我們坐在雪地里，保溫壺里的開水凍得像剛從冰箱里拿出來的，冰得牙痛，口干舌燥，平時(shí)爽口的馕，這時(shí)吃到嘴里如鋸末，難以下咽。
張科那年從陸軍學(xué)院畢業(yè)走進(jìn)普蘭邊防連時(shí)，剛滿二十五歲，在連隊(duì)的三年時(shí)間里，他已在雪山險(xiǎn)道上沖鋒了一百多趟，曾經(jīng)和戰(zhàn)友們經(jīng)歷過多少次生死考驗(yàn)，連他自己都記不清了。張科說今天的路，算是連隊(duì)所有巡邏點(diǎn)位上路況最好的，天空作美，風(fēng)也算不上猛烈，有太陽，難得的好天氣。
泥石流、暴風(fēng)雪和冰雹是巡邏途中的家常便飯，有時(shí)烈日當(dāng)空，正走著，突然一大片烏云飄過來，核桃大的冰疙瘩，就劈頭蓋臉地砸下來，躲也沒地方躲，只能硬撐著。今年三月，他和戰(zhàn)士們?cè)谘策壨局杏錾媳╋L(fēng)雪，進(jìn)退不得。連隊(duì)留守干部一看，已過了回營時(shí)間，卻不見他們身影，立即派出人馬沿路搜尋，要不是救援官兵及時(shí)趕到，他們可能就變成了雪山上永遠(yuǎn)的雕塑。
剛到邊防連時(shí)，手頭工作一放下，張科就急得坐臥不寧，想調(diào)走，又抹不開臉，因?yàn)榈竭叿酪痪�連隊(duì)守防是他主動(dòng)要求的。后來，跟戰(zhàn)士們一起經(jīng)歷的生死考驗(yàn)多了，張科浮躁的心反倒?jié)u漸平靜下來。其實(shí)，他的年齡比有的戰(zhàn)士還小，但連隊(duì)?wèi)?zhàn)士都管他叫張哥。
爬到海拔5098米的山口時(shí)，我胸悶氣短，雙腿軟得直打顫，感覺隨時(shí)都要昏死過去。從望遠(yuǎn)鏡里看到，山口以西十多公里處，印軍的卡拉帕尼哨所清晰可見。只有寂靜的營房。張科說，冬季環(huán)境艱苦，要等到第二年天氣轉(zhuǎn)暖，冰雪融化，印軍才進(jìn)駐哨所。
返回的路上，我的雙腿沉得像灌了鉛，走著走著眼前一黑，就什么都不知道了。
張科和戰(zhàn)士們跌跌撞撞回到連隊(duì)，天已經(jīng)黑透。
見我醒過來，張科說，你暈倒了，是大家把你扶在馬背上馱回來的。
抱歉，給大家添麻煩了。這話在腦海里轉(zhuǎn)了一下，并沒說出口，我輕輕地握了握他的手。我知道自己的語言很蒼白，握手也許更能傳遞我們彼此間的理解。
透過窗戶，隱隱地能看見山腳的普蘭縣城閃著幾星燈火。躺在床上，全身疼得像有人拿著錘子在永不停歇地敲打著。
寒風(fēng)在窗外呼呼隆隆地吼了一夜。高原反應(yīng)與疲累使我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，迷迷糊糊，一夜無眠。
二
連隊(duì)的軍醫(yī)說我感冒了，要在連隊(duì)休息，打兩天點(diǎn)滴。我頭昏腦脹，只好聽話地暫停了行程。
打著點(diǎn)滴，我和士官何琪聊天，聽他講自己的高原故事。
何琪是司機(jī)，開連隊(duì)的生活車，已六年沒探家了。在內(nèi)地的時(shí)間刻度上，六年算不上長，但在雪域高原，時(shí)間的河流是緩慢的，暗流涌動(dòng)，生命隨時(shí)都會(huì)停止呼吸。
有一年冬天，何琪開著大車，送連隊(duì)一名患重感冒的戰(zhàn)士去獅泉河，正趕上阿里地區(qū)歷史上少見的大雪，極目四處，白雪皚皚�？床灰娐罚午髦荒軕{記憶往前摸索。晚上九點(diǎn)，車進(jìn)了門士溝，不小心一頭扎進(jìn)雪坑，任憑他使出渾身解數(shù)，車子就是救不出來。何琪著急了，車上患病戰(zhàn)士的生命就在自己手里，一旦他轉(zhuǎn)成肺水腫，瞬時(shí)就會(huì)被奪去性命。何琪讓帶車干部留下看護(hù)病號(hào)和車輛，自己拎起一把大鐵錘，孤身趕赴四十公里外的巴爾機(jī)線連求援。
翻越達(dá)坂時(shí)，他腳下一滑，跌進(jìn)深谷，摔得滿臉滿手是血。他在心里一遍遍激勵(lì)自己，快爬起來，起不來，就意味著你和等待救援的戰(zhàn)友都會(huì)“光榮”在這茫茫雪山上。一路跌跌撞撞，看見巴爾機(jī)線連的院子時(shí)，他再也無力堅(jiān)持，一頭栽倒在雪地里。后來，患病的戰(zhàn)友得救了，何琪卻在病床上躺了半個(gè)多月，險(xiǎn)些丟了性命。
沒想到第二年的四月里，何琪又一次與死神狹路相逢。還是在這條殺機(jī)四伏，暗流涌動(dòng)的路上，亦是車子陷進(jìn)該死的冰河。
一連三天三夜，何琪喝河溝里的雪水，挖草根充饑，寫好遺書，把生的希望寄托在渺茫的等待上。一天夜里，何琪聽到車外有響動(dòng)，透過玻璃一看，嚇出一身冷汗，幾只饑餓的狼圍著車子打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。它們?cè)谲囅乱蝗σ蝗ψ屑?xì)搜尋著。何琪關(guān)緊車門，手里握著搖車的鐵棒，提心吊膽地蹲在車?yán)�，孤�?dú)、焦慮、恐懼或者準(zhǔn)備撕殺。何琪被尿憋得腿肚子一鼓一鼓，卻不敢開車門。在第四天下午，終于看見了一輛過路車，何琪身子一軟，趴在雪地里大放悲聲，那哭聲嘶啞、急切、悲傷、沮喪、激動(dòng)，像夜里老狼的嗥叫。
“你咋不去兵站求救？”我問。
“裝備是戰(zhàn)士的第二生命�！�
“這雪山上，鳥兒連屎都不拉，哪里有人？何況車還陷在冰河里，誰能弄走它�！币苍S我的話有些突兀。何琪沒吱聲，低頭坐在凳子上，一點(diǎn)一點(diǎn)地?fù)钢稚系乃榔ぁ?/p>
我想起上山前一位老高原的話：高原上最苦的是汽車兵，他們一年四季在千里生死線上與死神交戰(zhàn)，一次次死里逃生，每一個(gè)高原汽車兵的經(jīng)歷，都是一部常人無法想象的傳奇。
輸液瓶里的液體像凝滯的河流，緩慢，艱難，一滴一滴淌進(jìn)我的血管。高原的天藍(lán)得純粹、透徹，時(shí)間在明亮的陽光里滑落。我坐在衛(wèi)生室的門口，目光在何琪粗糙黝黑的臉上輕輕地徘徊。他的眼神純凈、明亮，那是軍人的眼神，堅(jiān)決果敢里有一種無法阻滯的穿透力。烏紫的嘴唇上有細(xì)密的裂縫，牙齒潔白如雪。高原紫外線留在臉龐上的印記，也許會(huì)伴隨他的一生。
其實(shí)，何琪完全有理由選擇離開，兩年服役期滿，他就有權(quán)力告別這殺機(jī)四伏的雪域高原，選擇退伍，重新回到花紅柳綠，煙雨迷蒙，小橋流水的江南水鄉(xiāng)。父母也期盼著他回家挑起管理企業(yè)的重?fù)?dān)。而他，卻留下選晉了士官。
“我也沒想到自己當(dāng)兵會(huì)當(dāng)?shù)教爝呥厑恚瑒倎砟菚?huì)兒，適應(yīng)不了高原上的環(huán)境，太苦，很絕望，甚至不止一次想過當(dāng)逃兵。跟我同年入伍的兩個(gè)戰(zhàn)友，一個(gè)在巡邏途中為救戰(zhàn)友犧牲，一個(gè)患肺水腫走了，我跟著老兵經(jīng)歷的生死考驗(yàn)多了后，心里也懂得了人生的取舍，有些事情，不經(jīng)歷，你永遠(yuǎn)不會(huì)懂�！焙午髡Z氣平靜，語言緩慢，像講一段泛黃的往事。一臉純凈，淡定。
鋼藍(lán)色的天空，使?jié)嵃椎难┥斤@得更加耀眼。我想起了沈從文那句話：一個(gè)戰(zhàn)士如果不戰(zhàn)死沙場(chǎng)，便是回到故鄉(xiāng)。
“夢(mèng)鄉(xiāng)，你站在我的前方，擋住我的去向。夢(mèng)鄉(xiāng)，聽起來多么迷惘，我卻不徬徨�！币幻吓聘枋值囊皇桌瞎哦愕母瑁褚魂囷L(fēng)，忽然從時(shí)光隧道的那頭向我呼嘯而來。
陽光燦爛，我們坐在衛(wèi)生室門口，聊了一上午。我相信，何琪那些別人永遠(yuǎn)不可能有的經(jīng)歷，會(huì)在時(shí)間里一點(diǎn)一點(diǎn)向內(nèi)和向外拓展他生命的深度和廣度。很多年后，高原邊防上的生活會(huì)不動(dòng)聲色地在他的身上散發(fā)出生命應(yīng)有的成色和氣息。
因?yàn)�，高原熱烈純凈的陽光，在蒼茫雪山上雕刻下的東西，他心里也會(huì)有。
三
從札達(dá)縣到達(dá)巴邊防連，不遠(yuǎn)，只有九十多公里的路程。沒想到，車子在路上整整顛簸了一天。
干溝名不虛傳，滿溝石頭，車子像跳舞，顛得五臟六腑似要迸裂。但痛苦的不僅僅是這些，車子水箱頻頻開鍋，跑幾公里就要停下來“納涼”，等水箱溫度降下來，再繼續(xù)前行。蒼茫雪山，充滿懸念和突變，什么事情都會(huì)發(fā)生，萬一山谷里沖殺出一群狼怎么辦？我們?cè)陟⒖只爬锲D難跋涉。好不容易出了深溝，一抬眼，海拔4700多米的馬蘭達(dá)坂又橫在了眼前。
司機(jī)小宋說：“坐好，萬一有情況，就跳車，動(dòng)作麻利些�！绷缽澥刮艺嬲w會(huì)到了提心吊膽的滋味。車子慢慢地爬上達(dá)坂，我在擔(dān)驚受怕中收了一身冷汗，棉衣冰涼，凍得上牙打下牙�？匆娺_(dá)巴邊防連連長李向平和戰(zhàn)士們開著牽引車、背著槍遠(yuǎn)遠(yuǎn)向我們迎過來時(shí)，我忽然眼眶一熱，有一種強(qiáng)烈的想哭的沖動(dòng)。
李連長趕來接我們不是巧合。路上，他告訴我，這條路，路險(xiǎn)溝深，最易出事。去年八月二十六日深夜，他突然接到武裝部電話，說有車輛在札達(dá)溝遇困，連隊(duì)立即派人趕去營救，沒成想派出的人員和車輛也失去消息。李連長隱隱覺得不妙，趕緊又帶幾名戰(zhàn)士冒雨沖進(jìn)了黑夜。等他們一路跌撞天亮趕到，眼前的情景讓他腦子里“嗡”地一聲炸響：暴雨傾盆，三十多米寬的山洪淹了整個(gè)河谷，轎車大的石頭被洪水席卷著滾滾而下。運(yùn)送物資的三臺(tái)車在河溝里若隱若現(xiàn)。駕駛員趴在山坡上，眼睜睜看著車子被洪水卷走，卻無能為力。
今年三月，武裝部政委楊明春到連隊(duì)蹲點(diǎn)，也是在札達(dá)溝，半路上車子出了故障，油耗完了，天黑時(shí)又下起了大雪。李連長帶著車趕去救人。雪大風(fēng)疾，看不清路，下馬蘭達(dá)坂時(shí)，他拿出背包帶，一頭拴著自己，一頭綁在車上，拿著棍子在前邊探路，腳下是萬丈深溝。車子跟在他后邊一點(diǎn)一點(diǎn)往山下蹭，李連長兩次滑向懸崖，兩次都被背包帶給救了。
李向平說：“按你們上午出發(fā)的時(shí)間早該到了，我估摸著可能路上不順暢，就趕過來了�！避嚧巴�，雪山那邊，太陽像一個(gè)巨大的紅色火球，正飛快地往山背后滑落。
第二天早晨，我蹲在連隊(duì)門口漱口，李向平指著院里一畦筷子粗的紫色樹苗說：“五年了，戰(zhàn)士們對(duì)這些寶貝像種花一樣精心，栽下去這么大，現(xiàn)在還是這么大，死活不長嘛�！�
早飯后，我想跟連隊(duì)?wèi)?zhàn)士聊聊天，剛坐下，幾名藏族同胞急匆匆跑來向李連長求救，說一名藏族男青年滾落懸崖，摔斷了腿，希望連隊(duì)能出車把他送往山下的札達(dá)縣醫(yī)院。軍醫(yī)袁波平立即帶車出發(fā)。
連隊(duì)周圍居住著十來戶藏族牧民，這在人煙稀少的阿里高原已算是不小的村落。連隊(duì)與駐地藏族牧民互幫互助，共守邊防，牧民缺醫(yī)少藥，遇到大災(zāi)小病，都樂意找連隊(duì)官兵，而連隊(duì)總是盡其所能地幫助。
臨走，李向平緊緊握著我的手說：“有機(jī)會(huì)再來！”他黑紅的臉膛上滿是滄桑。我心頭一緊，一句話都說不出來，心想，你和戰(zhàn)士們常年駐守的“生命禁區(qū)”，不是誰想來就能來，也不是誰的身體都能承受得了缺氧、艱險(xiǎn)、生死未卜的考驗(yàn)。我還有機(jī)會(huì)再來嗎？
四
波林邊防連坐落在山窩子里，4620米的海拔，在阿里高原算不上高，但高原反應(yīng)卻猛烈。到連隊(duì)不足半小時(shí)，我的頭就開始漲痛，像有人拿著鐵錘敲打。我按戰(zhàn)士們教的辦法，把背包帶扎在頭上，可并不管用。也許這只是一種心理療法。
晚飯后，我一步三晃，跟軍醫(yī)李生虎慢慢爬上連隊(duì)旁邊的一個(gè)小山坡，坐在堅(jiān)硬的風(fēng)里聊天。
李生虎從蘭州醫(yī)學(xué)高等�？茖W(xué)校畢業(yè)那年，原本可以分配到西安，但他激情滿懷，主動(dòng)要求到阿里邊防工作。學(xué)校獎(jiǎng)勵(lì)他一萬多元醫(yī)療器械，他怕不夠用，又拿出自己在學(xué)校里積攢的三千元添了兩件小東西帶上了山。在波林工作的兩年多時(shí)間里，他寫下十六本日記。高原缺氧，記憶力不好，他用一頁頁文字記錄自己的`高原人生。
兒子出生兩個(gè)月后，他接到電報(bào)，高興得幾個(gè)晚上睡不著，就在燈下一封接一封寫信。他說那時(shí)他很想給妻子范金玲打個(gè)電話，道一聲問候，無奈大雪封山，寫了信發(fā)不出去，電話要到上百公里外的縣城去撥，大雪封路，無計(jì)可施。
到了第二年八月開山，李生虎下山到札達(dá)縣出差。辦完連隊(duì)的事，李生虎想給妻子和兒子通個(gè)電話。他想聽聽兒子的聲音，也想給妻子說幾句私房話。
全縣只有三部長途電話，他抱著電話足足撥了兩個(gè)小時(shí)。電話終于撥通了，妻子抱著八個(gè)月大的兒子在電話那頭，李生虎在遙遠(yuǎn)的雪山這頭，夫妻倆隔著萬水千山，在電話線兩頭使勁逗兒子，兒子就是不做聲。妻子為了讓遠(yuǎn)在邊關(guān)的丈夫聽到兒子的聲音，啪地一聲，給了兒子一個(gè)巴掌，兒子哇哇大哭。聽著兒子在電話那頭的哭聲，李生虎握著聽筒心里一酸，淚水奪眶而出，內(nèi)疚得一句話都說不出。
李生虎給兒子取名李旭波，特意取了“波”字，說是代表著兒子出生時(shí)他在波林邊防連工作，沒能在身邊照顧，欠他們母子一份情。李生虎用日記記下這些，希望兒子長大后能理解他。
直到兒子過了周歲，李生虎才回到老家。初期，孩子一見他就哭，等慢慢地和兒子混熟，兒子愿張著笑臉叫他爸爸了，李生虎的假期也滿了。
沉默了很久，李生虎望著遠(yuǎn)處的雪山說：“現(xiàn)在兒子已經(jīng)兩歲半了，我們只在一起生活過六個(gè)月時(shí)間，今年夏天休假，不知道小家伙還會(huì)不會(huì)記得我�！�
李生虎一邊忙工作，一邊忙著復(fù)習(xí)考研的課程。他說邊防環(huán)境艱苦，缺醫(yī)少藥，連隊(duì)官兵和藏族同胞都需要自己，如果能考上，讀完研究生還想回來。
藏族戰(zhàn)士布層是連隊(duì)的羊倌。去年冬天，太陽快落山了，布層趕著羊群往回走，誰知途中遇到兩只狼，緊緊跟著他和羊群不放。布層知道狼怕火，就在零下三十多攝氏度的嚴(yán)寒里脫下身上衣服，點(diǎn)著，一路掄著燃燒的火球，趕著羊往回跑�；氐竭B隊(duì)時(shí)，布層身上脫得只剩褲頭，人差點(diǎn)凍死。
我側(cè)耳聽李生虎講布層的故事，眼睛注視著坡腳營區(qū)里戰(zhàn)士們的身影。李生虎突然不吱聲了，我還等著他繼續(xù)往下講。一側(cè)臉，發(fā)現(xiàn)他眼里滿是淚水。
我不敢再問，抬頭看了看天，天上連一絲云彩也看不見。藍(lán)得空曠、蒼茫、孤獨(dú)，我們靜靜坐在風(fēng)里。聽風(fēng)從時(shí)間里穿過。四周是不見一抹綠色的焦黑的群山。環(huán)繞，起伏，高聳入云。
連隊(duì)官兵執(zhí)意要留我多住一天，我也想，可頭痛胸悶，嘔吐不止，生不如死，只好逃離。
車子已經(jīng)爬上了半山坡，我回過頭，看見連隊(duì)官兵還站在院子里揮手。
五
雷德強(qiáng)從排長到連長，像一顆釘子，已在扎西崗扎了整整六年。
扎西崗，藏語意為吉祥的山崗，坐落在大風(fēng)口上。戰(zhàn)士們像賬房先生，掐著指頭給我算了一遍，說一年里不刮風(fēng)的日子不到一個(gè)月。
幾天前，連隊(duì)三名戰(zhàn)士抬一塊木板去訓(xùn)練場(chǎng)，路上一股大風(fēng)迎面刮來，木板被卷上天，像風(fēng)箏一樣在空中飛轉(zhuǎn)，機(jī)智的戰(zhàn)士順勢(shì)趴倒在地，躲過一劫。
很湊巧，我抵達(dá)時(shí)，雷德強(qiáng)也剛從老家探親回到連隊(duì)。一路上他不辭辛苦，跋山涉水，從漫漫幾千公里外的陜西用棉大衣包回了三十多棵草莓苗。戰(zhàn)士們看到連長帶回的一堆綠苗苗，一個(gè)個(gè)高興得歡天喜地，滿院子嚷嚷，說今年能吃上草莓了。舟車勞頓的雷連長顧不上休息，忙著帶戰(zhàn)士去溫棚里栽種。
宿舍的窗臺(tái)上，擺著官兵們種在木箱和鐵桶里的鮮花。說是花，其實(shí)，就是一盆盆綠色植物，比如冬青，有幾盆植物我也叫不出名字。有兩盆很惹眼，也讓人很心酸，一盆是蒜苗，另一個(gè)盆里，栽著一棵大白菜。這些都被戰(zhàn)士們當(dāng)作花精心地呵護(hù)著。
高原上連一只麻雀都活不下去，戰(zhàn)士們能養(yǎng)活這么多綠色植物，已算得上是奇跡了。一個(gè)戰(zhàn)士告訴我，每年夏天，連隊(duì)都會(huì)開展養(yǎng)花比賽。
官兵們滿臉開心，我心里一陣一陣的，有些沉，像有什么東西一把一把扯我的心。
指導(dǎo)員王寶華說：“四周都是雪山，以前，戰(zhàn)士想看個(gè)花花草草只有等下山。這兩年，連里發(fā)動(dòng)大家聰明才智養(yǎng)花種草，下山出差，探親休假，你帶一棵花根，他捎一把花籽，就慢慢地養(yǎng)了這么多�！�
以往，連隊(duì)的蔬菜全部來自上千公里外的拉薩和新疆葉城，車子要在路上跑三四天，等菜送到連隊(duì)已是黃的黃，干的干，爛的爛，并不是全部都能吃到嘴里。有年冬天大雪封山，連隊(duì)十棵大白菜，外加粉條和鹽煮黃豆，吃了三個(gè)月。
既然花能養(yǎng)活，就肯定能種成菜。戰(zhàn)士們?cè)谏侥_背風(fēng)處，挖石填土，搞出一座塑料大棚。冬天燒火墻，為大棚保溫，等菜苗熬過漫長的冬季，到了夏秋季節(jié)，就可以吃上幾樣自己種的新鮮蔬菜。
我跟著雷連長在大棚里轉(zhuǎn)了一圈，只看到兩畦小白菜和一畦紅蘿卜，葉子都剛探出地皮，瘦瘦弱弱。雷連長笑呵呵地說：“還有黃瓜、番茄和辣椒，已經(jīng)種下去了，山上太冷，溫度上不來，長出來還得過些日子�！�
雪山上沒有春天和秋天，只有冬夏兩季，一年里四季穿棉衣。現(xiàn)在，時(shí)令已是初夏，大棚里的那些菜啥時(shí)才能當(dāng)菜吃呢？
返程路上，我的腦海里老是惦記著雷連長的草莓苗，但愿它們能在雪山上結(jié)出一點(diǎn)酸甜的草莓。等戰(zhàn)士們?cè)谘┥缴蠂L到草莓味道，內(nèi)地就該是初秋時(shí)節(jié)了罷。
【阿里邊防散記散文】相關(guān)文章：
寒夜散記散文11-19
巧遇同鄉(xiāng)阿里01-19
阿里山之旅作文03-07
阿里的任務(wù)童話故事01-12
阿里_米斯里竊奪金錢01-21
卡希姆與阿里巴巴01-21
阿里巴巴之旅作文1000字04-08
《阿里山紀(jì)行》優(yōu)質(zhì)教學(xué)設(shè)計(jì)06-14