那一顆,師心散文
20xx年2月22日,我光榮地步入了教師的行業(yè),從那時(shí)的無(wú)知和懵懂到如今的漸漸步入正軌,經(jīng)歷了四個(gè)月的挑戰(zhàn),這期間,有過(guò)憤怒,有過(guò)感動(dòng),有過(guò)懊悔,也有過(guò)坦然,無(wú)形之中積累了很多,也成長(zhǎng)了許多。這些日子,足夠我認(rèn)真去留下一些東西,留下一份值得珍藏的記憶。
在我很小的時(shí)候,每當(dāng)看到爺爺站在講臺(tái)之上,自己也就會(huì)萌生一種想沖上去講課的感覺(jué)。爺爺是個(gè)教師,準(zhǔn)確地說(shuō),是個(gè)只有六年級(jí)學(xué)歷的鄉(xiāng)間教師?伤麉s是我兒時(shí)乃至我長(zhǎng)大以后最優(yōu)秀的榜樣。還記得小時(shí)候,我學(xué)習(xí)在一個(gè)全校只有四十五人的校園里,兩個(gè)班拼成了一個(gè)教室,全校只有四位老教師,每一科老師都是“全才”,而爺爺就是其中之一。冬天的日子,教室用一個(gè)爐子隔開(kāi),低年級(jí)上二十分鐘,高年級(jí)再二十分鐘,仿佛那時(shí)候經(jīng)歷的一切都與20xx年這個(gè)新世紀(jì)顯得格格不入。聽(tīng)父親說(shuō),爺爺三十余年的教學(xué)生涯,最多就教到三年級(jí),只因?yàn)樗膶W(xué)歷注定了他的一生,而這也是爺爺自己的選擇,畢竟他的身后還有一批又一批該他負(fù)責(zé)的孩子。
依稀記得小時(shí)候,每次下課我都會(huì)趴到爺爺?shù)慕淌议T(mén)口,透過(guò)那扇破了的門(mén)洞,聽(tīng)他講課,十幾個(gè)人的班容量,爺爺卻好像當(dāng)成了幾百人那樣,激情澎湃,滔滔不絕,盡情地在那個(gè)用水泥刷的黑墻上用力寫(xiě)下他這輩子的知識(shí)。傍晚時(shí)分,當(dāng)我回到家,爺爺總會(huì)拿出三年級(jí)的語(yǔ)文書(shū),一點(diǎn)一點(diǎn)地注上拼音,教給我這個(gè)學(xué)前班的孩子,滿(mǎn)篇的拼音到現(xiàn)在回想起來(lái),都是我懵懂時(shí)期知識(shí)的起源。
爺爺?shù)南渥永镉袔妆疽郧暗墓艜?shū),在那個(gè)還不知道收藏的時(shí)代,爺爺“毫不吝嗇”地在那些黃皮雙頁(yè)紙的書(shū)上給我注上拼音,在每一個(gè)清晨,爺爺都會(huì)牽著我的手走在去往學(xué)校的鄉(xiāng)間小路上,然后以口授的方式向我講授那些書(shū)里的奧秘,現(xiàn)在想想,只依稀記得一些《百家孝》,其余那些似懂非懂的句子,早就已經(jīng)隨著往事煙消云散了。
爺爺喜好寫(xiě)字,也終于光榮地成為了村子里寫(xiě)軟筆字最好的那個(gè)人。村里有什么喜事也愿意求他寫(xiě)個(gè)字兒,過(guò)年了給鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親寫(xiě)幾副對(duì)聯(lián)。他會(huì)唱那些我聽(tīng)不懂的小曲小調(diào),他總想教給我,而我卻從未感興趣過(guò),直到多年后我才知道,原來(lái)他當(dāng)時(shí)唱的,極有可能就是宋詞,我不知道那段塵封的曲調(diào)他是如何學(xué)會(huì)的,我只知道當(dāng)他去世以后,我再也不能擁有那些珍貴的財(cái)富了。
爺爺在我童年的記憶里,是巨人一般地存在,仿佛世上的一切沒(méi)有他不會(huì)的,而他對(duì)于文字的理解我覺(jué)得也超乎了常人,只是在那個(gè)特定時(shí)代背景下被永遠(yuǎn)地埋沒(méi)了吧!
提起爺爺,就不得不提起我的姥爺,隔輩人的愛(ài)是深沉的,更是無(wú)法用語(yǔ)言去詮釋的。姥爺是個(gè)民間藝人,說(shuō)了幾十年評(píng)書(shū)和大鼓,有幸在很小的時(shí)候聽(tīng)過(guò)一些,而我也成了他“重點(diǎn)培養(yǎng)”的對(duì)象,每天睡覺(jué)前,必須得背一段才能休息,到哪也愿意和鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親秀上一段。姥爺沒(méi)上過(guò)學(xué),可他的肚子里卻裝滿(mǎn)了無(wú)窮無(wú)盡的故事,就如滿(mǎn)天的星辰,然后每天晚上他都會(huì)摘下一顆點(diǎn)綴我童年的夢(mèng)。我喜歡聽(tīng)他講一些稀奇古怪的小段,可我并不喜歡每天背那些看似“無(wú)用”的東西,我喜歡他說(shuō)書(shū)時(shí)陶醉的樣子,尤其那種讓自己身臨其境的感覺(jué),可我并不喜歡他敲鼓時(shí)讓人心煩的“噪音”,時(shí)光緩緩流逝,當(dāng)我長(zhǎng)大以后才明白,一切都再也回不去了,當(dāng)你想去學(xué)習(xí),突然有了興趣時(shí),才發(fā)現(xiàn),一切已經(jīng)追悔莫及了。而唯一能勾起那段回憶的,只剩下那幾十盤(pán)磁帶和那副飽經(jīng)風(fēng)霜洗禮的快板了。
爺爺和姥爺,他們都不是圣人,但他們卻給了我任何人都給不了的童年,可能痛苦過(guò),可能厭煩過(guò),可能我沒(méi)有別人家孩子那樣豐富多彩的日子,可那幾年鄉(xiāng)村的回憶卻豐富了我整個(gè)青春。
后來(lái),當(dāng)我也走上了教師崗位,當(dāng)我也站在三尺講臺(tái)目視一群渴望知識(shí)的眼睛,我才發(fā)現(xiàn),一切似乎和我想的并不一樣。曾幾何時(shí),我厭倦老師的嚴(yán)厲,那種叛逆的心理總想和老師對(duì)著挑戰(zhàn),曾幾何時(shí),我把教師當(dāng)做一個(gè)安逸輕松的工作,至少能解決自己的溫飽,不求大富大貴,至少養(yǎng)活自己沒(méi)有困難。可當(dāng)你真的走上了這條路,才發(fā)現(xiàn),背后背的是一份沉甸甸的責(zé)任,這份責(zé)任,叫做“師心”。
當(dāng)我初次接觸智力或者能力相對(duì)于落后的孩子時(shí),心里還是多少有些不知所措,但我自己內(nèi)心知道,其實(shí)我最能理解他們的生活,可能只有經(jīng)歷過(guò)才能懂得吧!我曾經(jīng)也是一個(gè)有些自閉的孩子,那些年的日子有多難只有自己知道,所以我能發(fā)現(xiàn)他們的內(nèi)心世界,那份固有的'堅(jiān)強(qiáng),殊不知隱藏了多少脆弱。
當(dāng)你用一顆耐心教會(huì)他們某一道題時(shí),他們便有了學(xué)習(xí)的興趣,當(dāng)每一次他們跟在你的身后去向你問(wèn)一些可能并不能稱(chēng)之為問(wèn)題的問(wèn)題時(shí),你才發(fā)現(xiàn),你在這些孩子的心里是多么多么的重要。
孩子的心是純凈的,他們就像一張白紙,你畫(huà)上了什么他們就會(huì)往那個(gè)方向發(fā)展。有時(shí)候,他們不聽(tīng)話(huà),自己也會(huì)生氣,也會(huì)焦頭爛額,每天繁忙的工作已經(jīng)壓得你喘不過(guò)氣,卻還要處理孩子那些形形色色的小事,可轉(zhuǎn)頭想想,我們認(rèn)為的小事,卻是他們生活中的大事,因?yàn)樗麄冎皇莻(gè)孩子,只是一個(gè)涉世未深,懵懂的孩子。
班里的孩子都說(shuō)我太溫柔,而我也光榮地成了他們心里的小白兔,他們也總愛(ài)圍在我的身邊,可能我在他們的心里就是一個(gè)哥哥,或者說(shuō)是一個(gè)可以抒發(fā)心事的小叔叔。生活可能就是這么有趣,當(dāng)過(guò)大學(xué)輔導(dǎo)員,教過(guò)幼兒園,也輔導(dǎo)過(guò)初中孩子,一切都很輕松,卻從沒(méi)有真正地快樂(lè)過(guò),可最后卻是這樣一群頑皮可愛(ài)的孩子,讓你從心里真的感覺(jué)到教師這個(gè)職業(yè)的偉大。
我不是科班出身,可能對(duì)于教師這個(gè)詞的理解還太淺太淺,我只知道“學(xué)高為師,身正為范”,我可能還不能像老教師那樣完美地處理好孩子之間的矛盾和生活中的困難,但我愿用一顆師心告訴他們什么是對(duì)而什么又是錯(cuò)。生活中有太多的困惑,可每次覺(jué)得熬不下去的時(shí)候,孩子就會(huì)在你不經(jīng)意中給你一些別樣的感動(dòng)。昨天印了一些學(xué)習(xí)資料,讓班里一個(gè)孩子發(fā)給大家,過(guò)了兩節(jié)課后我去班里,正好是下課時(shí)間,好多孩子都在活動(dòng),只有那個(gè)孩子靜靜地坐在座位上寫(xiě)著什么,我走到她的背后看了一眼,原來(lái)是我讓她下發(fā)的資料有幾個(gè)字沒(méi)有印清楚,她在默默地一筆一劃地描,然后又在右上角寫(xiě)上孩子們的名字,最后才發(fā)給他們。一切都是在無(wú)言中進(jìn)行的,她沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我,我也慶幸她沒(méi)有看見(jiàn)我,一切都顯得那樣和諧,一切都顯得那樣美好。我沒(méi)有打擾她,我也沒(méi)有表?yè)P(yáng)她,我只是在心里默默地為她豎起了拇指,然后轉(zhuǎn)身離去。
那個(gè)上午,陽(yáng)光很好,微風(fēng)不燥,我看到每個(gè)孩子的微笑都很暖,暖得能融化一切煩惱。
是啊,生活中有太多的東西值得我們紀(jì)念,也值得我們永遠(yuǎn)珍藏。孩子的微笑,還有他們進(jìn)步的點(diǎn)滴,其實(shí)都是身為一個(gè)教師想要看到的吧!他們的進(jìn)步可能一朝一夕并不能讓人發(fā)覺(jué),但我相信,在歲月的流轉(zhuǎn)中,他們一定會(huì)展現(xiàn)出不一樣的風(fēng)采。
有時(shí)候站在講臺(tái),我仿佛能看到我曾經(jīng)的影子。那時(shí),我也像他們一樣,靜靜地坐在課桌前,仔細(xì)記著老師說(shuō)過(guò)的語(yǔ)言;我也像他們一樣,有著自己的小秘密,偷偷地寫(xiě)下一些不讓別人知道的小日記;我也曾像他們一樣,因?yàn)橐稽c(diǎn)小事哭過(guò)鼻子,卻因?yàn)槟且痪洹皩?duì)不起”而和好如初;我也曾像他們那樣,有幾個(gè)很好的玩伴,然后在打打鬧鬧中度過(guò)難忘的童年。這一切,都是童真的快樂(lè),都是童趣的可貴。
帶我的班主任雖然三十幾歲,可已經(jīng)是有近十幾年經(jīng)驗(yàn)的老教師了,她總是在我迷茫的時(shí)候?yàn)槲抑敢粭l明路,可能只是三言?xún)烧Z(yǔ),卻總能點(diǎn)出其中的道理。今天上午,處理了好多起孩子之間的小矛盾,再加上滿(mǎn)課,心力交瘁,吃飯的時(shí)候就和班主任談起上午發(fā)生的這些事,我問(wèn)班主任,是否她剛開(kāi)始從事教師工作的時(shí)候也會(huì)有難以解決的困難,班主任告訴我,其實(shí)一切都是正常的,人多了,就會(huì)有故事,有些時(shí)候,看似風(fēng)平浪靜,其實(shí)只是隱藏得好罷了。我恍然大悟!是啊,人多了,故事就多了,這可能是我聽(tīng)過(guò)最有哲理的一句話(huà)了,簡(jiǎn)單卻又不乏其中深刻的道理。從班主任身上,我發(fā)現(xiàn)的不僅僅是她的學(xué)識(shí),更多的是她在教育事業(yè)中總結(jié)的深刻道理。
班主任和其他老師總是鼓勵(lì)我,說(shuō)我做得不錯(cuò),其實(shí)我自己心里也明白,她們身上有我太多值得學(xué)習(xí)的東西,或教學(xué)方法,或做人的道理。我雖然也成為了一名教師,也承擔(dān)著教書(shū)育人的任務(wù),可在他們的身邊,我又何嘗不是那個(gè)要一直學(xué)習(xí)的學(xué)生呢?
有人說(shuō),吾日三省吾身,其實(shí)每天晚上睡覺(jué)之前,我都會(huì)躺在床上想一想這一天發(fā)生了什么,自己又做了什么,這個(gè)習(xí)慣已經(jīng)堅(jiān)持了至少幾年了。有時(shí)候也會(huì)想一想,自己是否真的愛(ài)這份工作,后來(lái)我終于明白,對(duì)于這個(gè)職業(yè),我不是愛(ài),而是尊重。只有自己站上講臺(tái),才能明白那些學(xué)生時(shí)代你永遠(yuǎn)明白不了的東西。當(dāng)你走進(jìn)教室的那一刻,你才會(huì)發(fā)現(xiàn),無(wú)論你在課前有多少煩惱,此刻也要拋在九霄云外,當(dāng)你見(jiàn)到孩子們童真的笑臉,你才會(huì)明白,原來(lái)你消失的青春都完整的在他們身上體現(xiàn)了出來(lái)。
曾經(jīng),我因?yàn)槲业睦蠋煂?duì)我太嚴(yán)厲而恨她入骨,后來(lái)當(dāng)我從事教育工作以后,我才明白那份嚴(yán)厲才是最最深沉的愛(ài);曾經(jīng),我因?yàn)槲业恼Z(yǔ)文老師讓我每天都要做比別人多五倍的病句而好不情愿,后來(lái)當(dāng)我給學(xué)生講授語(yǔ)文知識(shí)時(shí),才知道那時(shí)她的話(huà)有多重要。有時(shí)候嚴(yán)厲是一種厚愛(ài),這一切,可能他們還不能領(lǐng)悟,但終有一天,他們會(huì)明白,比如我……
終歸到底,一顆負(fù)責(zé)人的師心,需要我們用一生去詮釋?zhuān)灰獔?jiān)持不懈,新老師終有一天也會(huì)成為有豐富經(jīng)驗(yàn)的老教師。
當(dāng)我站上講臺(tái)的那一刻,我仿佛可以看見(jiàn)爺爺?shù)挠白,那是我從小到大的榜樣,?dāng)我在黑板上揮筆的時(shí)候,我仿佛可以看見(jiàn)他那時(shí)難以臨摹的字跡,畢竟那是我兒時(shí)的記憶。當(dāng)我在社團(tuán)拿起那副快板講授新課時(shí),我好像又能聽(tīng)到姥爺?shù)暮魡,那份傳統(tǒng)的手藝絕不能在我的手里消亡,畢竟那曾是他養(yǎng)家糊口的本事。當(dāng)你精神萎靡,他會(huì)提醒你要激情澎湃,當(dāng)你將要放棄,他會(huì)向赤裸裸的你展示那顆珍貴的屬于老一輩的師心。
走過(guò)了學(xué)生時(shí)代,步入了工作崗位,將一腔熱血灑于講臺(tái),將一份責(zé)任扛在了肩上。那些年,我還趴在門(mén)口看爺爺?shù)恼n堂,倚在角落聽(tīng)姥爺?shù)墓适,如今,那些只剩下追憶的舊時(shí)光,卻仍在歲月的長(zhǎng)河里熠熠閃光。
那一年,他們遠(yuǎn)去,這一年,我成了他們……