那遠(yuǎn)去的歲月散文
《我們一起走過(guò)——致敬改革開(kāi)放40周年》的播出，把一些記憶深處的東西迅速激活，懷舊情懷不時(shí)泛起。
40年前，我還是個(gè)小學(xué)生。背的第一個(gè)書(shū)包是母親用父親的舊工作服手工縫制的，第二個(gè)書(shū)包表姐用邊邊角角的碎布拼起來(lái)的。
上初中的時(shí)候，去了離家10公里的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。那時(shí)我剛學(xué)會(huì)騎自行車，父親在舊貨市場(chǎng)給買了輛二六自行車，正適合我一米五的個(gè)頭。
我們學(xué)校只有兩棟平房分別做男女生宿舍，睡的都是大通鋪，床鋪?zhàn)詭А；旧隙际亲杂山M合，兩個(gè)人一張床，三間平房生生擠下了40來(lái)個(gè)學(xué)生。
學(xué)校里有食堂，但沒(méi)有主食，只負(fù)責(zé)給加熱主食、做粥和燉菜。記憶最深的是我們每個(gè)周末回家?guī)Ц杉Z。也許您看過(guò)馬騰馳老師的《背饃》， “背著饃當(dāng)干糧到離家遠(yuǎn)的學(xué)校去上學(xué)”。我“背饃”背了整個(gè)初中時(shí)期，母親再忙也會(huì)在周末給我做好一周要吃的干糧。那時(shí)候沒(méi)有冰箱，冬天還好說(shuō)，到了其他季節(jié)，我們的窩窩頭常常發(fā)霉長(zhǎng)毛。那時(shí)候只知道糧食金貴，不能浪費(fèi)，卻不知道發(fā)霉的東西不能吃，認(rèn)為在食堂的籠屜上蒸一下就OK了。
母親做的蔥油花卷還是很受歡迎的，至今還有個(gè)女同學(xué)記得我?guī)У母杉Z最好吃。那時(shí)候物質(zhì)還比較匱乏，雜糧是主食，白面是稀罕物，家里人不怎么舍得吃白面，只有過(guò)年過(guò)節(jié)才能吃頓饅頭和水餃。給我做的花卷有三分之一白面，已經(jīng)非常奢侈了，常常引起弟弟妹妹的不滿和嫉妒。母親時(shí)常哄勸安慰他們：等你們上了初中，我也給你們做花卷。
有父親掙工資，我家里生活水平比同學(xué)們稍好一點(diǎn)。同學(xué)們大多帶的都是雜面窩窩頭，我?guī)У?花卷成了香餑餑。有好吃的我們基本上都會(huì)分享，我的花卷也常常第一個(gè)被分享完畢。我也常常吃到來(lái)自其他同學(xué)的各種口味的窩窩頭，有玉米面、豆面、地瓜面、高粱面或者混合面的，從某個(gè)角度上說(shuō)，我吃過(guò)“百家飯”。
用個(gè)繩子懸掛起來(lái)存放干糧，是那個(gè)年代的創(chuàng)意。宿舍里常有老鼠出沒(méi)，干糧只好懸掛到梁頭上，也是防止發(fā)霉的方法。窩窩頭懸掛幾天，要么通風(fēng)不好而發(fā)霉，要么通風(fēng)好了像石頭一般硬。女生之間經(jīng)常調(diào)侃：我們的窩窩頭可以做防身武器了。
三年初中生活的苦與樂(lè)，已成為不可磨滅的記憶。兒子上高中時(shí)曾問(wèn)過(guò)我上學(xué)時(shí)的生活，主要是問(wèn)住宿和伙食。我如實(shí)描述給他后，他竟然說(shuō)：吃窩窩頭多好啊，我們平時(shí)都吃不到，五谷雜糧最養(yǎng)生。我哭笑不得。暑假時(shí)領(lǐng)他看以前父輩住過(guò)的老屋，他將信將疑：我只從電影里見(jiàn)到過(guò)，原來(lái)你們村里也有這樣的老房子。我讀書(shū)的地方已經(jīng)翻新，看不出原貌，那時(shí)也沒(méi)有相機(jī)、手機(jī)，沒(méi)有留下照片，很是遺憾。
看到我父親留下的“工具箱”，兒子說(shuō)：我姥爺還真不簡(jiǎn)單，木工、鐵匠、廚師都干過(guò)，老一輩的生活就是書(shū)上說(shuō)的“自給自足”吧。
兒子說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，如果不是親眼看到， 20多歲的年輕人總會(huì)把以前當(dāng)成傳說(shuō)。
在看完《我們一起走過(guò)——致敬改革開(kāi)放40周年》后，又一次尋找以前的老照片，好容易找到一張我初中時(shí)期的全家照，我大概只有14歲的樣子。照片的背景是我家的老屋，三間正房，一間廚房。記得是父親利用周末自己做土坯蓋的，一家6口人居住。我家有臺(tái)半導(dǎo)體，因此也成了鄰居們的集聚地，每晚有二十幾口人到家里聽(tīng)《岳飛傳》《楊家將》等評(píng)書(shū)。
那時(shí)候沒(méi)有電視，更別說(shuō)智能手機(jī)了。記得到了80年代，全村有了第一臺(tái)電視機(jī)，放在街上供大家一同觀看。那時(shí)候經(jīng)濟(jì)條件好的家庭，閨女出嫁最上檔次的陪嫁是“三轉(zhuǎn)一響”：手表、縫紉機(jī)、自行車和錄音機(jī)。
感觸最深的還是交通。因?yàn)楦赣H在城里上班，“大金鹿”自行車是他專用的交通工具，那是憑自行車票買來(lái)的。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期的糧票、油票、肉票、布票等，和我們的生活息息相關(guān)，離“票”寸步難行。改革開(kāi)放以后，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制建立，供求關(guān)系決定市場(chǎng)走向。中國(guó)經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，人們生活水平大幅提升。“要想富先修路”的口號(hào)深得人心，建筑交通得以飛速發(fā)展。深圳、廈門(mén)、珠海、汕頭特區(qū)的迅速崛起，亮了人們的眼，亮了人們的心。
如今，汽車已進(jìn)入尋常百姓家，乘坐動(dòng)車、高鐵出行成為人們的首選和常態(tài)。我們到偏遠(yuǎn)山區(qū)建設(shè)項(xiàng)目曾需要走幾天幾夜的路途經(jīng)歷已徹底遠(yuǎn)去，朝發(fā)夕至列車和動(dòng)車高鐵的高頻通行，讓地球變小，空間變大，交通便利拉近了人與人、城與城的距離。今年我們參建的港珠澳大橋成功跨越伶仃洋，東接香港，西接珠海和澳門(mén)，是“一國(guó)兩制”框架下粵港澳三地首次合作建設(shè)的大型跨海交通工程，也是世界上最長(zhǎng)的跨海大橋工程，被譽(yù)為“世紀(jì)工程”。作為中國(guó)發(fā)展取得巨大成就的見(jiàn)證者，作為百姓生活得到極大改善的親歷者和受益者，作為美麗中國(guó)的一名普通建設(shè)者，向中國(guó)改革開(kāi)放致敬！
作為中國(guó)鐵建的一員，我驕傲。
那漸行漸遠(yuǎn)的歲月，怎能忘記。