入冬,我的鷂子不南歸散文

　　鷂鷹，一種兇猛的鳥，樣子像鷹，比鷹小，背灰褐色，腹白色帶赤褐色，捕食小鳥。北方叫鷂子。

　　——引子

　　我愛小動物，純粹是一種天性，從小到現(xiàn)在一直這樣，說不清楚原因，就是感覺親切。

　　小時候父親被打成右派，我家在海原縣西安鄉(xiāng)。那時麻雀很多，一群一群的，生產(chǎn)隊里為了驅(qū)逐糧食地里的麻雀，開春后就派專人用網(wǎng)套鷂子。我喜歡玩，就天天屁顛屁顛的跟著套鷂子的張大爺。但張大爺喜靜，嫌煩。說：“你娃娃不能白跟我，要跟就得把麻雀和黃鼠拿來套鷂子用，不是嚇跑了鷂子，你負責(zé)？不拿來就一邊玩去”。所以下午一放學(xué)我就背著背簍，把家里水桶偷偷裝進去，一邊鏟草，一邊灌黃鼠。晚上則約幾個伙伴或在荒棄的老屋里，或用手電照著在樹上用彈弓打麻雀。成天在外面野，沒少惹母親生氣。

　　記得那是1974年5月中旬的一個禮拜天，我和張大爺在果園里從早晨九點就把網(wǎng)布好，中午吃了點張大爺帶的饅頭，一直等到下午四點多了，眼睛把天都望穿了，就是不見鷂子的影子。張大爺說一連好幾天了都是這樣，點背得很。張大爺問我想聽啥故事，天天就聽張大爺講《三國演繹》、《楊家將》、《封神演義》，都聽膩了。我說啥也不想聽，我只想鷂子。張大爺便自己哼著《轅門斬子》�！皬那馗柿_十二歲身為太宰”，到“難道說小奴才是禽獸投胎”。唱著楊六郎向母親申訴斬子根由，噴吐有力，陶醉其中。唱了半天也沒意思了，正準(zhǔn)備收網(wǎng)時，樹叢中突然一道黑色的閃電直撲網(wǎng)里，我跟著張大爺飛似地跑到了網(wǎng)前�！笆且粋�速兒！”張大爺說�！八賰骸�，學(xué)名鵲鷂，海原俗稱叫速兒，含有敏捷、快速的意思。當(dāng)我看到速兒的一瞬間，我的心比它膽怯和無助神情擊中。那雙圓圓的紅底中帶著金色雙環(huán)的眼睛，可愛，可憐而無助。好像會說話似的，仿佛在向我求救。當(dāng)時，我感到我懂它的眼神里流露出來的一切——它的心情，它掙扎的動作。它盯著我，我愣在那。呆呆的看張大爺把鷂子裝進布袋，收好網(wǎng)。說：“這鷂子不錯，一看就靈呢。”才回過神來。

　　我喜歡它，我感覺我們心有靈犀。

　　因為速兒，張大爺家我是跑得更勤了。

　　那是一個無人居住的窯里，靠近窯洞最里邊在一人高的地方，固定著一個長長的細木工，速兒就拴在那根棍子上。

　　開始一個禮拜，叫“順鷂子”。這個過程比較輕松。給捕獲來的速兒雙腿上拴上一米多長的細繩，固定在架子上，張大爺每天按時按時按點按量把收拾好的黃鼠和麻雀肉，固定在離速兒的不遠的地方，速兒餓的受不了時，自然就開始吃剝好的麻雀和黃鼠。讓野生的鷂子逐漸適應(yīng)人的喂養(yǎng)。順完鷂子，在適應(yīng)兩三天之后，接著就開始“熬”鷂子。鷂子綁在腿上的繩子的長度也增加到窯洞的長度。這是個殘酷的過程，一般需要半個月左右的時間。“熬”就是再不讓鷂子在吃現(xiàn)成的——飯來張口，坐享其成。而是訓(xùn)練鷂子靠自己去捕食麻雀解決食物。這時，剛習(xí)慣悠閑的幸福日子的鷂子，一般會和人一樣，一下很難適應(yīng)從好日子跌落到艱難日子的轉(zhuǎn)變。顯得暴躁不安，喜樂無常，徹夜不眠。這種情況，人不斷的逗弄鷂子滿屋亂飛，加速其消耗體力，鷂子實在餓的招不住了，只好捕捉人們放在屋里的麻雀充饑，自食其力。穩(wěn)定幾天之后，就是最后一道程序“放鷂子”。把綁在腿子上的繩子解開，讓它在房子里自由的飛來飛去，然后人拿著麻雀肉“徘”“徘”的叫，直到到鷂子在人的叫聲中飛落到手上吃食，且一叫就到，這個鷂子也就算徹底熬“熟”了。鞏固一個禮拜就可以到屋子外面放飛捉麻雀了。

　　那近一個月的'時間，沒事我?guī)缀跆焯煸趶埓鬆敿掖糁�。所以速兒也不怕我。在外面放飛時只有我和張大爺能叫來，很是可愛。

　　和張大爺說的一樣，速兒飛行的速度很快，飛出去象箭，不，它比箭還快。但它最大的優(yōu)點是不貪，面對成百上千的麻雀群，它飛行出擊之前就選好了目標(biāo)，抓捕目標(biāo)清楚，準(zhǔn)確、快捷。不飛則罷，一飛比大有斬獲。速兒雖沒有“板雄”（另一種鷹鷂）身材魁梧有氣勢，但它利索與簡潔的捕獵，同樣樹立起自己的威嚴(yán)和殺氣。當(dāng)它在張大爺?shù)氖直凵铣霈F(xiàn)在麥田時，嘰嘰喳喳的麻雀會在瞬間變得靜悄悄，慌慌張張開始逃逸，膽小的麻雀甚至嚇得飛不起來，隱藏在麥田里。只要它飛過的那一片麥田，麻雀幾天都不敢再涉足此地。

　　張大爺說他從沒見過如此聰慧和有靈氣的鷂子。

　　一次，我去張大爺家家里沒人。就偷偷的把速兒腿上的繩子解開，它也不飛出去，站在我的手上，又從我的手上飛到架子上，轉(zhuǎn)而又從架子上飛到我的手臂上，像一個調(diào)皮的小孩，可好玩了。后來張大爺知道了，看我真的喜愛，鷂子也聽我的話，有時也讓我?guī)С鋈ネ�。它高興時飛得好遠，遠的我都看不到它的身影。有幾次人們都說速兒是我讓吃得太飽，不回來了，當(dāng)我失望、后悔放它時，它卻會突然不知從那出來，落在我的肩頭給我一個意外驚喜。不高興時，我放開它，它就繞一小圈，不是落在我的頭上，就是落到我的肩上，趕也趕不走，活脫脫一個小無賴，所以知道的人都說它通人性呢。

　　而它感動人們的，是在候鳥回歸南方的時候。

　　秋天結(jié)束，候鳥們都在南歸，速兒卻不走。以前，只要到了候鳥南歸的時間，鷂子放開后就會自己與同伴一同離開，再不回來。而速兒被張叔放掉后又回來了。一而再，再而三。從十里、二十里、到百里，到更遠。從我們村放到海原，從海原放到固原，又從固原放到平?jīng)�。不管你從那放它，它就是不回南方。不是到張叔家，就到我家，或者落在我上課的教室外面的樹上，或者窗臺上，等我一塊回家。

　　已是入冬時節(jié)，天冷了。漫天的黃葉，都在匆匆趕路向大地的懷抱里跑去，只有速兒孤零零的那么執(zhí)著，天天跟著我，不忍離去。它身上的羽毛沒有了往昔的光亮，眼睛也不再那么犀利炯炯有神，羽毛變得稀松無力，開始脫落。那些天，速兒也不再找張大爺一直跟著我，我走那它到那。我能明顯感到它像一個受凍的人一樣顫抖著身體。好幾次也許是冷的厲害，它只接飛到了我的懷里，固執(zhí)的讓我心碎。我哭了。

　　這時人們都知道了速兒和我的事情，人們好奇又稀罕，在家鄉(xiāng)傳的沸沸揚揚。老師也因感動不管。一天，放學(xué)后我哭著給它做了個窩，爸爸媽媽說那不行它會死掉的。我不信，心想南方不就是暖和些嗎？我若把屋子也搞暖和一點它就會挨過冬天。但是速兒羽毛一天比一天少了，飛得也緩慢了，有時連麻雀也抓不到。因為，我沒看見它嘴角有進食的血絲。我開始用彈弓打麻雀喂它，但它越來吃的越少，一個月剛過速兒一口都吃不下去，羽毛大量脫落，再也飛不起來——飛出去看看自己熟悉的天空。每天我放學(xué)回到家，象小雞一樣在地上扇動著翅膀向我撲騰撲騰過來......

　　那是一個下著大雪的日子，在同伴走了的兩個多月，我回家后看見它直愣愣的站著，眼睛望著我一動不動，當(dāng)我摸到它冰涼的身體時，我明白了，速兒已走了。那是一個孩子怎樣的哭聲啊，生命里純粹，濃烈，真實，全部飽滿的情感，沒有掩飾的、自然的在撕心裂肺的嚎叫中宣泄著……

　　大人說我這個娃娃好可憐。我有我的速兒可憐嗎？

　　是我害了我的速兒。我的速兒走了，我把它埋在了捕它的地方，那個地方因傷心再也沒去過。那時我不知自己哭了多長時間，但我知道夜里因失去速兒哭醒的情景，母親摸著我的頭說：“沒事，沒事。我的小魚兒回來�！辈粩嗟陌参恐�我。母親迷信，害怕我的魂讓速兒勾走了，人就活不成了。

　　人都說孩子善忘，但我到今天也無法忘記我的速兒。從孩子到現(xiàn)在，速兒活著的最后76天，那一天情景我還能一一描述出來。只是當(dāng)人向我說起速兒的事來，我的身體就無法自控——顫抖痙攣起來，傷心的無法言語。

　　30多年過去了，想起速兒，我的眼睛依然像老家的山泉，汩汩的冒出不盡的淚水。

　　想速兒，想的心痛。

　　——為速兒的重情重義，為它執(zhí)著的眷戀。那時起，我就知道人和動物的絕的心靈，絕對對有一條無法說清的通道。那是一條神秘而圣潔的通道：可以改寫天命。讓那些，“一念，便成永恒”的生命，再此相遇。

　　每一個麥?zhǔn)占竟?jié)，我都會看到我的速兒掠過麥田的身影；每一個冬天到來，我都會想起我不南歸的速兒，

　　幾十年了，我的速兒一直都不曾離開過我。