為詩(shī)癡狂散文
其實(shí)他不是詩(shī)人，也不需要說出他的名字。多年來，沒有人知道他在寫詩(shī)，也從來沒有見到有他的詩(shī)歌在什么地方發(fā)表。
每一次見他，心就要痛一次。每一次見他，都要靜靜地聽他講關(guān)于詩(shī)歌的話題。只是我們的話題，永遠(yuǎn)都停留在公元一九八六年。那年，他還算個(gè)孩子。
那年，他十九歲。他在十九歲那年，成了一個(gè)遠(yuǎn)近聞名的瘋子。他發(fā)瘋的原因，在坊間流傳著不同的版本，二十年來，他成了我們村莊老少爺們永不變味的談資。他的爹娘在人們噴出的唾液中郁郁而終，他的哥哥們也常常在旁人的疑惑中顧左右而言它，羞于承認(rèn)這樣的弟弟。
而我卻固執(zhí)地相信，他并沒有發(fā)瘋。他其實(shí)也像我一樣，在晦澀的青春時(shí)期，突然對(duì)一種萌動(dòng)產(chǎn)生了恐懼，從而拒絕長(zhǎng)大的煩惱。只是，他的拒絕，整整持續(xù)了二十年。
上高二那年，有一次回家，聽母親說，他瘋了。我瞪大了眼睛，以為母親說的是瘋話。立即要過去看他，卻被母親攔住了，說這個(gè)時(shí)間去不合適，怕給他另外的刺激。那年，我們?cè)诓煌母咧凶x書，他上的是縣重點(diǎn)高中，而我，卻在遠(yuǎn)離城市的偏僻小鎮(zhèn)，勾畫著未來的夢(mèng)想。
我們都喜歡文學(xué)，在假期相聚的時(shí)候，常常爭(zhēng)辯得不可開交。他的單純，他的固執(zhí)，他爭(zhēng)辯時(shí)漲紅的臉龐，在二十年后，依然清晰如昨�？墒�，就是這樣一個(gè)簡(jiǎn)單明了的人，卻在突然之間瘋掉了。
直到今天，我從來沒有問他事情的起因。這個(gè)問題，會(huì)成為永久的懸念。我只是知道，他在發(fā)病后，再也沒有回到學(xué)校。
盡管離開了學(xué)校，我們之間談?wù)摰娜耘f是關(guān)于學(xué)校的事情。盡管已永遠(yuǎn)不可能，他仍然希望有一天能重返校園，讀他所喜歡的文科。我們那時(shí)分科很早，高一下學(xué)期便可以決定以后人生的.走向。
我比他幸運(yùn)，父母沒有干涉我的選擇。其實(shí)，我的幸運(yùn)，來自我的私心，我根本就沒有向父母談起分科的事情。我不過是在一個(gè)選擇的關(guān)口，按照自己的意愿，給了自己一個(gè)存在的理由。
而他，卻是至孝的人。他尊重爹娘的選擇，他在這樣的時(shí)候毅然放棄了自己的權(quán)利。盡管他清楚地知道，他的憂傷將從此開始。
于是，有詩(shī)歌開始從少年的心中緩緩流出。
多少次，他對(duì)我說，莊明，我在寫詩(shī)呢。多少次，他對(duì)我說，莊明，你看我會(huì)不會(huì)成為詩(shī)人？這些話，他在瘋掉之前說，也在瘋掉之后講。這些話，我聽了多少遍，也不會(huì)輕輕搖一下頭。我知道，在我們那里，我永遠(yuǎn)是他唯一的聽眾，也是他唯一的讀者。
他怎么會(huì)發(fā)瘋呢？給我講話時(shí)，他永遠(yuǎn)是清醒的。他雙手遞過來的詩(shī)句，永遠(yuǎn)是稚嫩的單純。他的眸子，展現(xiàn)的永遠(yuǎn)是十九歲的率直。
他怎么會(huì)發(fā)瘋呢？他的嘴邊是有擦不盡的涎水，他的眼睛是有呆滯的時(shí)候�？墒�，為什么我看到的，卻是一個(gè)不修邊幅的詩(shī)人？就連他癡呆的表情，在我的眼里，也是完美的沉思。我為什么要順從別人的看法，把他當(dāng)做瘋子呢？
后來，我離開家鄉(xiāng)，去遠(yuǎn)方學(xué)醫(yī)。我在教科書里知道了許多關(guān)于精神疾病的描述，但是，我從來不曾將任何一種癥狀歸結(jié)到他身上。因?yàn)�，在我的�?nèi)心，他從來都不是一個(gè)瘋子。
瘋子該是很可怕的一種人，瘋子不會(huì)和人講道理，瘋子通常會(huì)做出驚世駭俗的舉動(dòng)。然而，他沒有。
他依然在我們那個(gè)相對(duì)封閉的村莊生活，只是，他沒有隨著年齡的增長(zhǎng)而逐漸成熟。他的眼角開始有了皺紋，他的頭發(fā)也因長(zhǎng)期的思考而日益減少，甚至，由于長(zhǎng)時(shí)間的寫作，他開始忘記怎樣使用最簡(jiǎn)便的話語。
上個(gè)周末，在回家的路上，他老遠(yuǎn)看見了我，就一直伸出雙手，等著我的雙手。我們的手，隔過四個(gè)年頭，依然傳遞著以前的溫暖。我不說話，看他用哆嗦的嘴唇，嘣出一個(gè)個(gè)滾燙的字節(jié)。最后他說，晚上到我家里，看我新寫的詩(shī)歌。
看著他興致勃勃地離去，我的眼里，卻在剎那間蓄滿了淚水。到家后，聽母親說，他比以前瘋得更厲害了，并且勸我，晚上不要找他了。
這時(shí)，他住在一個(gè)廢棄的農(nóng)舍。他已經(jīng)沒有家。
當(dāng)我說服了母親，當(dāng)我在那樣一個(gè)亂糟糟的地方找到他時(shí)，他已經(jīng)準(zhǔn)備好了近幾年寫好的作品，等著我的到來。
他的家，沒有炊具，沒有電，沒有我們習(xí)以為常的一切設(shè)備。事實(shí)上，他不名一文。他有的只是那零亂的地鋪上散漫的破舊的書籍，以及他視如珍寶的自己所寫的文字。
依然是那樣旁若無人的神情，依然是那樣令人絕望的真誠(chéng)，甚至，一度他沉醉在自己的世界，忘記了身邊還有我的存在。
于是，在初冬的夜晚，就著外面瑟瑟的寒風(fēng)，在各色各樣的紙片上，我看到了這樣的片段。
“我只不過，想把太陽和月亮，顛倒一下位置。人們就說，我瘋了。我總是看到，顛倒中的人們，總是對(duì)我，指指點(diǎn)點(diǎn)。而他們，對(duì)自己的處境，卻渾然不覺。”
“因?yàn)橐粋�(gè)偶然，我成了爹娘的孩子。只有我知道，我不過是他們的玩具。他們規(guī)定，我衣服的顏色，以及，頭發(fā)的尺寸。很長(zhǎng)時(shí)間，我習(xí)慣于這樣的安排。當(dāng)有一天，我不再想做，這樣的玩具。于是，在他們眼里，我成了一個(gè)怪物�！�
“只有孩子，依然是我的朋友。他們尖叫著，朝我扔來泥土。我們經(jīng)常進(jìn)行著，這樣的游戲。”
不知什么時(shí)間，外面下起了雨，有濕潤(rùn)的氣息從窗外飄來。
我停止了閱讀。在如豆的油燈下，恍惚間我看到了一個(gè)十九歲的風(fēng)華少年，穿過二十年的時(shí)光，向我緩緩走來。
然而，此刻，我不想再和他說起舊日的話題。
我想把他從沉睡中喚醒，我不想讓他永遠(yuǎn)在夢(mèng)想中生活。我對(duì)他講起了外面的世界，講起了電腦，講起了還有另外一種網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。他的文字，也可以在網(wǎng)上發(fā)表。他不必再做那些永遠(yuǎn)也沒有結(jié)果的等待。
他似懂非懂地聽著，間或點(diǎn)一下頭。后來，我看到他的眼睛有亮光在閃動(dòng)。最后，他突然問：“在網(wǎng)上發(fā)表有沒有稿費(fèi)？能給多少？”“沒有稿費(fèi)，一點(diǎn)也沒有�！蔽铱隙ǖ鼗卮�。
然后，我看到那一點(diǎn)亮光在他的眼中重新暗淡下來，他不再說話。
于是，我們將目光投向門外漆黑的一團(tuán)。在這樣的時(shí)候，其實(shí)，我和他一樣，也需要希望。他有什么錯(cuò)？他也需要金錢來裝點(diǎn)一下自己的生活。二十年來，他不過在做著同樣一件事情，他寫那么多笨拙的詩(shī)歌，也不全是一種宣泄。其實(shí)，他也需要一種承認(rèn)，一種廣泛意義上的認(rèn)同，而不僅僅是我。
有誰？肯給他這樣的機(jī)會(huì)？在人們的眼里，有二十年的時(shí)間，他一直作為一個(gè)瘋子而存在。隔一段時(shí)間，他要被哥哥們鎖進(jìn)屋子，接受必要的藥物治療。他游走在所有人的邊緣，躲進(jìn)自己的世界。
“我可以丟棄所有的夢(mèng)想，除了詩(shī)歌。在所有人的迷惑中，我只能，活在自己的清醒�！边@樣的念想，不時(shí)出現(xiàn)在他的文字。
有誰？可以將時(shí)光倒流？讓他在公元一九八六年重新開始，他的人生，會(huì)不會(huì)是別樣一番風(fēng)景？
【為詩(shī)癡狂散文】相關(guān)文章：
詩(shī)畫巍山散文12-14
芬芳元曲散文詩(shī)08-04
葉葉相思化成詩(shī)散文11-06
為夢(mèng)想加油散文05-01
化蝶為伴散文04-30
我的詩(shī)人散文詩(shī)08-03
詩(shī)人與生命散文詩(shī)07-24
隔閡為題目的散文11-15
夜雨為題目的散文11-15