我生命里的三封信散文

　　（一）遠(yuǎn)方來信

　　第一次寫信，約莫是在小學(xué)三四年級。

　　緣由起于二哥。二哥和三哥中學(xué)畢業(yè)后一起參加的征兵體檢，二哥心里并不上心，他似乎很確定會(huì)被淘汰，故而心如止水的平靜。三哥恰恰相反，他覺得自己各項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)都符合，應(yīng)該能選上，可表現(xiàn)反而有些惶恐，他害怕落選。那時(shí)我還小，并不知道他們各自內(nèi)心的真實(shí)想法，也無法想象一個(gè)征兵對于他們今后的影響會(huì)有多大。但憑著天生的直覺，我感覺二哥會(huì)被選上，三哥估計(jì)沒戲。事實(shí)也的確如此。三哥垂頭喪氣，帶著一向玩世不恭的態(tài)度收拾了包袱，逃離似的奔往外地打工了。二哥耳朵進(jìn)了一粒稻谷，用藥物治療了一段時(shí)間后，便被鎮(zhèn)上的綠皮軍車接走了。之后一年里，二哥音訊全無，爺爺奶奶甚是掛念，我也時(shí)常想念他。

　　直到第二年，爺爺不知從哪兒收到一封泛黃的信。信上寫有爺爺?shù)拿�字，還有我們的地址，左上角和右下角各有一串?dāng)?shù)字。右上角貼了一張忘了數(shù)字多少的圖片，郵票上還有蓋印，后來知道是郵編、郵票、郵戳，郵票里的面值和圖案已記不清了。爺爺驚喜莫名，嘴里叫嚷道，優(yōu)仔寫信來了，優(yōu)仔寫信來了。我們擠在爺爺身旁，盯著微黃的信封目光希冀且驚奇，像餓極了的貓見著了案板上翻身的魚。爺爺?shù)氖终茀s顫顫巍巍地，好久才撕開封口，取出一沓厚厚的折疊的信紙，攤開來看，足有四五頁，全是密密麻麻的藍(lán)色鋼筆字。我一眼就判定那是二哥的親筆，筆還是他以前用的鋼筆。對于他的字跡，我實(shí)在太熟悉了，有些像女生的工整娟麗，偏又渾圓飽滿，筆跡厚重，端是一股陽剛之氣顯露無疑。

　　在他中學(xué)時(shí)期，每個(gè)周末回家都是我跟他睡在一起，每晚看他奮筆疾書時(shí)總是好生佩服，便偷偷模仿他的字。時(shí)間久了雖然有些形似，卻始終不得其神，為此還頗為氣惱了一陣。他在信里同我們問好，看著那些文字，我有種怪異的感覺，仿佛他站在我們面前�？床坏剿�的臉，只能瞧見嘴巴張合有律，聲音卻不是從他喉嚨傳出，而是在我們心里緩緩發(fā)出。斷斷續(xù)續(xù)記錄的是一些在部隊(duì)里的生活，關(guān)于訓(xùn)練的艱苦，關(guān)于戰(zhàn)友的友情，關(guān)于家鄉(xiāng)的想念，還說年后會(huì)寄些照片回來，最后是勿念。

　　在那個(gè)灰色的秋天，爺爺買了一沓信紙回來，拿了我的圓珠筆開始在昏暗的房間里回信。我不知道他在寫些什么，爺爺字跡潦草，我看不太懂。只知寫了一會(huì)兒，他又停了筆，拿起房間新裝不久的有線電話撥通了我爸的電話，嘟了幾聲后掛了再等我爸回?fù)�。他逐一向幾個(gè)兒子問有什么要說的話，他好一次回過去。后來我才知道，其實(shí)要說的總共就一句話：家里一切都好，不用掛念，在部隊(duì)好好干，聽從指揮，期待下次來信報(bào)平安。意外的是爺爺給了我一張薄薄的信紙，讓我也寫一封信。

　　我從沒寫過信，于是照著二哥的來信，有模有樣的寫下了第一行稱呼：親愛的哥哥。然后開始寫第二行，第三行……我沒有想到底該寫些什么，我只是想把說的話，用我這歪歪扭扭的字跡向他訴說，具體寫了什么反而失了印象。但那種隔著天涯海角的距離對話的感覺倒是難忘，就像寫日記一樣，頭腦在不斷地陷入回憶，筆尖在不斷地烙下痕跡。待收筆時(shí)，戚戚然，惶惶然，怕不夠詳細(xì)，又怕啰嗦的太過雜碎。于是便只好期盼下一次來信。

　　年后收到回信，也收到了他的照片。單獨(dú)的一封是給我的，這讓我感到驚喜。照片有好幾張，個(gè)人照是一身綠色軍裝，手里斜扛著一桿槍，平頭方臉，臉上多了一抹堅(jiān)毅，少了一絲青澀。還有幾張是用彈殼拼湊的圖案，有心形的，有祝福的字，還有兩個(gè)拼湊的“想念”。我把照片貼在房間的墻上，因?yàn)闆]有過塑，便隨著時(shí)間漸漸老化，直至模糊不清。最后不知所蹤，至今心懷遺憾。

　　記憶在那個(gè)時(shí)間段被蒙了層濃霧，我只能盡量撿些尚未遮沒完全的事付諸筆端。然而時(shí)過境遷，寫信亦只是在學(xué)�？荚囍胁艜�(huì)遇上，便是如此，也仍然找不回曾經(jīng)那樣的感覺。我也漸漸明白了，寫信本身只是一件微不足道的事情，但信封在跋山涉水轉(zhuǎn)到收信人的那刻之前，無論是寄信人還是收信人，莫不是在彼此等待守望。那種相互之間的期盼，越過千山萬水，穿越時(shí)空，把一份情綿延悠長，把一縷念掛在月梢。

　　誰不是在等待一封遠(yuǎn)方來信呢。

　　（二）寫一張明信片

　　中學(xué)第一年的元旦前夕，我收到同學(xué)壓在我課桌書下的明信片。

　　實(shí)話說，此前只聞其名未見其樣，還是在課本上聽過這一個(gè)詞。我收到的第一張明信片，是比較簡單的，正面是一組明星的寫真照片，背面與信封倒有相同之處。兩個(gè)郵編位與信紙一樣用空白方框分立對角，右上角一個(gè)長方形空白方框，用的是虛線，里面兩個(gè)“郵票”字樣。我記得面值貼的是“80分”，自然沒有加蓋郵戳。不同于信封的是多了幾條橫線，第一行仍然是稱呼：DearXXX同學(xué)。第二行空兩格寫道：新年來臨之際，祝你學(xué)習(xí)進(jìn)步！第三行空兩格再寫道：愿我們的友誼天長地久！第四行最后道：元旦快樂喲！落款：你最好的朋友XXX。簡潔明了，情誼真誠，看著那丑陋像泥鰍的字跡，忍不住會(huì)心一笑，驀然感到格外暖心。

　　因而對于明信片，有了與信封不一樣的感觸。它不需要太多言辭，不需要家長里短，或許也不用期盼回信。你只需要表達(dá)，它就像一張紙條，準(zhǔn)確無誤地傳遞了你所有的感情。它可以把世間最漫長的'情緒濃縮成一句俏皮話，它可以把世間最熾熱的話語寥寥數(shù)筆落下，它也可以允許你惡搞的手繪展露你的靈巧。

　　隨后，陸續(xù)有明信片從各個(gè)時(shí)間段來到我的課桌、抽屜，甚至藏在某本課本中。我于是去了一趟商店，買了一疊明信片，然后對著一張張來信一一回復(fù)，有祝福，有勉勵(lì)，自然也有惡搞。最后，有寫過給其他人的，也有寫給老師的感謝話。有收到回信，也有石沉大海，但并不傷心也不在意，無論關(guān)系遠(yuǎn)近，都是一種善意，都是一份感懷。

　　往后有一次順游北京時(shí)，帶回一沓紀(jì)念版明信片。本是留給自己當(dāng)作存念，某日忽然心有所感，于是選了幾張，每張后面都寫了一首未加雕琢的情詩�？赡苄木w起伏明顯，字跡大失水準(zhǔn)，有些扭捏之態(tài)。因?yàn)槭菍懡o當(dāng)時(shí)心動(dòng)的女孩，便用一封信封封好，寄給了遙遠(yuǎn)的她。從郵局走出來后，我感到心情格外的舒暢，沒有期待什么奇跡發(fā)生，也沒有再想以后，更沒有想象她看到那些明信片后，是目瞪口呆還是淚流滿面，又或是羞澀難當(dāng)，只覺得今日傍晚的黃昏真是世間最美。

　　后來竟然真的收到她的回復(fù)，來自手機(jī)短信，從遙遠(yuǎn)的千里之外而來：收到你寄來的明信片，很感動(dòng)，很好，謝謝！我凝視良久，回道：那便好。

　　寄一張明信片，存一份青春物語。明信片，它就仿佛是青春的信使，把所有有關(guān)青春的祝福和美好，都在那簡潔明了的寥寥數(shù)筆里，印刻在一張紙片里。

　　（三）等一條手機(jī)短信

　　我最早觸摸到手機(jī)的時(shí)候，也是在小學(xué)三四年級。我爸在幾兄弟的幫助下開了制衣廠，賺了些錢，買了時(shí)下最流行的摩托羅拉。那時(shí)候我爸我媽回家過年，我媽就在除夕夜教我發(fā)短信。那時(shí)學(xué)會(huì)的手機(jī)操作就兩種，接打電話、發(fā)短信。明白一條短信是有字?jǐn)?shù)限制的，不得超過70字。

　　短信內(nèi)容簡單，就是祝福語，比如：新的一年，祝你身體健康，闔家幸福，工作順利，步步高升！我的文化水平還很低，我媽比我更低，我爸則是沒心思教我。回家就和幾兄弟在桌臺上玩起了四人麻將，故而也只會(huì)這些簡單的話語。然后選擇發(fā)送，再選擇收信人，成功發(fā)送后還會(huì)有報(bào)告顯示。很新奇，其實(shí)心底還會(huì)問:別人是怎么接收到的呢？這是門高科技，便是現(xiàn)在的我也是摸不著頭腦。

　　手機(jī)“滴滴”的聲音配合震動(dòng)的效果，哦，原來是提示短信來了。翻蓋查看，是回信：謝謝，也祝你XXXXX!那時(shí)候，也不會(huì)想到添加署名，因?yàn)樵诒舜说穆?lián)系人里，都有名字顯示。那時(shí)候，我感覺手機(jī)突然收到一條短信，是件很幸福的事，心理能獲得一種莫名的存在感。

　　到了初三，為了方便溝通，我爸把自己的諾基亞給了我，很老的版本，也不能上網(wǎng)。我媽經(jīng)常周末會(huì)發(fā)短信勉勵(lì)我：兒子，天氣冷了，保重身體，好好讀書。不要掛念我們，自己出去買點(diǎn)水果吃，補(bǔ)充營養(yǎng)，媽媽愛你們。而我每次總會(huì)對這些簡短的還可能有錯(cuò)別字的短信沉默許久，眼眶感到莫名的濕潤。自獨(dú)立以來，撇開生活開支問題，我始終感覺我就是一個(gè)人。一個(gè)人面對所有，一個(gè)人默默堅(jiān)強(qiáng)，這種感覺在今后的許多年里，一直伴隨著我。如果說電話里的聲音是一種有聲的陪伴，那么這簡短有誤的短信，便是一種無聲的陪伴。她無聲地告訴我，你并不是獨(dú)行者。

　　隨著時(shí)間的推移，隨著長大成熟，我這些年其實(shí)很少發(fā)短信給別人。即便逢年過節(jié)收到的短信很多，我都極少作回復(fù)。內(nèi)心始終有一句話在告訴自己：來的快的，去的也快，鏡花水月而已；來的慢的，走的也慢，那才更恒久。

　　這些年我媽始終保持發(fā)短信給我的習(xí)慣，而我收到時(shí)總要第一時(shí)間回復(fù)她，怕她等待的太久，心會(huì)不安。某天她突然跟我說手機(jī)壞了，觸屏失靈，短信都發(fā)不了，問我怎么辦，修一修能不能好？我才后知后覺，以前是她買了手機(jī)沒多久就給了我用，工作后是我買了手機(jī)，想換手機(jī)時(shí)才轉(zhuǎn)給了她用，頓時(shí)生出極大的羞愧。仿佛看到她那么多年的愛意，都像潑出去的水，我一時(shí)竟真想找個(gè)洞鉆進(jìn)去得了。

　　我跟她說，媽，不用拿去修了，我今天給你買個(gè)新的。

　　思緒從過去回到現(xiàn)在，漸漸明白：手機(jī)是冰冷孤寂的死物，距離也隔著千山萬水，有時(shí)候捂在手心，也不過是等一條短信，等一句暖化孤寂的問候。不用多美好的字句，一個(gè)錯(cuò)別字就把距離瞬間拉到了咫尺。

【我生命里的三封信散文】相關(guān)文章：

圍墻里的狗散文11-10

櫥窗里的鐵皮玩偶散文11-12

網(wǎng)絡(luò)里的別樣愉悅散文05-02

融入秋的情境里散文11-19

我將枕著烏蘇里江的濤聲入眠散文11-05

映山紅里杜鵑啼散文11-12

情迷賽里木散文11-04

在生命的輪回里找到你全文11-07

家游錦里溝散文11-03

在回憶里感謝你散文05-02