- 春的散文 推薦度:
- 月亮的散文 推薦度:
- 雨夜的散文 推薦度:
- 清明散文 推薦度:
- 春天的散文 推薦度:
- 相關(guān)推薦
安坐在時間的中央散文
1、
中原的秋天向來是這樣,很短。短得像一首美妙曲子的尾音,在你還沒來得及品咂出其味時便已恍然消失。然唯其因為短而美,這秋天便更令人倍感留戀。有時看著黃昏的落日,那些金黃的陽光涂抹在一切生物之上,此情此景,也讓我更生動地明白了“黃金時光”的含義。秋天有時更像一個飽經(jīng)滄桑的老人,會向我們詮釋一些我們平時最容易忽略的東西。
看著那些黃葉子一片片落下,我想起我喜歡的一個作家朱成玉所比喻的那樣,落葉是一片片疲憊的蝴蝶。春天本已遠去,然而在詩人的筆下,春天依舊還在,在詩里,落葉完成蝴蝶的使命,或者說,落葉完成了詩人的使命,讓自己將春天的故事持續(xù)到秋天。秋風(fēng)輕輕吹過,有了些許涼意。我站在風(fēng)里,站在大街上,我像一粒塵,被另一些塵埃壓得很低很低,我低下頭來,看著無數(shù)雙腳來來去去,大的,小的,皮鞋,布鞋。就像看見一粒粒動詞滿地亂爬,螞蟻一樣勤勞而努力。這使我萌生出一絲敬意,然后便是一層又一層悲哀,浮幻在眼前。我聽得見心里的聲音,嘈嘈切切,試圖想說出些什么,可是分明又聽不見說些什么。我看見一些影子擁擠地出現(xiàn),又擁擠地消逝。好像體內(nèi)出現(xiàn)了整整一座大舞臺,舞臺上聲色斑斕,來來往往。而我儼然是一個觀眾,似乎無關(guān)痛癢,淡漠地望著上面的一切,其形其色其貌,分明在我眼前,卻分明又離我很遠。
無休止地走路,讓我的腳很受傷。高跟鞋使得我像站在刀尖上跳舞。想起了海的女兒——那個所有我讀過的童話中最傻的姑娘。我看著她傻傻地經(jīng)歷著自己選擇的一切。卻不明白所有的情感不過是大海里浮幻出的一個又一個泡沫,晶瑩剔透,五彩光澤,卻經(jīng)不得時間剝離,終究露出殘酷的真相的核。最后必定是那只狠命割舍的尾巴繼續(xù)被安上,相同的童話繼續(xù)哄騙著不同的千千萬萬心存幻想的人們。高跟鞋穿得時間久了,我很有提著鞋子在大街上走路的念頭。可這大街畢竟不是我的舞臺,那些人類不是我的觀眾,必將視我為異類,所以我必須將這種痛苦繼續(xù)到底。這世上,其實誰也沒有精力和時間一如既往觀看別人的表演,可是大的規(guī)則和要求還是得遵守,否則就像舞臺上猛然掉了行頭一樣,使得整個戲少了整體的完美。盡管這種完美,并不會讓誰真正珍惜。
行道樹們的綠葉子不耐秋風(fēng)的催促,紛紛脫下了綠衣服。那些嶙峋的枝干暴露在秋風(fēng)里,透出一絲寒意。時間好像掛在了這些灰暗的樹枝上,我的影子也好像掛在了這些樹枝上,有風(fēng)吹過,發(fā)出低低的聲音;生命像一節(jié)風(fēng)干的音符,已經(jīng)吹不出多年前吹的那些曲子,唯有那些低沉的,像哀鳴一樣的聲音,穿過身體,奔向未知的地方。
2、
在我上下班的路上,多是些鄉(xiāng)間小道。有些斜斜拐拐的,鋪了柏油。兩邊的風(fēng)景隨著時間的推移總是一變一變的。在眼前一一閃現(xiàn)而過,像鏡頭,只不過是鮮活生動的,活色生香的鏡頭。我看了好幾年,終是沒有看夠。玉米,大豆,芝麻,花生,輪番上演。甚至一些野草野花也不誤了時令,一到季節(jié)就開放了,這些開放的花花草草安臥于田間村野,溝畔地頭,長得照樣欣欣向榮,心花怒放。每每經(jīng)過他們,我感覺我就成了其中一份子,若有所不同,只不過我是一棵會行動的草罷了,在它們周圍穿梭來去,有時輕盈有時沉重。偶然也會開些小花,不能娛人,便來娛己。
時已近秋,最近天氣漸漸冷了。再次經(jīng)過鄉(xiāng)間小路,不經(jīng)意間居然看到路兩旁長出了好多雪白的茅草,那些茅草頂著滿頭雪白雪白的長發(fā),搖曳不止。我眼前一亮:父親如果看到這些茅草該有多高興啊,他又可以擰草鞋了,一雙一雙,穿在我兄弟姐妹腳上,暖乎乎的,像他溫暖的大手焐著一般。在以前,每到秋天,收完玉米種罷麥子,父親就會去澍河坡村東五里開外的柳葉河的東坡野地里采茅草。鄉(xiāng)下雖窮,草卻是到處都有的。特別是茅草。我最喜歡這類長在秋天的鄉(xiāng)間最常見的草,能開白色的長頭發(fā)一樣的花朵——我始終以為這種茅草是會開花的。而且這種長花朵像極祖母的白頭發(fā),柔軟,摸一摸還能感覺到一種暖意。父親當(dāng)然更喜歡。他采了許多這種開著白花的長茅草,就開始編草鞋。他將茅草摶弄好后,一縷一縷縫起來,鞋幫縫好后,就給這種草鞋用大粗針納上厚厚的鞋底——鞋底也是他借用木工的家什一刀一刀砍成的。這種草鞋底不太好砍,常常把父親的手累得通紅通紅。但穿起來卻很輕便,大多用桐木做成,踩雪踏雨都很好使。媽媽一對,我們兄妹各各一對,然后是他一對。父親每到冬天就趁著閑時給我們編草鞋,穿父親的草鞋成了習(xí)慣,甚至每個冬天都離不開。年年編,年年穿。記得我哥哥有一年冬天下大雪,他實在不想穿那雙又冷又薄的舊棉鞋,就穿著父親編的草鞋去學(xué)校,不料下課出外活動時,腳下一滑,一不小心磕在了地上,把腿都磕破了,淌了好多血。本以為他以后再也不穿父親做的草鞋了,沒想到下午上學(xué)時他倒又興高采烈地穿上草鞋上學(xué)去了。
父親已極少編草鞋了——他年雖漸老,卻還編得動,只是沒有人肯再穿他編的草鞋了——沉重不說,而且面相還難看,穿不出門的。就算呆在屋子里,也有暖和輕盈的棉拖,他編的草鞋早已成了落后的東西。我們兄妹沒有一個愿穿的。倒是他和母親,年年冬天還會偶爾穿著草鞋,在院子里踏踏踏地經(jīng)過,聲音顯得格外空曠冷落,甚至仔細聽來,倒像是時光嘆息的聲音,慢慢地滑過耳邊,向遠處奔去。
3、
黃昏來的時候,我一點兒也不開心,只是滿村游走著,像一陣落寞的風(fēng),試圖想刮出一些熱鬧出來。那滿地亂滾的孩子們突然就像彈珠一樣,不知到底滾到何處去了。
曾經(jīng)熱鬧的村莊竟然變得如此落寞,像一個行動遲緩的老人,慢悠悠地被時間甩到了后面,舊時的情景就這樣淡出了人們的視野。我的鄉(xiāng)村已日益凋落冷清了。這種凋落并沒有因為村里人家的房子鳥槍換炮而得以改觀。一座座平房威武壯觀,一座座樓房鱗次櫛比,看著一派繁華喜慶,可是那些風(fēng)從東刮到西,從西刮到東,卻未曾刮出一個人出來。偶爾人家的院子里傳出一兩陣人聲,都是很快就消逝了,好像一切歡聲笑語都不耐夜幕的欺壓,全都銷聲匿跡了一般。這讓我更不開心了。
男的,女的,但凡能出去掙點兒錢的村里的壯勞力都出去打工去了。鄉(xiāng)村成了寂寞的鄉(xiāng)村,城市依舊是熱鬧的城市。在鄉(xiāng)村這個大舞臺上,曾經(jīng)上演過熱鬧的劇種,可是一轉(zhuǎn)眼,舞臺布景陳舊不堪,主角和配角煙消云散,鑼鼓笙簫不再吟唱,胭脂紅粉成了點綴在霓虹燈下的風(fēng)景。我看到一波又一波橋頭的寂寥,淡淡的霧一樣籠罩著我的鄉(xiāng)村,那家門前那口大池塘的干涸,裂開一道又一道口子,像一道又一道被時光無情刻上的傷痕,豬羊們的日益稀少,就連出過大力作為鄉(xiāng)村大功臣的牛們也不大被村人養(yǎng)起了。
我在鄉(xiāng)村干凈空曠的柏油馬路上走,偶然有一兩盞路燈眨著眼睛,似乎有滿腔心事,欲語還休。新農(nóng)村的春風(fēng)刮到了這里,可是新農(nóng)村的人們卻被大城市的繁華熱鬧給帶走了。
回到家時,看見母親正佇立在大門前張望著我。她梳得整整齊齊的灰白頭發(fā)在風(fēng)里瑟瑟顫抖,像一蓬秋草不耐秋風(fēng)的吹拂。作為一個不太老的老人,母親要比實際年齡年輕得多。在同齡人中,她算是身體比較好的一個。這也是我每每想起她,深感安慰的一點?匆娏宋,她是那么開心,要我趕快吃晚飯,說如果我再不回來,都涼了。她炒了我最愛吃的青椒炒雞蛋,那種味道既辛辣又香醇。我吃著她看著,眼神里滿是濃濃的關(guān)愛。我不說話,一句話也不說,只是安靜地吃著。這樣安靜的時刻,于我也好,于她也罷,應(yīng)該是最常見的場景。可是母親總是這樣,在我吃飯的時候會用這樣的看著我。我裝作不在意的樣子顧自吃自己的。
可我覺得其實自己就像一粒明珠,在她溫暖的手心里放射著燦爛的光芒。
所有的兒女都是父母手心里的珍珠吧。被他們珍愛了一生,呵護了一生?墒钱(dāng)他們?nèi)諠u蒼老的時候,我們又在哪里?而我們做兒女的也終有老了的那一天,只是當(dāng)這一天到來的時候,我們的兒女會不會像我們一樣,重復(fù)我們曾經(jīng)的履跡?
4、
人只有在最脆弱的時候,才會情不自禁地緩緩回想起許多人事。絕望或痛楚,一如刀子一樣一刀一刀地切割著我們的身體和內(nèi)心。我想象自己變成了一尾魚,呆在案板之上接受未來命運的裁決,我又想象自己擱淺于沙灘之上,不知會被怎樣的一雙手提起來,或扔向大;蜓b入桶里;我更想象自己是一朵日漸枯萎的花,必須接受日益凋謝的下場,我也想象自己一張一翕呼吸困難,許多眼神擔(dān)憂地望著,那種擔(dān)憂卻隔了一層水霧,臉龐看不真切,那種痛楚卻是發(fā)自內(nèi)心的。偶然的一陣笑聲也會狠狠剌入我的耳鼓,別人的快樂成了我的痛苦背景,我用自己的悲劇襯托著別人的喜悅。
當(dāng)又一次疾病瘋狂地向我侵襲而來的時候,我已經(jīng)絲毫沒了招架的能力。
吃過了藥,靜靜地躺在床上。頭暈。干嘔。頭沉得像灌滿了水銀,身子倒輕得像一片羽毛,仿佛要飄向青天之上。眼睛困得睜不開,躺下時卻絲毫了無睡意。此時的感覺和聽覺卻又是分外敏銳。我知道外面的天空很明媚,秋天的天氣不冷不熱,溫暖得恰如母親的體溫。我想象母親的手掌輕輕按在我的額頭,一陣溫暖便從她的掌心慢慢發(fā)散出來。楊樹葉子和榆樹葉子被霜們打得有些微黃,還是一片片還是堅實地固守在樹上,這些樹們忠實的信徒,一如既往地得到我的尊敬和贊揚。人行道上的人們緩緩地走著,偶然會有一兩人牽著小狗,那小狗支楞著耳朵東瞧瞧西望望,黑幽幽的`眼睛對身遭的一切充滿了好奇。我還知道天空偶然會有一兩只漂亮的鳥飛過,雖然他們飛過的機率是越來越少了,可是偶然出現(xiàn)的一兩次還是讓人如此歡欣鼓舞;當(dāng)然,中原到處可見的算是那種灰不溜秋的麻雀們,這些?涂偸悄菢用炊啵宄扇,一會兒就能聚成一大片。我喜歡這些麻雀們,每每看到它們就像看到從小一起長大的伙伴們一樣親切。中原的天下沒有了麻雀,會少了許多生機盎然。因了它們的存在,我們感覺到如此多的安全感。
可是現(xiàn)在,外面的一切美好都與我無關(guān)了。我被一扇門殘忍地關(guān)在了里面。身體的痛楚,心靈的絕望,像冬天里的寒風(fēng),南一陣北一陣,時不時就來橫掃上一陣子。我成了掛在窗欞上的一只風(fēng)鈴,在強勁的西北風(fēng)的吹打下發(fā)出陣陣哀鳴。再或者,我有時會在夢里看到半夜有一只黑鳥會突然破窗而入,它睜大眼睛,就那樣望著我,望著我,一直到把它身體里的黑纏裹了我的全身,然后疾掠而去。躺在床上,我感覺自己半睡半醒,一些人事煙云一樣浮幻在眼前,復(fù)又煙云一樣地飄得越來越遠。我吃力地伸出手臂,試圖想抓住些什么,卻發(fā)現(xiàn)所有的努力不過是一場自欺欺人的童話,永遠改觀不了人生固定的劇情。
那一次,我病了整整一星期。一星期之后,我終于起床。陽光明媚,鳥語花香,滿院桂花香緩緩沁入了我的身體。我的眼睛里映入了長久不見的綠植物,有風(fēng)從曠遠的地方奔馳而來,只為替我掃清臉上的陰霾。我突然感覺整個身心一下子輕盈起來,像羽毛一樣,想飄向天空。
5
又一次在人群里四處游走。我感覺我像是潛于深海里的一尾魚。不得不露出頭來吐出一個個泡泡,來抒發(fā)我久積的郁悶。到處是人聲,喧囂的人聲,像一棵棵樹上不斷伸出的枝枝杈杈,阻攔住我的去路,我猶豫了一下,東張西望,不知該往哪里去。我看見四周到處都是花花綠綠的衣服,那些衣服旗幟一樣四處招展。衣服下包裹的,該是怎樣輕飄或沉重的靈魂呢。我暗暗揣測,像一個游手好閑的浪子那樣,用桀驁不馴的眼光打量著他們。而事實上,這種自以為是的揣測并沒有影響到他們絲毫,大多數(shù)的人來來往往,匆匆忙忙,像是奔赴一場約會。對!人生就是一場約會,有的能到達終點,有的只到半路或許就已身不由己遠離了目標。
步行街永遠是一個熱鬧的所在。我越來越不能忍受每一次上街,都是無休無止的人群。如果我去了,便也是這人群的一部分,我也便成了自己討厭的人群里的一分子。于是為了避免討厭別人和讓自己討厭,多數(shù)時間我就不去上街,安靜地呆在我自己的領(lǐng)地,我的小小的居室之內(nèi),聽音樂,喝綠茶,看電視,睡覺,看書,上網(wǎng),和形形色色的文學(xué)相處,聆聽各種各樣的作者獨白。
常常坐在陽臺上,看一只鳥飛快地朝我奔來又飛快地掠走。我感覺自己也坐在一只懸空的鳥巢之上,下不近地氣,上難聞人語;蛘呦褚黄,無根無家,這種狀態(tài)被我越來越享受地珍惜著。我想起老家那個越發(fā)寂寞的村莊,我家門前的那口干涸的老池塘,只是殘留著一個碩大的口子,像是歲月一刀子一刀子劃出來的傷口,永遠不能愈合的痛,也刻在了所有熱愛它的人的身上。在我家門前,還有一棵大葉楊,大葉楊那么喜歡唱歌,只要風(fēng)一吹來,它就開始唱歌了,它的聲音嘩嘩啦啦的,我好像聽見歲月的腳步嘩嘩啦啦地淌著流水經(jīng)過。大葉楊上面還有一個鳥巢,那鳥巢上面住著一窩喜鵲,那些喜鵲們叫得真歡勢,天天像有什么喜事一樣,嘰嘰喳喳的,你聽著聽著,眼里也便有了笑意,臉上的愁紋也便開放了。
在鳥巢里自然也有呆膩的時候。那時我便選擇一個夜晚,開始游走。
這樣的夜晚,有時有月亮,有時沒月亮。無論有月亮沒月亮,夜色下的行走,就像我在稿紙上的書寫,背景不管是明亮還是黯淡,之于此時的書寫,都是一樣的美好。
我邁著輕盈的步子,一個人行走。我看見路燈的光芒微渺卻絕不卑微,在這樣漆黑的夜里依舊固執(zhí)地發(fā)著自己的光。植物的清香在暗夜里慢慢散發(fā)出來。四處是黑暗,黑暗像一匹碩大的絲綢,包裹著我不安分的身軀。我是如此喜歡這樣的時刻,一切安靜溫和,四周是無邊無際的恬淡,偶然有一兩聲狗兒的吠叫,也如夢囈一般帶著諸多夢幻色彩,令人倍感溫馨和祥和。
走著走著,我仿佛覺得自己緩緩化成了一徑詩行,融入了大地這冊厚重的稿紙里面。而我相信,這對所有在稿紙上或在道路上的行動者來講,都只是遲早的事情。
【安坐在時間的中央散文】相關(guān)文章:
陌路天涯各自為安散文11-16
夢過嫣然,安暖陪伴散文12-14
關(guān)于時間的散文08-28
往事如煙,淺笑而安散文11-24
我問時間散文12-15
時間不能忍受散文11-10
永遠都要坐在前排的勵志文章01-26
謝靈運與謝安的關(guān)系05-26