依稀紅薯情的散文
那晚，文友孫亞軍來看我，順便帶了兩個(gè)剛蒸熟的紅薯�？匆姕�?zé)岬募t薯，我心里忽然感覺溫暖了許多。我拿起一個(gè)紅薯啃了起來，但吃了兩口就不想再吃了。這紅薯質(zhì)地太硬且沒有沙甜的口感，我在嘴里嚼了半天硬是咽不下去。于是，我就放下紅薯，喝了一口水，然后和他閑聊起來。我們聊了很多，不知不覺就聊到了凌晨一點(diǎn)半。他走后，那兩個(gè)紅薯還在我桌子上放著，已經(jīng)很涼了。我肚子有些餓了，再次拿起那個(gè)啃過的紅薯又啃了一口，依然是那樣得難以下咽，索性就扔在了一邊。躺在床上，我忽然想起了老家的紅薯，一些兒時(shí)的記憶也瞬間如潮水一樣漫上了心頭。
我的老家在關(guān)中平原西府渭河邊的一個(gè)小村莊。我們村莊在渭河北岸，那里大部分是沙土地，特別適合種植紅薯。上個(gè)世紀(jì)90年代前后，我們那里的人均土地在一畝以上，紅薯種植面積挺廣，幾乎家家戶戶都種一畝以上。但近二十年來，我們那里的土地越來越少，紅薯又賣不上價(jià)，種植的人也就越來越少了。這些年，紅薯在我心中的印象漸次有些模糊了。
在我們老家一帶，紅薯經(jīng)常被叫作“紅芋”或“紅苕”，但“紅芋”更普遍一些。小時(shí)候，我們家連續(xù)種植過好幾年紅薯，我曾多次參與過紅薯的栽植、澆灌及收獲等一系列勞動(dòng)，所以對(duì)紅薯比較了解，也特別有感情。
那些年，每年一到農(nóng)歷的五六月間，鄉(xiāng)親們就開始栽植紅薯秧了。大概是紅薯秧的培育過程太麻煩了，我們村莊的紅薯秧都是在集市上買來的，很少有人去專門育秧。所以，關(guān)于紅薯秧的培育過程我始終沒有親眼看見過。
父親從絳帳鎮(zhèn)的集市上買回來紅薯秧，然后就交給母親。母親先是在院子里的陰涼處用沙土弄一個(gè)小苗床，然后把紅薯秧攤開來，一行行密密地斜偎在沙土里，最后給苗床上澆上一些水。等三五天之后，母親會(huì)去看紅薯秧有沒有換過氣色。如果氣色很好的話，就會(huì)喊叫我們?nèi)胰巳サ乩镌匝怼?/p>
在我們那里，紅薯不是大田作物，也談不上是經(jīng)濟(jì)作物。因?yàn)�，大多�?shù)人家種植紅薯純粹是為了供給自家的食用，而不是拉到集市上去靠它賣錢。紅薯適合在沙土地里生長，所以我們村的人家就經(jīng)常把紅薯秧苗栽植在渭河灘附近的地里。
紅薯秧從苗床里拔出來之后，母親總要先在根系蘸上黃泥，然后裝在竹籠里，上面還要再蓋上一層濕布，以免秧苗被太陽曬蔫而影響成活率。到了地里，家人都會(huì)各自占一行地壟，一人拿一些紅薯秧去栽植。栽秧的過程很簡(jiǎn)單：人蹲在地里，把紅薯秧放在前面，一手拿兩根秧苗，一手操著小鐵鏟，挖一個(gè)小坑，然后把秧苗往里面一放，再用小鐵鏟撥點(diǎn)土，用拳頭一扖，就這樣依次從地頭往后倒退著進(jìn)行。這個(gè)過程看起來復(fù)雜，實(shí)際上對(duì)于我們農(nóng)家人來說，就只用不到兩三秒時(shí)間。我那時(shí)候太小，不喜歡干栽秧的事情，主要是自己速度太慢，老落在人后面。于是，我就主動(dòng)給大家發(fā)秧苗，看誰沒有了就趕緊給拿一把過去。有時(shí)候，我嫌這樣太麻煩，就先大概測(cè)算一下一把秧苗能栽多遠(yuǎn)的距離，然后就在每個(gè)目測(cè)的節(jié)點(diǎn)上預(yù)先放上一把秧苗，然后再去給剛栽好的秧苗澆水。在我們看來，紅薯是一種可種可不種的作物，所以一般很少有人給秧苗施肥。栽完之后，給每窩秧苗澆上一勺水，然后就基本上不用再管了。
栽植完紅薯秧，太陽還高掛在頭頂，回頭再看，那些秧苗大都無力地耷拉著腦袋，一副奄奄一息的樣子，讓人憐惜。第二天我會(huì)跑到地里去看，只見那些秧苗還是那樣缺乏生機(jī)，有些葉片的周邊呈現(xiàn)出將要枯去的黃來。我回家給父母說了，他們只是各自忙活，頭也不抬地說，不必?fù)?dān)心。我一連幾日去看，似乎沒什么大的變化，我也就失去了耐心，就忙顧自己玩耍了。過一段時(shí)間，下了一場(chǎng)雨，我便提著竹籠到渭河岸上給豬娃割草，順便去紅薯地看一下，結(jié)果讓我很是驚奇：一大片可愛惹眼的翠綠遮蓋了田地，每一支紅薯秧的莖干都蓬勃有力地向上延伸……
一個(gè)月之后我再去看，紅薯地里又是另一番景象：紅薯苗伸出長長的滕莖，墨綠的葉片籠蓋了凹陷的地溝，爬上了凸起的地壟。等到我們放暑假的時(shí)候，紅薯的葉蔓已經(jīng)長得很茂盛了。母親怕紅薯蔓長荒了，就經(jīng)常帶著我們姐弟幾人去掐多余的莖蔓，拿回家去喂豬。那些蔓尖兒用手掐斷時(shí)，會(huì)冒出一些純白色的汁液，好像奶水一樣。有時(shí)，母親會(huì)挑一些細(xì)嫩蔓尖淘洗干凈，在鍋里煮熟之后，再用涼水一拔，去掉其中澀味，然后放上調(diào)料涼拌了讓我們就苞谷糝子吃，那滋味也是相當(dāng)可口的。
暑假期間，我們村的孩子經(jīng)常提著竹籠到渭河灘附近割豬草，有時(shí)候貪耍，趕天黑還沒割滿一籠草，就隨便跑到別人家的紅薯地里用鐮刀胡亂割上一些紅薯蔓填進(jìn)籠子里，然后再給上面苫蓋一些草。紅薯蔓也是豬喜歡吃的東西，但是不到萬不得已的時(shí)候我們不會(huì)隨便去割那些東西。割紅薯蔓的時(shí)候，我們有時(shí)候也會(huì)偷偷再刨別人家地里的紅薯。七八月間，紅薯已經(jīng)結(jié)下了，但還不是很大。順著薯蔓找到薯根，隨便一刨，拔出來就是一串子紅薯。我們有時(shí)會(huì)挑一些大個(gè)兒的，用鐮刃削了皮吃。那時(shí)候的紅薯，水分很大，吃起來嘎嘣響，但甜度不夠，有一股奶腥味，但也算是一種解渴的好東西。
大概陽歷的十月之后，紅薯就成熟了。那段時(shí)間，天天會(huì)在村口看到鄉(xiāng)親們拉著架子車，滿臉的喜悅之情，車廂里裝著好幾袋子紅薯，車頂上還蓋一些已經(jīng)有些蔫了的邊緣帶著黑色的紅薯藤蔓。我也曾多次參加過挖紅薯的勞動(dòng)。挖紅薯也是個(gè)竅道活，我的父母挖紅薯可是行家里手。紅薯埋在地下看不見，但他們往往一镢頭下去就能挖出一大串紅薯，不但沒有遺留，而且不會(huì)挖破。而我沒有經(jīng)驗(yàn)，幾镢頭下去才能挖出紅薯，而且動(dòng)輒就把紅薯挖爛了，父母看見了總會(huì)心疼。挖爛了的紅薯拿回去是要盡快吃的.，不能過冬，因?yàn)橛袀�，容易變壞。紅薯挖出來之后，從根系上摘下來，然后撂在一堆，等全部挖完之后再裝袋放進(jìn)架子車上拉回家去。
紅薯挖回來之后，要放到院子或房臺(tái)上晾幾日。母親總會(huì)先把挖破或磕破了皮的新鮮紅薯挑出來給我們做熟了吃。紅薯的做法挺多：第一種，是把紅薯洗凈了之后放在鍋里蒸熟了吃；第二種，是把紅薯切成小方塊下到苞谷糝或面條里吃；第三種，是做飯時(shí)把紅薯丟到灶坑里煨熟了吃；第四種，是把紅薯切成薄片兒用煎油炸過之后撒上一些白糖，這種做法一般是在正月待客時(shí)才用，當(dāng)作一種上桌的菜肴。這幾種做法都很好，吃起來感覺也是各不相同的。母親還有一種獨(dú)特的做法：把紅薯切成條，在鍋里蒸個(gè)七八成熟之后，拿到平房上曬干，然后找個(gè)塑料袋密封起來，等到冬天拿出來讓我們當(dāng)零食吃。上小學(xué)時(shí)，我冬天去學(xué)校的時(shí)候，總會(huì)給衣兜里裝上幾把薯?xiàng)l，在課余時(shí)間吃。這種薯?xiàng)l顏色純黃，咬起來很硬，但嚼起來很香甜，越嚼越有味。除過我們家之外，我沒有見到過別人家吃這種薯?xiàng)l。好多同學(xué)見我吃，感覺很好奇，也經(jīng)常問我要著吃。參加工作以后，我在肯德基店里吃過炸薯?xiàng)l，實(shí)在沒什么感覺，遠(yuǎn)沒有我母親做的那種薯?xiàng)l好吃。
新鮮紅薯吃起來只有甜味，沒有沙瓤。我們通常是把紅薯存放起來等到冬季才吃。紅薯的儲(chǔ)存方法有兩種：一是在房子的角落里堆放一些大堆沙子，把紅薯埋進(jìn)去；二是把紅薯藏在地窖里，用沙子蓋起來。經(jīng)過一段時(shí)間儲(chǔ)藏之后的紅薯做熟了是最好吃的，沙瓤，干如板栗，甜如梨子，吃得多了，會(huì)噎得人半天喘不上氣來。剛出鍋的熱紅薯不能吃，否則會(huì)燙嘴燒胃，讓人難受半天。
紅薯的品種很多，大部分我都叫不上名字。我一般只按個(gè)頭、形狀、口感來分。有一種紅薯呈圓形、有人頭那么大，雖然產(chǎn)量挺高，但是做起來麻煩，得用刀子切成厚片才能做熟，吃起來水分大，甜度卻不高，還經(jīng)常黏牙；這種紅薯早些年我們家也種過，但都覺得不好吃，即便賣也沒人愿意要。有一種紅薯是不規(guī)則的長條形，雖然看著個(gè)頭不大，弄熟掰開之后，里面是白色的沙瓤，吃起來特別甘甜爽口。還有一種紅薯，是那種特別細(xì)長的形狀，弄熟之后吃起來有很多絲兒，很難嚼斷，經(jīng)常塞人牙縫；這個(gè)品種大家都很討厭，早已經(jīng)沒人種了。
在我們關(guān)中西府一帶，90年代以前紅薯算是農(nóng)村人的一種主要的農(nóng)副產(chǎn)品，家家戶戶都離不了，否則生活就少了一種味道。但近二十年來，農(nóng)村人的生活條件越來越好，紅薯慢慢就成了可有可無的東西，很少有人再去種植了，實(shí)在想吃了就去集市上稱幾斤回來解個(gè)饞。
1999年，我上了大學(xué)。從此就很少再吃到紅薯，只有每年寒假回家之后才能偶爾吃上幾次。到西安上班之后，這十年來，家里就不再種紅薯，我就吃不到老家的紅薯了。有時(shí)候，我很想念紅薯，偶爾在大街上碰到買烤紅薯的攤點(diǎn)，就會(huì)稱上一兩個(gè)來吃。當(dāng)熱乎乎的紅薯捧在手里的時(shí)候，內(nèi)心忽然就變得溫暖起來。當(dāng)撥開那有些焦黃且發(fā)皺的皮兒時(shí)，黃燦燦的冒著絲絲熱氣的紅薯瓤就呈現(xiàn)在面前，禁不住咬上幾口，滿嘴里都是香甜甘面的味道，兒時(shí)的有關(guān)記憶依稀在腦際浮現(xiàn)……
【依稀紅薯情的散文】相關(guān)文章：
蒙山情散文11-09
殤情散文11-05
關(guān)于情醉的散文11-18
淡的香美的情散文11-23
依稀的近義詞以及造句01-18
共同的愛雋永的情散文04-30
春去情相惜散文11-13
離合總關(guān)情散文11-05
悠悠古泊情散文05-01
關(guān)于深知身在情常在的散文11-06