舊時候散文
一
小鎮(zhèn)是長條形，像一截子干臘肉，扔在西秦嶺山脈的土臺上。鎮(zhèn)子中間別著一條東西走向的藉羅路，破爛不堪。村子隨意的擺在路兩側(cè)，路邊是少有的幾排兩三層樓，裝飾著門面。
藉羅路，聽說是條戰(zhàn)備公路，前幾年修的，最多五年時間吧。修之前，砂石路，坐個班車，把屁股能巔成幾牙子，尤其城里人下鄉(xiāng)，走在這路上，那嬌貴細(xì)嫩的屁股實在受不了，走一路，定會罵一路。路修好后，一下子洋氣了不少，至少不顛屁股，不被汽車揚起的灰塵埋掉了�？蛇@路，沒走幾年，就報廢了。按理說不應(yīng)該如此啊，時間不長，也沒有多少大車壓迫。但事實是這條路徹底廢了，不是隔三岔五的塌方，就是隨處可見的破損翻漿，大鍋口一樣的深坑讓整條路顯得狼狽不堪。
聽說這條路到現(xiàn)在都沒有驗收。這就是市場經(jīng)濟的挑撥和唆使之下，良心盡失的老板們干的豆腐渣。實在想不通，拿著群眾的錢，修這么一條下三濫的路，政府不臉紅么？老板能安心么？為什么當(dāng)初就能交過差？為什么就沒有人過問一下？諷刺的是，這條至今沒有驗收的路政府又要投錢重修了。那意思是，豆腐渣就不了了之了。
還記得我很小的時候，有一年加寬這路，當(dāng)時是記工分，全鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人都參與了這條路的維修。我母親背上一塊干饃饃，扛著鐵锨，早早就跟村里人一起去出工了。路維修結(jié)束后，母親還受了表彰，帶回了一個搪瓷盆和兩條擦臉毛巾。白瓷盆，盆底印著幾個紅漆字，特別醒目。那個盆子我們家用了很多年，特別結(jié)實耐用。
說完了路，說點別的吧。在路東頭，是小鎮(zhèn)的中學(xué)，只有初中，沒有高中。要上高中就得去另一個鎮(zhèn)子，或者進城。不過我上學(xué)時，不時新高中。好學(xué)生全上了師范，中等的，極個別，上了高中，其余的，就全上了技校，最差的，自然就出門打工去了。
我上學(xué)那會，學(xué)校是東西各四排房子，前三排是各年級教室，后一排是教師宿舍。房子都是磚混的，紅磚裸露在外，縫隙里填著水泥。屋檐上一根根松木椽直愣愣撅出來，掛著一串串灰塵，在我們的廝殺叫喊里飄來飄去。屋檐下，還有幾個燕子窩，正下方的地上，鋪著一層白乎乎的糞。一開始有燕子，搗蛋的學(xué)生老用石頭打，燕子不得安生，就棄窩而去了，它們肯定懷著滿腔憤怒。教室墻根下，冬天，我們排一排，曬暖暖，擠麻子，時間一久，紅磚被磨蹭的光亮光亮。學(xué)校的四周栽著白楊樹，都鉆到了云朵里。后來，我畢業(yè)后很久，學(xué)校蓋了新教學(xué)樓，拆了教室，砍了樹，似乎跟我沒多大關(guān)系了。
我上學(xué)那會，校長是我們村人。雖然跟我們家非親非故，但覺得是一個村，心里暗藏著不知哪里來的一股驕傲。想來也是很奇怪哈。
再往西，是一些磚瓦房。接著走，是一家銀行，當(dāng)時叫信用社，現(xiàn)在叫農(nóng)村合作銀行了。這是鎮(zhèn)子上唯一的金融機構(gòu)。我對信用社有印象，是因為我三爺。我三爺是我們村的信貸員，也就是信用社在各村的業(yè)務(wù)代理人。他家里有個大鐵皮柜，綠色的，錢就裝在里面，我見過。那時候，家里窮，村里很多人也窮。每年二三月，青黃不接時，是父親最犯愁的時間。因為一場春雪或者春雨來，麥地里就要撒化肥了。緊接著，清明前后，就要種洋芋、葵花、玉米了，還得用化肥。當(dāng)時的化肥主要是尿素和磷肥。買化肥要五六百元，這可是個大支出，家里根本拿不出這么多錢。咋辦？貸款。父親就去找三爺，雖然是親房，能貸下來，但年復(fù)一年的`貸，實在不好意思，再說，年底，咋還，又是個問題。
后來，每次來鎮(zhèn)子上，看著鐵皮大門圈起的院子，我就常常想到父親貸款的事。那時，一直以為錢是他們在院子里生產(chǎn)的，像制造作業(yè)本一樣。
銀行斜對面，就是我教學(xué)的小學(xué)了。我在這所小學(xué)沒上過課，只考過幾次統(tǒng)考。那時候，學(xué)校還是土房子�？赡苁俏覀儗W(xué)校小，每次來統(tǒng)考，就覺得這個學(xué)校特別大，大的老是找不見考場。學(xué)校門口有一棵彎腰駝背的柳樹，每到統(tǒng)考，柳樹下就擺滿了小攤子。涼粉面皮、冰棍、作業(yè)本、橡皮、鉛筆盒、糖葫蘆、果丹皮、彩色鉛筆、麻子、大豌豆，還有好多，都是我想要的。不過好多東西都是看一看，過過眼癮罷了，因為母親只給了五毛錢。五毛錢，買一碗涼粉面皮吃了，就沒有別的了，雖然咽著干饃饃，銜著口水，但還是舍不得。什么麻子大豌豆家里有，沒必要買。彩筆實在是喜歡，最后，思來想去，五毛錢都捏出了水，買了一個鉛筆盒，背回了家，用了四五年。那是我上學(xué)用的第一個鉛筆盒，之前，用的是裝過青霉素的紙盒。
現(xiàn)在，柳樹沒有了。學(xué)生來統(tǒng)考，都是背著滿書包的零食，裝著滿兜兜的錢，在小鎮(zhèn)的幾家商店里出出進進，再也不會拿著五毛錢為買什么而犯愁了。當(dāng)年，那個買面皮涼粉的老人，或許早已經(jīng)去世了。那個背著背簍買小玩具的人，也估計老了，孫子也上小學(xué)了。
學(xué)校的斜對面，也就是信用社隔壁，是戲場。以前，戲場是土院子、土戲樓。小時候，我們?nèi)珜W(xué)區(qū)的六一節(jié)目就在上面演。戲樓大多數(shù)時候空閑的，五月天唱大戲，就在上面。我在鎮(zhèn)子上教學(xué)時，父母來看了幾天戲。與其說是來看戲，還不如說是來看兒子。
戲場隔壁，是獸醫(yī)站。我們村一個人在獸醫(yī)站當(dāng)獸醫(yī)，那個人的大兒子跟父親從小一起耍大，是鐵桿。那個人常年穿一身藏藍色的衣褲，戴頂藍帽子，一看就是干部。獸醫(yī)站以前常有牲口去看病，現(xiàn)在我們那里養(yǎng)牲口的人幾乎沒有了，看病的自然也就寥寥無幾。我看過給牛打針，那么粗的針管，跟胳膊一樣，牛站那兒，唰一下，在牛脖子上扎進去，牛沒回過神，就已經(jīng)打完了。給騾馬打針就沒那么容易了，有一次，我看見一頭栗紅色的馬拴在木樁上，韁繩栓的很屈，馬頭抵在木樁上。穿白大褂的獸醫(yī)剛湊過去，那馬就撂蹄子，亂踢亂叫，性子暴烈。獸醫(yī)叫兩個人找了杠子，趁馬跳起落下的一刻，插進兩腿中間，一絆，那馬身體一晃，像一堵墻，轟然倒地。那兩人沖上去，壓在馬屁股上，獸醫(yī)剛近馬身，那馬轟隆一聲拾地而起，把三個人全都掀翻在地，脖子一揚，嘎巴一聲，扭斷木樁，拖著韁繩和半截木樁奪門而出，揚長而去。
那次好像是六一，我們爬在門口看到這一幕，惹得屁滾尿流的笑，結(jié)果被獸醫(yī)站的一個小青年罵了一頓，趕走了。
獸醫(yī)站隔壁是衛(wèi)生院，我去過一次，沒啥印象。我們看病，一般都去了另外一個鎮(zhèn)子的衛(wèi)生院，一是近，二是那里的大夫相比看的好些。
沿著路，再向西，一側(cè)是林分站，一側(cè)是郵電所。
再行，就到了鄉(xiāng)政府。我的祖父退休之前曾在這里干過幾年。他本來是可以干個官當(dāng)當(dāng)?shù)模?dāng)時我們家口大，人多，糧食少，養(yǎng)活不過來。在天水縣委工作的祖父就被曾祖父叫了回來，在離家近的公社干，因為便于照顧家里。那時候的人，好像沒什么進城不進城的觀念，也沒多少撈個官當(dāng)當(dāng)?shù)挠�。人的活法，都很簡單。后來，祖父上了年紀(jì)，就到了秦嶺這個小鎮(zhèn)工作了。
我上小學(xué)時，有一年六一，在祖父的宿舍住過兩天，那時鄉(xiāng)政府還是單面的幾層樓。
后來，我做記者，有一年，當(dāng)?shù)匾粋�村里群眾反應(yīng)退耕還林的事，同事接到選題后，拉我去做。我們冒著雨拍完，最后沒有播出。鄉(xiāng)政府的領(lǐng)導(dǎo)找了人，把我們的稿子槍斃了。后來，我們還做個一個糧食直補的曝光新聞。結(jié)果那領(lǐng)導(dǎo)跟我一個親戚熟，問了我號碼，聯(lián)系我，但節(jié)目已經(jīng)播出了，我也沒有接聽，就把那領(lǐng)導(dǎo)徹底得罪了。
過了鄉(xiāng)政府，除了民房，就再沒啥了。
小鎮(zhèn)逢集的日子是農(nóng)歷的一四七。因為人少，即便逢集，也沒多少人。除過初夏買農(nóng)具、草帽啥的，還有臘月里置辦年貨，馬路兩邊會擺好些攤子之外，平時，只有三五個小攤子，常年堅守著，賣點蔬菜、農(nóng)藥、農(nóng)具。
這就是我所在的那個小鎮(zhèn)，在中國萬千小鎮(zhèn)里，普通的可以被忽視的地方，養(yǎng)育著幾萬人的地方。在西秦嶺末端，淹沒在一千六百米海拔的山窩里，清苦、簡單的推著光陰。
【舊時候散文】相關(guān)文章：
歲月舊曾諳的散文11-13
卻望禮泉舊帝陵散文12-14
且將殷勤理舊狂散文欣賞11-17
高三散文《舊信重讀》試題及答案11-14
《蟾宮曲·紀(jì)舊》注釋12-30
經(jīng)典勵志故事：舊鞋子12-16
《舊頓》唐詩原文及注釋02-01
《冬日歸舊山》唐詩賞析01-24
《舊五代史》 附錄 進舊五代史表07-20
《天香引·西湖感舊》賞析12-05