又見桔梗散文
丈夫去早市回來，拎著一個(gè)小塑料袋子跟我說：“買了點(diǎn)兒桔梗咸菜，真貴，這么點(diǎn)兒五塊錢�！�
我接過來，看著讓辣椒汁液染紅卻依然露著白嫩肌膚般的桔梗根，我情不自禁地說：“現(xiàn)在物價(jià)漲得這么兇猛，五塊錢已經(jīng)不算貴了，這個(gè)東西，在我讀中學(xué)的時(shí)候，晾干了賣一塊五一斤呢�！�
接著，過去在暑假或星期天去家鄉(xiāng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的山坡上挖桔梗的情形，立刻浮現(xiàn)在眼前。
大概是在我十三四歲的那一年的夏天，不知道是從誰(shuí)家開始的，說桔梗是中藥材，到時(shí)會(huì)有人來收購(gòu)，全村便興起了挖桔梗賣錢的活動(dòng)。
我的家鄉(xiāng)山很多，桔梗就分布在沒有高大樹木的山坡淺草中。來村里收購(gòu)的藥販子，出價(jià)高得讓人不得不眼前一亮。那時(shí)，大多數(shù)人家日子過的都緊，有了這個(gè)來錢道兒，自然都想上道兒去跑跑。尤其，像對(duì)于我這樣在外讀書需要花錢的家庭，就更是大好的機(jī)會(huì)了。只要肯頂著烈日，爬山坡，去找，很容易找到。
起初，我跟在父親后面，扛著鐵鍬，挎著柳條筐，去東山坡去挖。
到了山上，在父親的指點(diǎn)下，我認(rèn)識(shí)了桔梗：個(gè)頭兒一二尺高不等，混跡在雜草叢里，卵形的綠色葉子，紫色的五瓣花，沒開的蓓蕾，是一個(gè)略似燈泡狀的淺紫色的球兒，用手指上去猛地一捏，會(huì)發(fā)出爆竹一樣的啪地一響。無(wú)論是花型還是花色，都對(duì)周圍的荒山起到了很好的裝點(diǎn)作用，仿佛是草帽沿上插著一層層的花朵，甚是好看。
那時(shí)，我跟別的同齡人一樣淘氣，剛開始挖前，都是先捏了泡泡玩兒。哪怕被父親小聲訓(xùn)斥沒有正事兒，也屢教不改。
對(duì)準(zhǔn)桔梗的'秧子，用鐵鍬一鍬挖下去，挖開一大片土，費(fèi)了不少勁，卻見桔梗的根幾乎就是一根細(xì)瘦的獨(dú)須子。挖著挖著，我就跟父親嚷嚷是拿手榴彈打蚊子，應(yīng)該有更適合的工具。父親則贊同地說我聰明，表示回家就改工具。而且，父親還說，裝桔梗用絲袋子（化肥袋子）比筐更方便。
回到家，我母親將挖來的桔梗根，馬上泡在大水盆子里，說是好剝皮。浸泡一會(huì)兒，我們就一起圍坐在盆子邊，剝桔梗根上的棕色的皮。經(jīng)水一泡，輕輕一剝，那層薄皮兒就掉了。只是，通常都是一小塊一小塊地往下掉，這樣一來，剝完一根兒，還真費(fèi)工夫。當(dāng)我跟母親將雙手泡褶皺了，胳膊也累酸了，才剝完滿滿一盆。望著晾曬在塑料布上的人參一樣的白桔梗根兒，想像著即將換來嘎嘎響的票子時(shí)，勞累感頓時(shí)消失了不少。
在我們給桔梗根剝皮的時(shí)候，不知道父親去忙什么了。等我們弄完了，他已經(jīng)從院子外回來。只見他胳膊窩里夾著一把類似紅纓槍的家伙，沒等他回答母親的疑問，我就搶著說：“爸，是你去鐵匠鋪打的嗎？這個(gè)挖桔�？隙ê檬拱��！备赣H笑了。
從此以后，父親到責(zé)任田去干活，除了別的工具，還有絲袋子和那個(gè)扎槍。中午不歇著，吃點(diǎn)帶的干糧，就去附近的山上挖桔梗根。他說路太遠(yuǎn)，就著上地去干活的機(jī)會(huì)，不用特意去，方便。
后來，我才知道，父親忍饑挨餓不算，還要頂著炎炎的烈日，一根一根地在山上找和辛苦地挖。因?yàn)�，村里人挖桔梗的越來越多，桔梗越來越少，附近的山上已�?jīng)找不到了。父親為了能多給我挖回來點(diǎn)學(xué)費(fèi)，才那樣求遠(yuǎn)的。
我記得，那幾年，每年夏天，父親挖的桔梗根曬干了都是好幾百斤。那么細(xì)細(xì)的一根一根，剛挖回來的該有多少��！
扎槍挖壞了好幾把，絲袋子磨漏無(wú)數(shù)條，父親的手上一層水泡剛剛結(jié)痂了，又會(huì)磨出來一層水靈靈的新水泡。
當(dāng)時(shí)，只知道挖了賣給收中藥的，根本不知道它還能當(dāng)咸菜食用。如果知道，讓父親帶上一點(diǎn)兒，也不至于讓他在烈日下，只啃幾口干巴饅頭充饑了。還能清肺降火。
父親總是那么認(rèn)干能干，可是，生活條件卻極度不好，這也是他后來積勞成疾的重要原因之一。
父親為了家和子女，做了他能夠做的一切，就連他最后一次發(fā)病，還是在去責(zé)任田的途中。
父親啊，想想你的一生，多么像一根桔梗，不挑剔山野的貧瘠，積極地生長(zhǎng)。先奉獻(xiàn)出青春的花朵來裝點(diǎn)山野，再最后奉獻(xiàn)出自己的身軀，唯獨(dú)沒有自己。
【又見桔梗散文】相關(guān)文章：
又見新綠作文12-03
初三又見春天作文04-23
又見桃花初三作文09-04
又見枝頭吐新芽初三作文12-23
高一又見花開作文10-28
行者散文11-19
期盼散文11-19
黎明散文11-18
山杏散文11-18