人的散文

　　一

　　路邊，地里，有一位老人。

　　她穿一身深藍(lán)色老式半長(zhǎng)對(duì)襟布衫，系著一條深藍(lán)色布裙，頭上包著已有些分不清顏色的布帕，青布綁腿緊緊地扎著褲管。從綁腿下那雙已經(jīng)很難見(jiàn)到的小腳推測(cè)，她至少也是七十多歲的人了。

　　她在用一只小鋤挖蒜苗。常人只需輕輕一拽就能拔起來(lái)的蒜苗，她卻要手鋤配合：用小鋤輕輕一挖，從挖松的泥里拎出蒜苗，在鋤把上輕輕磕掉泥土，整齊地放到身邊的小箢篼里。她慢吞吞地重復(fù)著這樣單調(diào)的動(dòng)作，既看不出吃力，也看不出輕松。看看她身邊箢篼里的十多棵蒜苗，知道她在地里挖蒜苗的時(shí)間并不長(zhǎng)。但她庸懶緩慢的樣子，讓人覺(jué)得她已在這里勞作了許久許久，甚至已成了這塊土地的一部分。

　　看著她有些襤褸的衣衫，看著她佝僂得厲害的腰，心仿佛被針扎了一下地很疼很疼，無(wú)窮無(wú)盡的憐憫與同情從內(nèi)心深處彌漫開(kāi)來(lái)，襲卷淹沒(méi)了我。

　　我們一群人高聲喧嘩著走過(guò)她身邊時(shí)，她抬頭來(lái)看了我們一眼。她遍布皺紋的臉上，沒(méi)有表情，不驚不詫?zhuān)�仿佛并不是看我們，而只是伸腰休息。她的眼神平淡平靜，既沒(méi)有耄耋老人應(yīng)該具備的慈祥，也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)往行人的熱情，更沒(méi)有我想象中年歲已老卻依然勞作的凄楚。她既無(wú)目標(biāo)也無(wú)內(nèi)容的眼神，她仿佛是在看我們又仿佛只是掃過(guò)山林的目光，寬泛而不茫然，曠遠(yuǎn)而不空洞，飄渺而不虛無(wú)，木然而不呆滯，既象灰白的天空，又象浩渺的荒漠，還象夜色籠罩的大海。我分明已經(jīng)碰到了她的目光，但卻什么也沒(méi)發(fā)現(xiàn)，象掉入了一個(gè)深不可測(cè)的黑洞，不知所蹤。剛才還自以為是滿懷憐憫與同情的我，在她不可捉摸的目光里，不知所措。

　　她的眼神深深地刻在我的腦海里，久久難以抹去。我想：她既象灰白的天空又象浩渺的荒漠還象夜色籠罩的大海的目光，或許便是已歷盡艱辛視世事為自然的逆來(lái)順受，或許便是已勘透生命靜等到去處去的邃智達(dá)觀。

　　二

　　我們?cè)谧呦蛩�家院落的田坎上，迎面碰到背著背篼的他�?/p>

　　朋友將我們一一介紹給他，我們有些不好意思地對(duì)說(shuō)：添麻煩了。他熱情地招呼我們：麻煩什么，農(nóng)村，就是這個(gè)樣子，怕招待不好你們呢！也不再客套地請(qǐng)我們先到家里坐坐，便帶著我們向另一個(gè)村落走去：豬在那邊。

　　走過(guò)幾根田坎，來(lái)到一戶人家，他與主人安排我們坐下：我去趕豬，便與幾個(gè)與他年齡相當(dāng)?shù)霓r(nóng)人消失在房后。我坐了一會(huì)，與朋友一起跟過(guò)去。走過(guò)一道緩坡，穿過(guò)幾垅竹叢，剛上一道田坎，便見(jiàn)他與幾個(gè)人正在使勁地趕豬：他在前面拉，其余的人在后面推。豬拼命地哼叫著，身子后坐，前腳幾乎插進(jìn)泥土。我問(wèn)：平路都這樣，到了坡坎怎么辦？他笑笑：不怕，豬八界，豬八界，只要一過(guò)界，它就會(huì)走的。我暗笑：什么豬八界，豬八戒呢！過(guò)完田坎，他便放開(kāi)繩子，嘴里哼起喚豬的調(diào)子。他喚豬的聲音時(shí)長(zhǎng)時(shí)短，時(shí)急時(shí)徐，起伏有致，但內(nèi)容卻含混不清，無(wú)法用具體的詞語(yǔ)來(lái)描摹。難以想象的是，豬一下子安靜了，愉快地低哼著，乖乖地跟在他身后一步一趨。他見(jiàn)我很吃驚的樣子，笑笑：過(guò)界了，已經(jīng)過(guò)界了。

　　我驚異于他豬八界的理論與引領(lǐng)豬行走的實(shí)踐，認(rèn)真看了看他。他五十來(lái)歲的樣子，身材瘦削，兩頰深陷，兩眼木然。我問(wèn)：殺一頭豬多少錢(qián)？他說(shuō)：二十元。我很吃驚：這么便宜？朋友在旁邊說(shuō)：不在乎多少，卻必須給，這可是殺命錢(qián)。

　　他從背篼里抽出殺豬刀，木然的眼中凜然閃過(guò)銳利無(wú)比令人不寒而栗的光。很快，他在那幾位農(nóng)人的幫助下殺了豬，割下一塊泡湯肉和還冒著熱氣的豬肝，讓家人拿回家去，就著土灶柴火，現(xiàn)炒現(xiàn)弄，讓我們解了小時(shí)候盼星星盼月亮盼到殺年豬、到吃殺豬飯時(shí)卻上不上桌的讒。當(dāng)我們坐在他家的院壩里大快朵頤的時(shí)候，他已背著工具到另一農(nóng)戶家殺年豬去了。

　　晚上，我們離開(kāi)時(shí)，月亮正圓，他跟在我們身后，送我們很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)：歇一晚上吧，天都黑了，還走！雖然這或許只是客套話，但聽(tīng)著，卻有一陣暖洋洋的'感覺(jué)，似乎冬日的陽(yáng)光一直未曾西下，還溫暖地照著我的身心。

　　三

　　她見(jiàn)我們走過(guò)去，主動(dòng)站起身來(lái)與我們招呼：這幾位同志，到哪里去？

　　我們穿著隨意卻也莊重，幾乎個(gè)個(gè)戴著眼鏡，雙手插在褲篼里，很清閑的樣子，自然不同于農(nóng)人�！巴�志”，這個(gè)已經(jīng)有點(diǎn)滑稽、甚至飽含曖昧味道的詞，從她嘴里出來(lái)，清純自然，讓我們體會(huì)到了時(shí)下語(yǔ)境里難得的雅正與尊重。

　　我們沒(méi)有目標(biāo)，只是想在山野里隨便走走，順口回答：到桐油坪。她說(shuō)：我就住在桐油坪，你們到哪家去？同行的朋友是本地人，又順口說(shuō)了個(gè)人名：我們到他家。她熱情地說(shuō)：他今天不在家，到我家去耍吧，我住在他隔壁。我們沒(méi)想到她會(huì)這樣熱情，一邊哼哼哈哈地應(yīng)承著，一邊邊走邊看風(fēng)景。

　　冬日的遠(yuǎn)山沉靜肅穆，灰白的天空沒(méi)有表情，只有幾乎全是松柏的山林蓊郁蔥蘢著，秀美著。田里，有的蓄著冬水，有的種著油菜，莊稼在暖冬里有股茁壯的味道。我們時(shí)走時(shí)停，很有興趣地觀望遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山嶺與村落。她一直慢慢地走著，有時(shí)走到我們前面，有時(shí)落在我們后面，她不停地與我們擺談著，說(shuō)起她的兩個(gè)女兒，說(shuō)起與她一道去趕場(chǎng)的外孫女，說(shuō)起今年的收成，說(shuō)起將殺的年豬，說(shuō)起我們走著還沒(méi)有硬化的公路……不一會(huì)，我們停下來(lái)，聽(tīng)朋友指點(diǎn)著山對(duì)面，介紹一個(gè)大村落的過(guò)去與現(xiàn)在。她走到我們前面，回過(guò)頭來(lái)對(duì)我們說(shuō)：不遠(yuǎn)了，轉(zhuǎn)過(guò)這個(gè)山頭就到了，那里有兩條路，走上面那條。我們嘴里答應(yīng)著，并不把這事放在心上。

　　我們談笑著轉(zhuǎn)過(guò)她說(shuō)的那個(gè)山頭，發(fā)現(xiàn)她與她的外孫女正站在路口等著我們。見(jiàn)我們走過(guò)來(lái)，她伸出手指指回家的路：走這邊，走吧，他不在家，到我家也一樣。猛地，我被一種真誠(chéng)的情感擊中了，原來(lái)，在人情冰涼的市場(chǎng)之外，在鄉(xiāng)村與山野純正的世界里，還存在著一種寶貴的人與人互相敬重互相溫暖的古樸自然的情意。

【人的散文】相關(guān)文章：

人與人散文欣賞11-12

人之氣度散文04-30

人與風(fēng)景散文12-19

這樣一個(gè)人的散文11-15

一個(gè)人的兵荒馬亂散文11-06

一個(gè)人的雨散文04-29

一個(gè)人的旅行散文12-06

尚未回首，人已天涯散文欣賞11-19

黑夜中一人獨(dú)行散文12-02

人已逝，愛(ài)永在高一散文01-08