作家是那些活在我們靈魂中的人散文
在這個(gè)物質(zhì)構(gòu)成的世界里，人類憑什么高貴？靠物質(zhì)嗎？答案從來(lái)都是否定的，無(wú)論你腰纏萬(wàn)貫還是富可抵國(guó)，無(wú)論你良田萬(wàn)頃還是坐擁天下，終究也不過(guò)是金錢的奴隸和物質(zhì)附庸罷了，風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去，只會(huì)隨著肉體的消失而消失。而那些從高貴心靈里流淌出來(lái)的最純凈最本真最優(yōu)美的聲音和文字，卻可以代代相傳，在人類靈魂的詩(shī)性地帶獲得永生。
然而，什么樣的文字才是真正打動(dòng)我們靈魂的文字呢？是華麗的，還是清新的？是雄渾的，還是婉約的？說(shuō)實(shí)話，雖然我從少年時(shí)代就對(duì)文學(xué)充滿了向往和熱愛(ài)，但至今仍難免感到一陣陣的茫然和失落。現(xiàn)實(shí)生活中，我們每天都會(huì)面對(duì)形形色色的鋪天蓋地的文字，這其中有故作深沉的，有虛張聲勢(shì)的，有巧言令色的，有粉飾太平的。有的熱衷于玩弄機(jī)巧，有的沉醉于裝扮雅致，有的迷戀于肉體情色，有的深陷于世俗浮沉。這樣的文字紛紛擾擾，紛至沓來(lái)，如行云，如流水，如煙花，如戲場(chǎng)，大張旗鼓熱熱鬧鬧過(guò)后，終歸難免于一片亙古的寂聊。近日偶讀吾鄉(xiāng)先賢詩(shī)人馬長(zhǎng)風(fēng)先生的文字，卻使我仿佛不經(jīng)意間感到了心靈的觸動(dòng)和凈化，那平靜樸實(shí)的文字里面，實(shí)在有一顆無(wú)比高貴強(qiáng)大的內(nèi)心世界，無(wú)比鮮活，無(wú)比生動(dòng)，無(wú)比圣潔，無(wú)比感人，如靈山秀水，纖塵不染，讓我情不自禁生出高山仰止之嘆。
精神的高貴，無(wú)法用物質(zhì)來(lái)衡量，而污濁的俗世，只能更加證明其潔凈。馬長(zhǎng)風(fēng)先生一生歷經(jīng)坎坷，早在硝煙彌漫的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，就主動(dòng)投身到宣傳抗日的活動(dòng)中，以出眾的文筆在文壇上嶄露頭角。全國(guó)解放后，正當(dāng)詩(shī)人滿懷熱情地投入到新中國(guó)建設(shè)中時(shí)，接踵而來(lái)的政治運(yùn)動(dòng)卻把他打入了萬(wàn)丈深淵。馬長(zhǎng)風(fēng)先生只因與胡風(fēng)見(jiàn)過(guò)一面而受到株連，先是被列入“胡風(fēng)分子”，飽受歧視，繼而被打成“右派”，并被判刑入獄十五年，從一個(gè)才華橫溢的青年詩(shī)人一下子跌入到生活最底層。這樣的人生遭際，對(duì)任何一個(gè)人來(lái)說(shuō)都是一種巨大的不幸，足以讓人痛徹心肺、萬(wàn)念俱灰、沉淪不起。然而也正是因?yàn)橛辛诉@些生活的磨難，才進(jìn)一步彰顯出馬長(zhǎng)風(fēng)先生高貴的精神世界，使他的靈魂在文字中熠熠閃光，成為一盞照耀漫漫黑夜的明燈。
1969年5月2日，馬長(zhǎng)風(fēng)先生帶著四年未滿的刑期回到原籍葉縣任店公社郭營(yíng)村接受人民群眾的監(jiān)督改造，從此成為村里擔(dān)茅缸的義務(wù)掏大糞工，面對(duì)這件帶有帶有明顯侮辱和歧視性質(zhì)的工作，請(qǐng)看看長(zhǎng)風(fēng)先生是怎么來(lái)用文字表達(dá)的吧：“對(duì)于擔(dān)擔(dān)挑挑，我倒不怯乎，本來(lái)我是個(gè)小文人，沒(méi)干過(guò)體力活，在監(jiān)房里蹲了半年，身體變得更弱，判刑以后，去到勞改隊(duì)，猛然同別人一抬大筐大筐的土，就渾身發(fā)疼，兩個(gè)肩膀都腫了，兩條腿都先后累瘸了。經(jīng)過(guò)這樣一冬脫胎換骨似的磨煉，身體才慚慚變得更強(qiáng)壯了，后來(lái)經(jīng)過(guò)背坯和拉車運(yùn)石頭，又得到艱苦的鍛煉。干這些活，為了減輕勞累，都必須走得快，久而久之，我就養(yǎng)成了走得快的習(xí)慣，現(xiàn)在擔(dān)起茅缸，當(dāng)然能夠走得快……。日復(fù)一日，年復(fù)一年，我在隊(duì)里擔(dān)了十多年的茅缸，竟然越來(lái)越愛(ài)干這種臟活，因?yàn)樗哂泻芏嗟淖灾鳈?quán)，上工下工，干多干少，歇長(zhǎng)歇短，都不受任何限制。如果遇到天快下雨，就趕快收工，絕對(duì)不會(huì)讓雨淋濕衣裳，還可以抽空干點(diǎn)家里的活，所有這些，都是比參加隊(duì)里集體勞動(dòng)靈活的地方，特別是這樣單獨(dú)勞動(dòng)，能夠平平靜靜、清清氣氣，在精神上不受任何外來(lái)的刺激，更是讓我熱愛(ài)它�！闭娌恢篱L(zhǎng)風(fēng)先生是以一種怎樣平靜超凡的心態(tài)來(lái)寫自己的苦難的，他寫得那么明凈，那么平和，那么坦然，居然找不出一絲一毫的怨氣，別人都不愿意干的活兒，在他的眼里卻成了寶貝。沒(méi)有一個(gè)強(qiáng)大靈魂的支撐，又怎樣能寫出如此脫俗的文字？
其實(shí)長(zhǎng)風(fēng)先生的日常生活要比我們想象的艱難得多，作為那個(gè)年代的“五類分子”，他不僅沒(méi)有任何的人身自由，而且完全成為人人可以呼來(lái)喚去隨意使喚的勞動(dòng)工具，不但要擔(dān)茅缸，還要看莊稼、運(yùn)煤、蓋房子、拾糞等等。雖然每日奔忙不休，卻連一分錢的報(bào)酬都沒(méi)有。有一次到縣城參加宣判大會(huì)，他甚至還要厚著臉皮向兒子要兩毛錢的路費(fèi)。他必須要忍受常人難以忍受的苦難，克服常人難以克服困境。有一年正月十六下午，隊(duì)長(zhǎng)派他跟一個(gè)族弟拉著架子車到寶豐火車站買化肥，回來(lái)時(shí)“不料當(dāng)夜下了大雪，我們吃罷干糧，喝罷開(kāi)水，繳罷住店費(fèi)，就離開(kāi)了干店，因?yàn)橥谅飞先悄啵覀冎缓美茏榆�，繞道公路上，踏著很稀的泥水，開(kāi)始回家。
我正在行走，右腳上穿的那一只布鞋忽然后半部的鞋幫脫離了鞋底，走起路來(lái)很不方便，使人非常發(fā)愁，在這寂寞冷落的公路上，唯一的辦法，只能是一方面繼續(xù)拉著空車，踏著泥水，勉勉強(qiáng)強(qiáng)地走著，一面用目光搜索著可用之物，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)了一長(zhǎng)段破舊的細(xì)麻繩，真是喜歡得如獲至寶，趕快停車，把它拾起來(lái)，捆住出了問(wèn)題的那只鞋的后部，趕快拉起車子，追趕已經(jīng)走了好遠(yuǎn)的水朝，可惜走了不遠(yuǎn)，它就斷了，把我氣得咬牙切齒，火冒三丈，也只好拉著車子，勉強(qiáng)走著，再搜索，再發(fā)現(xiàn)，再停車，再捆綁，再追趕，這樣反反復(fù)復(fù)弄了好多次，到了天黑，我們很快就拉著車子走進(jìn)一個(gè)燈光昏暗、人聲嘈雜的房子，只見(jiàn)這里投宿的五六個(gè)人都是小商小販。店里賣煙賣酒，還賣蒸饃和湯面條。當(dāng)我們吃罷干糧，喝罷開(kāi)水，在燈光下，走進(jìn)地面潮濕的套間，我除了看看今夜要睡的木板床，就搜索可以結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)捆綁那只破爛鞋子的東西。忽然我看見(jiàn)近處有一雙被遺棄的沾著一層干泥的破舊布鞋，拿起來(lái)一看，是一雙女人穿過(guò)的布鞋，到這種地步，心一橫，臉一變，管它女人鞋不女人鞋，只要它是鞋，就可以據(jù)為己有。就立坐在床沿上，穿上試試，覺(jué)得還算合適，只是稍微有點(diǎn)夾腳指頭。這個(gè)喜出望外的'所得，連永朝都很高興。天一亮，我們繳了住店費(fèi)，我不要了那只脫幫的鞋，換上一只女人的破布鞋，把另一只破布鞋放到車子上，作為后備，我們各自拉著自己的空車高高興興地上路了�！痹谶@段文字里，作者雖然使用了諸如“喜出望外”“高高興興”等字眼，但我們實(shí)在讀不出一點(diǎn)喜悅，內(nèi)心深處只是無(wú)盡的凄愴和悲涼。
把苦難的生活寫出一種歡樂(lè)的境界，將苦難寫得如此輕松隨和，沒(méi)有對(duì)苦難的深切體會(huì)，沒(méi)有從苦難中升華出來(lái)的強(qiáng)大精神力量，絕對(duì)是辦不到的，那是需要怎樣的心理承受能力與多么圣潔的靈魂才能做得到呀。再看看長(zhǎng)風(fēng)先生為了掙一點(diǎn)工分從縣城里徒步三十里趕回家時(shí)的情形吧：“天空是蔚藍(lán)色的，大路是土黃色的，日頭是火辣辣的，空氣是悶熱的，在這三伏天的下午，路兩旁的高高低低的秋禾和雜草，都被日頭曬得耷拉著葉子，我看看近處，再看看遠(yuǎn)處，連一個(gè)人也沒(méi)有，只有我一個(gè)人，戴著破草帽，不斷用破手巾擦著臉上的汗，大步流星地走著凌晨來(lái)的時(shí)候所過(guò)過(guò)的路。
邊走邊想，如果在1957年以前，遇到這樣熱的中午，即使我光著脊梁穿著短褲躺在涼席上扇著扇子，還會(huì)嫌熱得難受哩！可是現(xiàn)在不同了，因?yàn)槲冶尺^(guò)坯，現(xiàn)在又天天在隊(duì)里擔(dān)茅缸，早就養(yǎng)成了走得快的習(xí)慣，所以，我現(xiàn)在不怕熱，也不怕走路，再加上不怕挨餓，有了這‘三不怕’，走起路來(lái)我還怕什么哩？想到這里，我順便又想，如果從身體得到鍛煉這個(gè)角度來(lái)看，我應(yīng)該感謝大災(zāi)大難�！痹�(jīng)有位作家說(shuō)過(guò)，苦難是人生的老師。我相信這是甘苦之言，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)苦難的人是說(shuō)不出來(lái)的。然而，當(dāng)我們深陷苦難面對(duì)苦難的時(shí)候，真的可以做到這樣坦蕩，這樣灑脫，這樣真誠(chéng)嗎？讀著這樣的文字，怎不令人動(dòng)容？既使在那樣的惡劣的環(huán)境中，在那樣飽受不公的待遇面前，長(zhǎng)風(fēng)先生仍然沒(méi)有絲毫的悲觀情緒和怨天尤人，居然還要感謝那場(chǎng)大災(zāi)大難。這是怎樣的一顆寶貴的心靈�。≡谶@樣強(qiáng)大的心靈面前，什么樣的苦難都會(huì)黯然失色的。在馬長(zhǎng)風(fēng)先生三四萬(wàn)字的回憶錄中，這樣真摯平實(shí)而又從容淡泊的文字，可以說(shuō)是貫穿始終的，每一個(gè)段落，每一個(gè)細(xì)節(jié)，都讓人感動(dòng)、長(zhǎng)嘆、唏噓，進(jìn)而是敬佩。
讓我再錄一段馬先生寫自己拾糞經(jīng)歷的文字吧：“說(shuō)到牛屎，我們拾糞的人都希望拾到牛屎，而且越多越好。要知道一泡牛屎，往往都是二三斤，拾到一泡牛屎往往就等于一下子拾到半個(gè)多工分呀！
牛屎這東西，在城市缺，在農(nóng)村有，在東村多。東村牛多，牛屋多，拴牛場(chǎng)多。每個(gè)拴牛場(chǎng)，既然都拴的是牛，就會(huì)有牛屎，每個(gè)牛屋里的人，都常常把牛鋪里的新牛屎，通過(guò)墻上類似窗戶的小方口撂到墻外，堆在那里，而且越堆越多。在中午，在半夜，當(dāng)我每次拾糞經(jīng)過(guò)它們附近的時(shí)候，總是看見(jiàn)它們，令我眼紅，心想，如果我能擁有這么多發(fā)黃的東西，那該多好呀！然而，不論是在朗朗乾坤、毫無(wú)人影的中午，或是夜深人靜、萬(wàn)籟俱寂的半夜，我都沒(méi)有萌生過(guò)非分的欲望，我總認(rèn)為：我雖然淪落到這一步，但我還有人格，還有自尊，還有良心，所以我總是按照‘瓜田不納履，李下不整冠’的古訓(xùn)，故意離它遠(yuǎn)一點(diǎn)，一閃而過(guò)，去尋覓我心中的希望。
以前，不論是在陰天或者有星星的深夜，只要我拾夠半籮頭糞，總是坐在街旁的石板上，掏出紙條和碎煙葉，卷一支‘兩頭停’，一面吸著，一面歇著，這時(shí)候，街道兩旁各戶的大門當(dāng)然照樣關(guān)閉著，照樣聽(tīng)不見(jiàn)狗叫，也照樣看不見(jiàn)一個(gè)人影，覺(jué)得格外的寂靜，我敢說(shuō)，凡是這個(gè)村里睡在溫暖被窩里的人們，誰(shuí)也不會(huì)想到，在這滴水成冰的深夜，竟然有一人會(huì)來(lái)到本村拾糞。
現(xiàn)在不是前些天的深夜，而是有月光的深夜，我拾夠了半籮頭糞，照樣坐在街旁的石板上吸著煙休息，而且，還在百無(wú)聊賴中賞月，但我沒(méi)有聯(lián)想到李白的月亮、杜甫的月亮、蘇軾的月亮和西廂下的月亮，也沒(méi)有回憶起自己以往那個(gè)非常浪漫、非常甜蜜的月亮，我坐在這里賞月，只是覺(jué)得月亮怪明，照著我拾糞，怪美�！倍嗝纯蓯�(ài)的長(zhǎng)風(fēng)先生啊，難得他在如此惡劣的境遇中還有這樣一份賞月的心情。我真不知道這樣的文字是怎樣從你的心靈里流露出來(lái)的，那么純靜，那么自然，那么清亮，那么潔凈，在那樣的一場(chǎng)劫難過(guò)后，你為何表現(xiàn)得如此鎮(zhèn)定從容，如此淡定優(yōu)雅。你使我想起了海明威的《老人與�！�，人有時(shí)可以被打敗的，但永遠(yuǎn)也不可能被征服。在這個(gè)月光如水的靜夜，在一顆高貴的心靈面前，這世上所有的災(zāi)難都變得蒼白無(wú)力甚至不值一提了。那高掛中天皎潔如洗的月亮，分明就是你純美心靈的最好寫照。
誠(chéng)然，在現(xiàn)實(shí)生活中，精神高貴的人也許是身份低下無(wú)足輕重的，窮困潦倒的和與世無(wú)爭(zhēng)的，形而下的生存智慧并非他們之所擅長(zhǎng)，甚至還會(huì)因此成為人們嘲弄戲耍的對(duì)像。然而,這些卻絲毫不能影響其骨子里的高貴，越是經(jīng)過(guò)歲月的磨難越是能夠歷久彌香。說(shuō)來(lái)慚愧，我與馬長(zhǎng)風(fēng)先生只見(jiàn)過(guò)一面，那還是在他生命的最后時(shí)刻。此前，我雖然也曾多次從朋友那里聽(tīng)到過(guò)他的名字，渴望一晤，但世事紛紜，總是無(wú)緣，直到他病重到市里就診時(shí)，經(jīng)過(guò)黎筠介紹，我們才在病房里匆匆相見(jiàn)。寒喧幾句后，當(dāng)時(shí)看他神情倦怠，就知趣地告辭出來(lái)。誰(shuí)知一別竟成永訣，數(shù)日后當(dāng)我再向黎筠打電話詢問(wèn)先生病情時(shí)，先生已經(jīng)闔然離世了。曲終人不見(jiàn)，江山數(shù)峰青，留給我一個(gè)深深的遺憾。
近日閱讀《長(zhǎng)風(fēng)文選》，感嘆唏噓之余，總有悔之無(wú)及之嘆。追思懷遠(yuǎn)，坐臥難奈，于是抽暇約三五好友頂著烈日一路尋尋覓覓來(lái)到葉縣任店鎮(zhèn)郭營(yíng)村，在當(dāng)?shù)卮迕竦臒崆閹ьI(lǐng)下找到了馬長(zhǎng)風(fēng)先生的故居。因?yàn)轳R先生平反后舉家遷入縣城居住，原來(lái)的院子久不住人，呈現(xiàn)出一派荒涼破敗景像，斷垣殘壁，雜草叢生，那破舊的門框上，還貼著陳年的春聯(lián)，那斷垣殘窗下，還靠著一張馬長(zhǎng)風(fēng)先生生前睡過(guò)的舊繩床。睹物思人，往事歷歷，故園雖在，斯人已遠(yuǎn)，無(wú)論如何都讓人難以釋懷。但長(zhǎng)風(fēng)先生的精神是永遠(yuǎn)不會(huì)離去的，物質(zhì)易朽，精神永存，我相信他那些在痛苦和磨難中淘洗出來(lái)的文字，自有一種神奇的生命，在這悠悠遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天地之間，如圣水，如明月，如清風(fēng)，足以蕩滌這塵世的腥臭污穢和卑劣貪婪，散發(fā)出人類本應(yīng)具有的高貴之光，并引領(lǐng)無(wú)數(shù)后來(lái)的人們，在物欲掙扎的靈魂中去尋找詩(shī)性的芬芳。
【作家是那些活在我們靈魂中的人散文】相關(guān)文章：
靈魂之戀散文11-11
流亡的靈魂散文11-09
那地方那些花兒|散文11-19
那些希冀的等待散文04-29
活在故事中的老兵愛(ài)國(guó)詩(shī)歌08-30
高三的那些回憶散文11-03
洗城的人散文11-17
賣花的人散文11-14
寫詩(shī)的人散文11-27
那些年,我們一同的日記03-25