1
　　
　　我用力和著盆里的肉餡，今天晚飯我要做漢堡。
　　
　　4歲時(shí)，我第一次做飯做的也是漢堡。也許是因?yàn)楹宛W子的力度不夠吧，做出的漢堡硬邦邦的。盡管如此，爸爸媽媽還是說“好吃，好吃”，吃了很多。特別是爸爸，他居然說：“從來沒吃過這么好吃的漢堡！”
　　
　　那已經(jīng)是21年前的事了，明天我就要出嫁了。今天是我作為未嫁的女兒在家里度過的最后一個(gè)晚上。
　　
　　我感覺到后背無限溫暖，停下手，回頭一看，是父親。
　　
　　父親說要記住我成長的每一個(gè)瞬間，因此，他總一直微笑地看著我。
　　
　　2
　　
　　一直到上幼兒園，我都誤認(rèn)為父親的職業(yè)是攝像師，因?yàn)樗�手里總是拿著攝像機(jī)。據(jù)說我出生時(shí)，他非常激動(dòng)，買了當(dāng)時(shí)最新型的攝像機(jī)，黑色的機(jī)身閃閃發(fā)光。
　　
　　對我來說，被攝像是我生活中極其自然的一部分。而且，從我上幼兒園起，每一次重大活動(dòng)，攝像機(jī)都發(fā)揮著極其重要的作用。每次活動(dòng)的前一天，父親總是比我還緊張。運(yùn)動(dòng)會(huì)的當(dāng)天，他總是早早地站在大門前，努力確保最佳的攝影地點(diǎn)，就連平時(shí)舉行的圣誕晚會(huì)，他也會(huì)毫不猶豫地參加。一下班，他總是坐在電視機(jī)前，邊喝酒邊看拍下來的錄像帶，還說：“這是我最好的下酒菜�！�
　　
　　當(dāng)時(shí)我認(rèn)為不停擺弄攝像機(jī)的父親就是我的驕傲，所以不停地對著鏡頭擺造型，揮手什么的。每當(dāng)這時(shí)，他就會(huì)在三腳架后面對我豎起大拇指，非常開心地笑。
　　
　　可是，不知從何時(shí)起，我不再把那看成是驕傲了，反而認(rèn)為他一次都不落地來攝像是一件很丟臉的事。
　　
　　從小學(xué)高年級(jí)開始，我不再面對著鏡頭揮手了。即使他對我喊“紗江，看這里”，我也置若罔聞，不予理睬。我還有點(diǎn)討厭笑呵呵不停攝像的父親。從初中二年級(jí)的初夏開始，不僅僅是不理睬了。那一天是學(xué)校的開放日，不出所料，父親依然笑呵呵地拿著攝像機(jī)高興地來參觀了。課間休息時(shí)他就把三腳架支在教室后面正中間的特等席上，那種興致勃勃的樣子成了同學(xué)們的談資、笑料。
　　
　　“哎，誰的爸爸？”
　　
　　父親好像完全沒有發(fā)覺這個(gè)話題已經(jīng)在教室里炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)了。我只是低著頭，盼望著課間的到來，希望公開課快點(diǎn)結(jié)束。
　　
　　那節(jié)課是我最頭疼的數(shù)學(xué)課。并且，不知為什么我很在意父親的攝像機(jī)，在做練習(xí)的時(shí)候很難集中精力。
　　
　　正在這時(shí)，老師叫了我，我一下子冒出了冷汗。
　　
　　我站了起來，卻連老師問了什么問題都不知道。正在此時(shí)，教室里突然傳來了父親的聲音：“紗江，加油——”
　　
　　“啊，原來是紗江的爸爸。”不知誰小聲嘀咕了一聲。我低著頭不敢回頭看，覺得同學(xué)們都在嘲笑我。
　　
　　那天，我一回到家就對父親大喊“我討厭你”，并躲到房間里大哭。他好像并不知道我為什么哭，我在房間里聽到他好幾次走到我的房門口又離開了。
　　
　　“紗江，對不起，爸爸再也不去了�！蹦翘焱砩蠌淖呃壤飩鱽淼膬H僅是這句話。父親悲戚的話語使我更加傷感。
　　
　　接下來的活動(dòng)，是暑假結(jié)束后的文化節(jié)。參加合唱團(tuán)的我，將第一次登上那個(gè)舞臺(tái)，并擔(dān)任兩個(gè)小節(jié)的獨(dú)唱。一從舞臺(tái)側(cè)面走到中間的梯形臺(tái)，我就開始在擺滿攝像機(jī)的最佳位置里尋找父親的身影，可是我失望了。
　　
　　大家都夸我那段獨(dú)唱唱得好，我卻總覺得美中不足。
　　
　　當(dāng)天晚上，我對加班剛回到家的父親趾高氣揚(yáng)地說：“因?yàn)榘职帜�老人家沒去，所以今天的獨(dú)唱非常非常出色�！�
　　
　　也許我是想辯解美中不足的原因并不是因?yàn)楦赣H沒去，所以只扔下這句話就回自己的房間了。現(xiàn)在回想起來，那時(shí)也許是我的反抗期的開始吧！
　　
　　我漸漸連話都不跟父親說了，包括“早上好”和“晚安”。在飯桌上，即使父親跟我搭話，我也充耳不聞。不僅如此，覺得煩的時(shí)候我甚至端起飯菜回自己的房間去吃，就連過生日時(shí)他給我買回來的蛋糕，我也全然不沾一口。
　　
　　此后，父親再?zèng)]有參加過我的活動(dòng)，在家里再?zèng)]擺弄過攝像機(jī)，沒調(diào)試過照相機(jī)，也沒邊品酒邊欣賞以前的錄像帶。
　　
　　我認(rèn)為父親也討厭我了。不過也是，這樣的女兒被討厭也是情理之中的事。這么一想，反而破罐子破摔了，于是，我怎么也擺脫不了反抗期的陰影。
　　
　　不過，到我快高中畢業(yè)的時(shí)候，兩個(gè)人的關(guān)系莫名地得到了一些恢復(fù)，我和父親能正常交流了，就像我的反抗期根本不存在似的，我在家里也平靜多了。我開始意識(shí)到一家三口一起吃晚飯是非常重要的事。盡管如此，父親再也沒有在我的活動(dòng)上露過面。可我心里非常希望他能來參加，雖然那是我的一廂情愿。無論是高中的舞蹈協(xié)會(huì)的匯報(bào)演出，還是一敗涂地的馬拉松比賽，以及大學(xué)里的演講比賽，我總是在人海中找尋父親的身影和他引以為豪的攝像機(jī)。
　　
　　結(jié)果不言而喻，父親肯定不會(huì)在那里。每當(dāng)那時(shí)，我都會(huì)苦笑著對自己說“純屬正常”。
　　
　　在大學(xué)的畢業(yè)典禮上，我代表畢業(yè)生致詞。這也是學(xué)生時(shí)代最后一個(gè)重要的活動(dòng)，無論如何我都希望父親能來看看�？墒牵�當(dāng)我面對父親時(shí)，卻難于啟齒、非常害怕，好像是怕父親拒絕我說：“我不想去看�！蔽矣X得父親已不再疼愛我了。我又想起了父親隔著門悲戚地說：“爸爸再也不去了。”結(jié)果就連一句“真希望有人給我拍一張穿和服的畢業(yè)照”這樣的話，我也沒能說出口。
　　
　　3
　　
　　大學(xué)畢業(yè)已經(jīng)3年，我就要和深愛著的人結(jié)婚了。
　　
　　結(jié)婚典禮的日子定下后，為了準(zhǔn)備宴席上播放的錄像，我又翻出了很久以前父親為我拍的錄像帶。
　　
　　錄像帶里，從剛出生到會(huì)蕩秋千再到和漢堡肉餡的我都有。
　　
　　父親“從來沒吃過這么好吃的漢堡”的聲音從畫面里傳了出來，幼小的我聽到這句話后神氣十足，得意洋洋。透過攝像機(jī)，我總覺得自己的表情說不清哪里很像父親。
　　
　　雖然沒有他的鏡頭，可是我好像看到了眼睛瞇成一條縫的父親的笑臉。
　　
　　我一盤一盤地看著錄像帶，自己的成長過程就像他親手交給了我一樣。
　　
　　當(dāng)我看完初二的假期全家一起去伊豆旅行時(shí)的錄像帶后，我看了一眼裝磁帶的盒子，里面只剩下一盤貼有父親寫的“初中二年級(jí)公開課”標(biāo)簽的錄像帶了。
　　
　　我覺得與父親有關(guān)的回憶一下子中斷了，內(nèi)心非常痛苦。我沒有拿出最后的那盤錄像帶，而是把堆在桌子上的帶子都重新裝進(jìn)了盒子里。
　　
　　工作后，當(dāng)我懂得勞動(dòng)的艱辛?xí)r，才明白父親在緊張的工作之余還能一次不落地參加我的活動(dòng)實(shí)屬不易。在懂得了自己所愛的人給予自己無限關(guān)愛的幸福之后，才充滿了對父母的感激之情。在看過這些錄像帶之后，才領(lǐng)會(huì)了父母是多么愛我。
　　
　　當(dāng)我斷斷續(xù)續(xù)地把悔恨的話說出口的時(shí)候，母親一邊拍著我的頭一邊說：“你爸他理解你，他很高興與你和好如初呢�！�
　　
　　4
　　
　　母親終于說和餡子的工作可以告一段落了。
　　
　　“哎，我爸呢？”我回頭一看，發(fā)現(xiàn)父親不在了。
　　
　　漢堡成形的時(shí)候，父親出現(xiàn)了。看到他那難為情的表情，我和媽媽不由自主地相視一笑。
　　
　　“因?yàn)槭亲詈笠淮瘟�，可以拍一下嗎？”父親把藏在身后的那臺(tái)令人懷念的攝像機(jī)給我看了看。雖然在25年前是最新款，現(xiàn)在看起來卻是那么笨重，不過父親使用起來非常熟練。
　　
　　因?yàn)楹π�，我并沒有對著攝像機(jī)擺個(gè)造型或者打個(gè)招呼什么的。不過我十分開心，跟父母聊了很多。父親也不顧第二天的婚禮儀式，喝了很多酒。
　　
　　我洗完碗筷回到客廳，從開著小縫的紙拉門中看到一個(gè)人影，仔細(xì)一瞧，發(fā)現(xiàn)是父親滿臉通紅地躺在榻榻米上睡著了，身旁放著酒壺和酒盅，臉上顯現(xiàn)出恬靜的表情。
　　
　　“啊，你爸他竟然……”母親有些困惑地笑了。
　　
　　“有樣?xùn)|西我想給你看看�！蹦赣H聲音輕得像要做惡作劇的孩子。我按著母親的吩咐坐在沙發(fā)上，盯著電視畫面，她笨手笨腳地操縱著遙控器，我想幫她，她卻一味地說：“不用，不用�！�
　　
　　突然，電視上出現(xiàn)了一片藍(lán)色的畫面�！斑@是什么呀？”我不由得小聲嘟囔。
　　
　　電視屏幕上出現(xiàn)了我，這是我上初二時(shí)的那次文化節(jié)，我緊張地站在舞臺(tái)上。
　　
　　“奇怪，爸爸不是沒去參加那屆文化節(jié)嗎？”
　　
　　“噓——”坐在旁邊的媽媽溫柔地制止了我，我的視線又重新回到畫面上，畫面上的我在東張西望地找尋父親的身影。因?yàn)檎丈狭饲懊婧脦着庞^眾的腦袋，所以我的畫面很小，也許是父親躲在體育館的一角偷偷拍的吧！
　　
　　“姑娘，加油！”前奏一開始就傳來了父親的聲音。在我獨(dú)唱結(jié)束后，父親贊許地說：“我姑娘嗓音不錯(cuò)�！�
　　
　　“我一點(diǎn)兒都沒發(fā)覺爸爸去了。”
　　
　　“是啊，那是因?yàn)槟惆终f他不想再傷害你了，所以盡力隱藏自己。不過，盡管你爸的演技笨得可笑，你卻絲毫沒有發(fā)現(xiàn)�！眿寢屜裢蝗幌肫鹆耸裁此频男α似饋�。
　　
　　“為什么要做這些？”母親調(diào)整了一下呼吸，拭掉了眼角笑出的淚花說，“那是因?yàn)槟惆终f他要把你的全部都留下來，因?yàn)樗�太疼愛你了。�?br>　　
　　那盤錄像帶放完后，母親從桌子下拉出來一只紙箱子放到了我的膝蓋上。
　　
　　“這些都是你爸偷偷拍的。”母親留下此話就出去了。
　　
　　整齊排列的錄像帶里，凝聚了目前為止我的每一段成長經(jīng)歷和父親的慈愛。
　　
　　在舞蹈報(bào)告演出的錄像帶里，收錄了父親顧慮重重地用手打拍子的聲音；即使一敗涂地的馬拉松比賽，父親都給了我比其他任何人更響亮的掌聲；演講比賽時(shí)，他跟我一樣緊張；在畢業(yè)典禮上他用激動(dòng)的語氣對我說“恭喜畢業(yè)”。
　　
　　任何一盤都不是在最佳位置拍攝的，離攝像機(jī)很遠(yuǎn)的我也沒有對著鏡頭揮手致意。盡管如此，父親卻始終如一地守護(hù)著我，無論什么時(shí)候都是我的堅(jiān)強(qiáng)后盾。雖然因自己沒能意識(shí)到這些而悔恨的情緒久久不能消失，可是我的心里充滿了做他女兒的幸福感。
　　
　　第二天，我在房間穿好了婚紗，在露臺(tái)等候的爸爸看到后，半開玩笑地說：“啊，比想象的合身呀！”
　　
　　其實(shí)有很多話想對父親說，可是最終只說了聲“謝謝爸爸”。父親什么都沒說，擺好姿勢讓我挽起了他的胳膊。
　　
　　教堂的門打開了，我深愛著的人正在對面等我。走過紅地毯的時(shí)候，父親小聲地對我說：“新婚快樂。”接著，他輕輕地放開了我的手。
　　
　　“爸爸，我——”
　　
　　我想對父親說點(diǎn)什么，卻哽咽得說不出話來。
　　
　　結(jié)婚儀式結(jié)束后，走出教堂的時(shí)候，朋友們早已等候在那里了，我每前進(jìn)一步，他們就會(huì)向我拋撒色彩鮮艷的花瓣。在對面，父親正扛著攝像機(jī)，微笑著在錄像，非常慈祥。
　　
　　我停下腳步，對著鏡頭喊：“爸爸！”父親好像很吃驚，抬起了頭。
　　
　　“我會(huì)幸福的。”
　　
　　我對著鏡頭微笑著，拼命地?fù)]手。
　　
　　父親趕緊重新扛好攝像機(jī)，盯著鏡頭。他不停地抽著鼻子，并且伸出左手，豎起大拇指，做了一個(gè)他最拿手的表揚(yáng)動(dòng)作。
　　
　　“一言為定��！”
　　
　　父親稍微發(fā)紅的眼睛瞇得更細(xì)了。