坐車回家散文
回家是一件很美好的事。
家里的父母必定貓進(jìn)菜園，摘下一串串尚帶露水鮮靈靈的葡萄；廚房灶臺上必定燉著一鍋香噴噴的紅燒肉；走廊里的躺椅必定鋪滿厚厚的陽光靜靜等待主人的光顧。還有，門臺邊半臥身體豎著耳朵凝神側(cè)聽的狗娃大灰以及墻角銹跡斑斑靜默不語的單車。那些在時光里沉積了經(jīng)年舊味道的記憶，全在回家的念頭里嘩啦一下打開，雀躍歡呼。
思量幾番，再也坐不住，心里跑著一匹嘶嘶鳴叫的小馬，奮蹄朝著遠(yuǎn)方那個溫暖的家跑去。
打點(diǎn)好塞滿疲憊的行囊，毅然帶上多日朝秦暮楚的煎熬，坐車回家。
有那么一輛綠皮火車，拖著四五節(jié)車廂，慢吞吞況且況且開著。它不情不愿地吐著滾滾白煙駛向黃河邊一個喧囂純樸的小村莊。
平日里，車廂里的旅客稀松平常，座位空著的居多。可以伸展身體，舒服地躺在座椅上。碰上節(jié)假日，則有另一幅風(fēng)格迥異的情景。過道、洗手間、門口，人滿為患，整個車廂擠得像沙丁魚罐頭。上廁所便成為奢望，任你喊破喉嚨也無法通過走廊到達(dá)思切渴慕的廁所。
綠皮火車全程的車票七塊錢，到我的父母家只一半的路程，搖搖晃晃將近兩小時才走完六十多公里路程。旅途的單調(diào)為旅客提供了親密交流的機(jī)會。
衣冠整潔的上班一族聊著單位的工資獎金人事狀況；粗曠豪放的農(nóng)民高聲談?wù)撧r(nóng)產(chǎn)品的市場行情；文靜靦腆的學(xué)生們憨憨地笑著說著學(xué)校的趣事軼聞；最多的是拖兒帶女的婦女，左擁右抱的娃娃喳喳吵鬧。還有擺開陣仗打六家或雙扣（均是撲克牌的玩法），輸贏定論在一片笑鬧聲中。
學(xué)生時代我回家常常選擇坐這趟綠皮火車。
價錢的經(jīng)濟(jì)實(shí)惠和時間的局限性讓我對它又愛又恨。
雙休日實(shí)行之前只休星期天，綠皮火車往返中間隔三小時，回家便無意義。后來實(shí)行一天半休息制，星期六早上有三節(jié)正課。趕著做綠皮火車回家，第三節(jié)課無法正常去上。偏偏第三節(jié)課是一位脾氣暴躁的老師講物理，無緣無故缺席他的課后果很嚴(yán)重。
為了趕上票價確實(shí)實(shí)惠的綠皮火車，只好硬著頭皮和老師過招，他咆哮著扔過來一把粉筆頭，再無其它狠招。我們從后門躡手躡腳溜出門，待到后面無人追趕，拔腳狂跑：綠皮火車自己可以晚點(diǎn)早點(diǎn)，但它絕對不等沒趕上趟的人們。
年少時性子急躁，坐綠皮火車幾乎不看窗外的風(fēng)景。夏日燥熱，空氣粘滯不動。車廂里各色人各種味，落在年輕的眼睛里無比煩悶。冬日凄寒，寒流從車廂的連接處拼命鉆進(jìn)，手腳冰冷麻木，恨不得時間長了翅膀飛駛�？墒�，實(shí)實(shí)在在的好處又怎能輕易放棄？！
有一年放寒假，我們學(xué)校的三四個同學(xué)和隔壁電大的兩三個老鄉(xiāng)相約坐火車回家。六七個人的車票只相當(dāng)于汽車票的一半，大家喜不自禁，說起家鄉(xiāng)的趣聞樂事如數(shù)家珍。雖然趕上雙休日，車廂人滿為患，天氣又冷。兩人疊羅漢的坐法很不舒服，但是我們?yōu)橹切⌒〉臐M足沒有抱怨沮喪，一路暢談甚歡回到家。
那時候的夏天經(jīng)常有一個初中男同學(xué)坐同一趟火車，中學(xué)畢業(yè)他早早在外找活干。即便坐對面，他也不說話，緊緊抿著棱角分明的嘴巴沉思�？諝庵藷�，他卻像一團(tuán)冷靜的冰霜獨(dú)處一隅。
成家后，碰見他，已是小有成就。他笑笑地說，你那時候干凈的讓人不忍碰觸，心里千回百折，這樣女孩子豈是我能追求的。我驚詫不已，成為別人的風(fēng)景和暗戀，怎么一點(diǎn)心靈預(yù)兆都沒有。他依然話少，看向我的眼眸卻有絲絲溫暖的牽掛流動。我珍藏在心里的青春瞬間復(fù)蘇出西北高原上珍貴的綠色，且盛開一片朗朗艷麗的向陽花。
前兩年在雜志上讀到一篇關(guān)于德國人慢生活的文章。他們刻意保留了綠皮火車，讓它慢悠悠地載著旅客穿越村鎮(zhèn)、原野、湖泊，體驗(yàn)歲月里不慌不忙的時光。在火車上，一段晴好光陰，一杯香濃咖啡，車窗外寧靜高遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村景色，會讓都市的喧囂煩躁一點(diǎn)點(diǎn)消褪，讓人心靈解脫桎梏，流連忘返。經(jīng)常有旅客專門來體驗(yàn)這樣的慢生活，它成為化解都市壓力的好去處。
看到此處，仿佛一雙溫暖的手撫過冷漠的心靈，舒泰無比。
回家碰見哥哥，蠱惑他也坐綠皮火車，一向節(jié)儉慣了哥哥跟著我上車。此料，火車在我下車的城市停滯兩小時，哥哥無法只得轉(zhuǎn)坐汽車?yán)^續(xù)余下的路途。隔了許久，他氣勢洶洶地罵我不搞清楚情況，可害慘他了。我捂著嘴狂笑，那么一個書生氣極濃的哥哥，花錢都花在刀刃上，怎能被綠皮火車戲弄了呢！
成家后忙于小家，回父母家的次數(shù)不及以前，帶著孩子回家也只圖方便，綠皮火車逐漸退出我們的生活。它隆隆的鳴叫從遠(yuǎn)方傳來，莊嚴(yán)宏偉地行進(jìn)在它半個世紀(jì)的軌道上，悠然悠哉，從古老的村鎮(zhèn)劃過規(guī)整堅定的曲線。
上世紀(jì)末的中國，小城市的客運(yùn)管理很混亂，汽車運(yùn)輸缺乏有效的監(jiān)督機(jī)制。往往幾輛車的司機(jī)聯(lián)手拉客，去哪兒的籠統(tǒng)收載，半道猶如分貨物般分類上車。常�；丶叶潭塘骞锏穆返箮纵v車，逼得旅客非得長一顆飛賊的心，牢牢盯住行李包，不然到達(dá)目的地也就成孤家寡人了。
大巴車固定時間內(nèi)發(fā)車，人滿還好，即時就走。碰上零星旅客，司機(jī)不愿徒勞往返，駛離車站后圍著盤旋路十字轉(zhuǎn)圈圈，直到車上多數(shù)旅客抗議，才不甘心吼叫一聲，慢慢加速出發(fā)。坐大巴車的好處在于時間上的自由，三十分鐘發(fā)一趟車，可以隨性上路。
算一算十幾年回家的路上居然都在睡覺。坐火車時，夏日炎炎，最愛犯困。窗外的綠色莊稼嘩啦啦起著波浪，入眼的單調(diào)顏色讓人昏昏沉沉。
坐大巴車比火車好不到哪兒。西北地區(qū)特有的虎頭山，寸草不生，扎人雙眼，蔓延極遠(yuǎn)的荒山窮盡頭腦的想象，愈發(fā)犯困。
這些年，國家給荒山植樹，給郊野造林，窗外的.風(fēng)景有了深深淺淺的綠意。但除過冬季，還是有些差異。
路過新近開發(fā)的農(nóng)村住宅，一棟棟奶黃色的小別墅整齊排列，仿佛受閱的儀仗隊(duì)，氣勢非凡。
在黃河的濱河路建造的度假村綠林環(huán)繞，鳥鳴車嚷，往來人們喜逐顏開，盡情享受生活。
父親是個閑不住的老頭，他騎著電瓶車成天亂逛。
他告訴我們，城里人連魚塘里一朵半朵的荷花都稀罕得不行，領(lǐng)著孩子歡天喜地來看。
他攛掇我們領(lǐng)著孩子去湊熱鬧。兒子自小是熟客，不屑地說，我可不喜歡小魚塘，那大黃河里的鯉魚才有名氣，我要帶同學(xué)們來釣魚。
父母在家養(yǎng)老，得青山綠水的精氣，冠心病有所減輕。我們也隨他們自在，在鄉(xiāng)下建樓居住。
哥哥便買輛車，每個禮拜回家。頭一天必定給我通電話，問要不要回家，一起��！
我飛快地算完班次后回復(fù)他，他會遷就我，等著我下班一起開車回家。
哥哥接新車的第一天，早早打來電話讓我等他。
中午十二點(diǎn)，他電話告訴我上錯高速，車開到機(jī)場了。我在機(jī)場坐過小巴，讓他找輛小巴車跟著回來。一直到下午三點(diǎn)鐘，他還沒有回來。我心急如焚，亂七八糟的念頭在腦海里不斷翻騰，又不敢給他打電話，怕開車不能分心接電話。
那天我正好下夜班，覺也沒睡好，一直枯坐在電腦前胡思亂想，簡直要崩潰了。九十公里的路途不能夠走八個小時�。‰娫挷桓掖蚧丶�，父母會更著急，一把年紀(jì)，承受不住。
將近五點(diǎn)鐘，樓道里想起腳步聲。不會是兒子和老公，他們知道我在睡覺，會在婆婆家吃完晚飯回來。一顆心兒在胸腔里亂蹦，肯定是哥哥！他終于找到路開回來了。
門外，正是哥哥！修長的身材有些佝僂，俊朗的臉膛疲憊不堪�！拔铱旒悲偭�！你在搞什么？”顧不上哥哥一臉倦容，我高聲嚷道。哥哥微笑著進(jìn)屋換鞋，面露窘色笑道，剛上高速一分鐘即反應(yīng)過來，走錯路了。可高速上不能回頭，到機(jī)場沒找到回來的路，只能又原路返回，才慢慢開過來。將近三百公里路程！我吃驚心疼，初次上路的人，經(jīng)受嚴(yán)峻的考驗(yàn)還能淡定說笑，我的書呆子哥哥吆！
自己有車回家確實(shí)方便，可家中的一雙老親則平添千般掛念。每次回家，父親不敢打哥哥的手機(jī)，而我的手機(jī)則頻繁響起。通常父親只關(guān)心到哪啦，離家還有多少的路途。離家越近，他的擔(dān)憂也會減少，心會安穩(wěn)下來。
以前趕火車、趕汽車，不愿帶東西，母親裝好的包包原封不動留在家�，F(xiàn)在有私家車，父親恨不得連菜園子里的苦苦菜都打包讓帶上。有一次聽他說縣城里一家鍋盔做的地道，中午十二點(diǎn)便售罄。大清早坐第一班公交車進(jìn)城，回來抱著六個喧騰潔白的大鍋盔滿面笑意。我苦笑，父親以為我們在外面過得什么日子��！
隨著生活水平的提高，汽車走進(jìn)千家萬戶，司機(jī)的水平也得到考驗(yàn)。停車、讓人避車、入庫都得有高超的駕駛技巧。父親不放心哥哥新手上路，每次回家，都陪著哥哥在附近練習(xí)走夜路、穿越鬧市，熟練倒車。叮囑哥哥不能爭強(qiáng)好勝，得有社會公德，文明駕駛，平安回家。
回想起二十年回家坐車的經(jīng)歷，平平淡淡，沒有刻骨銘心的事情回味。閑暇時憶起卻又甘醇甜美，時常在寂靜的日子里攪起春天的漣漪，欣榮溫暖二十年的回家之路。
【坐車回家散文】相關(guān)文章：
火車帶我回家鄉(xiāng)散文05-02
為什么坐車時會暈車06-09
夢里夢見了我走在回家的路上散文12-19
回家作文素材12-11
垃圾回家說課稿11-06
回家高二作文09-03
回家作文800字10-10
回家的路詩文04-22
過年回家的造句子01-16
飛回家鄉(xiāng)建宮殿01-21