苦子蔓纏繞的童年散文
“閉門(mén)即是深山，讀書(shū)隨處凈土�！贝艘饩澈檬呛�，但我更愛(ài)在每天飯后，到小區(qū)的花圃或者一樓各家的小院轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看花圃里五顏六色的月季艷艷開(kāi)放，看看那些被像孩子一樣養(yǎng)著的茄子、西紅柿、辣椒怎樣茁壯成長(zhǎng)。心情好。
我家住一樓的西把頭。陽(yáng)臺(tái)面南，打開(kāi)陽(yáng)臺(tái)門(mén)，走下七節(jié)鋼板踏步，便到我家小院。小院里，水靈靈的小白菜，綠油油的韭菜，密集的西芹，都洋溢著夏天的激情。一棵棵西紅柿倚棍而立，笑意濃濃；一株株豆角、黃瓜攀繩而上，嬌柔多情；一顆桃樹(shù)枝葉茂密，唯我獨(dú)尊；今年載的兩棵葡萄懵懵懂懂，天真可愛(ài)；四棵草莓萎靡不振，心事重重；茄子、辣椒灑脫的仿佛在說(shuō)：“安心即使適境”。矮矮的籬笆外是一溜花黃，心情不爽。放佛父母另眼看待的孩子，有些抑郁。
只有我知道，這些小家伙在中午陽(yáng)光暴曬中耷拉的腦袋，給他一瓢水喝，幾分鐘，就精神煥發(fā)，充滿活力，在風(fēng)中唱著搖擺歌。無(wú)憂無(wú)慮，笑容燦爛。
轉(zhuǎn)過(guò)西南角，是我家西陽(yáng)臺(tái)外面的公共花圃。土地干裂，寸許的花苗稀稀拉拉，應(yīng)了一句老話：“大家的孩子沒(méi)人疼�！弊屓诵纳鷳z惜。這時(shí)幾棵苦子蔓——出現(xiàn)在苗木的綠色還沒(méi)遮住土地的荒涼中，粉紅色的花朵淡而素雅，像極了田野突遇的農(nóng)家女子：嬌柔，寧?kù)o�！吧颇词悄苷Z(yǔ)”。一瞬間，心，在蕩漾……
這一蕩漾，就把記憶中老家長(zhǎng)滿苦子蔓的咚咚崖套和西芨臺(tái)蕩漾出來(lái)，把整個(gè)童年蕩漾出來(lái)，把小時(shí)玩伴一張張因饑餓而呈現(xiàn)菜色的面孔蕩漾出來(lái)。一段大地用野菜喂養(yǎng)生命的凄苦時(shí)光，以邂逅方式抵達(dá)心靈深處。喚醒往事。這時(shí)，人就是一瓶打開(kāi)蓋子的陳年老酒，散發(fā)出歲月陳釀的濃烈味道——渾身都是濃郁至純的綠草味道。
老家的人，除了糧食、瓜果和蔬菜，對(duì)動(dòng)物的感情比對(duì)植物的感情深厚的多。猶如重男輕女一般，那思想滲透在血液中。無(wú)可辯駁。村子里所有的動(dòng)物都有名字。家里的豬馬牛羊，天上的蒼鷹鴿子燕子。但是田野里的草，我在今年清明回老家上墳時(shí)，對(duì)著地上長(zhǎng)出的寥寥無(wú)幾的草，問(wèn)起老家人的親戚朋友，他們依然一臉茫然。表情就像當(dāng)年父母給我說(shuō)：“問(wèn)那干啥？不當(dāng)吃，不當(dāng)喝的�！甭槟境蔀榱�(xí)慣，就如同吝嗇。吝嗇到不肯給小草一個(gè)名字。我傷心。
我好納悶。在天災(zāi)人禍的劫難中，在童年食不果腹的日子里，一年四季，家家都有一缸從今年春天吃到明天春天的苦苦菜，把田野里能吃的'甚至牲畜都不吃的野草，都使勁地填進(jìn)著自己饑餓難忍的胃里。小草無(wú)怨無(wú)悔，舍己為人，挽救了無(wú)數(shù)的生命。人們?cè)蹙拖氩黄鸾o他們一個(gè)名字，打個(gè)招呼呢？你也許會(huì)說(shuō)，書(shū)上有。但農(nóng)民只讀天地，不讀圣賢書(shū)。如同他們知道蛤蟆，不知道蟾蜍一樣。
童年的大地，面孔蠟黃，憔悴而無(wú)奈。村子里好幾棵百年老榆樹(shù)，樹(shù)皮被人撕掉填進(jìn)了肚子。樹(shù)，最后死了，光禿禿的。很悲壯。我也吃過(guò)，樹(shù)皮柔韌，像咀嚼皮筋。
現(xiàn)在才搞懂，過(guò)去人們?yōu)槭裁凑f(shuō)老家，是個(gè)狼和狐貍都不去的地方。因?yàn)槔霞疑礁F水盡人更貧。長(zhǎng)腿的都跑了，長(zhǎng)翅膀的都飛了。只有沒(méi)腳沒(méi)有翅膀的小草和人相依為伴。世界教科文組織告世人的書(shū)上說(shuō)：“西海固是人類(lèi)最不適合居住的地方”。其中，海，就是海原縣。我的老家就在海原縣的一個(gè)州，和陜西省會(huì)同名，也叫西安。南面山，叫南華山；西面山，叫西華山。山上都有廟，廟里有神靈。都住著菩薩。雖然菩薩不顯靈，但祖祖輩輩都活著熬過(guò)來(lái)了。于是，世界教科文組織又加了一句：“人類(lèi)在那個(gè)地方生存是個(gè)奇跡�！�
童年的飯碗里，七分野菜，三分米或面。人吃草，還要鏟草喂豬。因?yàn)榧壹叶歼�養(yǎng)著一頭豬，為了過(guò)年碗里有肉。提起過(guò)年，我高興，大姐卻不高興，每到殺豬時(shí)，哭著說(shuō)：“把個(gè)小豬娃喂大了，能聽(tīng)懂我的話了，分辨出我的腳步聲了，你們卻給宰了�！彼源蠼愕浆F(xiàn)在都不吃肉。勸也沒(méi)用，好可憐。
童年，日子重復(fù)的多。大人勞動(dòng)掙工分，小孩念書(shū)鏟草。日復(fù)一日。不過(guò)，單調(diào)的日子也有單調(diào)的樂(lè)趣。窮有窮的另樣滋味。
每天放學(xué)，我們都會(huì)結(jié)伴去鏟草。咚咚崖套和西芨臺(tái)的苦苦菜和苦子蔓最多。咚咚崖套是南山的一個(gè)溝壑，很深很長(zhǎng)還有蛇。村里所有去世的人都埋在南山上。南山很陰，嚇人。傍晚，我們看見(jiàn)過(guò)一隊(duì)隊(duì)的鬼火，像人排著隊(duì)向西華山前進(jìn)呢。草雖很多，一般沒(méi)人敢去。西芨臺(tái)是一塊莊稼地，麥地里苦苦菜和苦子蔓也很多，但有看莊稼的老漢，下手機(jī)會(huì)難得。為了鏟草，常常兩三個(gè)人一伙，人多了草就不夠鏟。轉(zhuǎn)著找草的時(shí)間比鏟草的時(shí)間長(zhǎng)。于是，巴結(jié)看莊稼老漢的孫子那是常事，半塊野菜做的餅子就能搞定。餅子今天你出，明天我出，公平無(wú)爭(zhēng)。
“爺爺，我大（老家把父親叫大）叫你有事呢。”地沒(méi)人看了，大伙高興了。
一會(huì)，一人就鏟一背篼，最后，還不忘用腳把背篼里的草使勁踩幾下，裝的瓷瓷實(shí)實(shí)。這還不算，還要再鏟點(diǎn)，冒個(gè)尖。當(dāng)然，快到村口時(shí)，幾個(gè)人要給叫走爺爺?shù)耐瑢W(xué)勻出一背篼。這樣背篼里的草就有點(diǎn)欠——不滿，大家就會(huì)把草抖虛，且弓著身子裝出背篼很沉的的樣子。嘴里唱著：“虛虛隆隆半背篼，背著回去哄肉頭�！绷R著父母——心想——豬能吃的上好草，我們吃不上好飯（其實(shí)所謂好飯，就是不管面飯還是米飯，只要是純糧食做的——不摻菜就行）。然后，高高興興地回家了。
有時(shí)，感到這個(gè)計(jì)策被大人識(shí)破了，沒(méi)地方去，只好“明知山有虎，偏向虎山行。”去咚咚崖套。那里，苦子蔓就像繩子一樣，一拽一大把，很快背篼就滿了，常常是玩的時(shí)間比鏟草時(shí)間多。心情好，歌也就唱得不一樣。吼著：“帽子偏偏帶，媳婦來(lái)得快�！本蛢删洌匠骄�。很快就到家了。
要說(shuō)老家，千難萬(wàn)難，難不過(guò)找媳婦。窮，沒(méi)姑娘去。貧窮，造就了好多個(gè)光棍村。就在前幾年，我聽(tīng)唐徠渠管理處扶貧的張?jiān)庨L(zhǎng)說(shuō)，他扶貧過(guò)的一個(gè)村子，113口人，有三十幾位老人，十幾個(gè)孩子，光棍四十八個(gè)。我知道，那是真的。心疼。
老家海原，苦子蔓的叫法很多，大多叫打碗碗花、喇叭花、野牽牛，也有人干脆叫豬草。在村民的眼里，草上的花朵與葉子和莖沒(méi)什么區(qū)別，都是動(dòng)物的食物。猶如人的飯碗里飄著星星點(diǎn)點(diǎn)的油花花，有營(yíng)養(yǎng)，增食欲。養(yǎng)眼。
唯獨(dú)苦子蔓不同�；ǎ坏写蛲胪牖�，還有一個(gè)家喻戶曉的美麗傳說(shuō)。說(shuō)很早以前，有個(gè)財(cái)主過(guò)大壽，一個(gè)丫鬟不小心打破了盛著長(zhǎng)壽面的碗飯，殘暴的財(cái)主一怒之下，命人把丫鬟活埋在了田野。第二年，埋著丫鬟的地方就長(zhǎng)出了柔弱的苦子蔓。丫鬟的靈魂想家，有村莊的地方，周?chē)蜁?huì)長(zhǎng)出苦子蔓；丫鬟喜歡飯的清香，有糧食的天地，就會(huì)有纏纏綿綿苦子蔓的身影。苦子蔓的花，花萼之上，花瓣由白漸粉。那是苦命的小丫鬟，得到了天地的點(diǎn)化，生命里有了血的顏色。丫鬟沒(méi)死，活在天堂里。所以，大人常常告誡我們，不敢采摘打碗碗花，摘了，吃飯就會(huì)打碗，沒(méi)飯吃。叫豬草，就像村里把娃娃叫狗娃，牛娃一樣，對(duì)草花是一種親昵的稱(chēng)呼。
苦子蔓像傳說(shuō)懂事的小丫鬟。真的很乖。她不和渾身帶刺的蒼蛋（蒼耳）、大薊玩，也不和蜇人的蕁麻玩，她很靦貼、也很謙卑。有一種水一樣的力量，溫柔，親切。
天黑了，我對(duì)著窗戶叫到“女兒，這有好多打碗碗花，好美�！�
“爸爸，回家�！迸畠豪硪膊焕�。說(shuō)也白說(shuō)。我的故事女兒都說(shuō)是天方夜譚，何況是我的媽媽講的故事呢。
【苦子蔓纏繞的童年散文】相關(guān)文章：
童年滑過(guò)我的指尖散文11-06
遲子建散文讀后感09-01
子罕弗受玉真正的可貴散文11-15
內(nèi)心上的蔓橞草勵(lì)志文章01-13
月色流離,守一季相思苦散文11-04
就這么一輩子散文11-15
遲子建散文讀后感（通用16篇）07-24
讀書(shū)的苦與樂(lè)09-26
子車(chē)氏-姓子車(chē)的名人-子車(chē)姓起名字-子車(chē)姓的起07-23
生病的酸甜苦辣03-16