從倒敘開(kāi)始散文
2011年11月29日晚上,在魯迅文學(xué)院公安作家QQ群里,有人告訴大家一個(gè)秘密,有男同學(xué)喝醉酒說(shuō),該死的,臨結(jié)業(yè)了結(jié)業(yè)了,才發(fā)現(xiàn)這么好的女人。是說(shuō)冉姐姐的。大家一連串發(fā)出各種表情,以示不同的解釋。這是魯迅文學(xué)院公安作家研修班結(jié)業(yè)后的第一個(gè)晚上。
在28日上午的結(jié)業(yè)典禮上,魯迅文學(xué)院院長(zhǎng)張建在結(jié)業(yè)總結(jié)中,特別提到幾位同學(xué)在畢業(yè)總結(jié)中的話(huà)。
梁家卿說(shuō),魯院的課程安排,更多的是著眼于學(xué)員的未來(lái)長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展,給學(xué)員以持久的助推力和發(fā)展空間;張國(guó)慶說(shuō),在魯院學(xué)習(xí)的過(guò)程是一個(gè)在文學(xué)里浸泡的過(guò)程,一個(gè)開(kāi)啟視野的過(guò)程;司緒說(shuō),魯院這個(gè)關(guān)于文學(xué)的家,讓自己返璞歸真,讓感覺(jué)頓悟和讓靈性復(fù)蘇;李昆說(shuō),魯院的生活和老師,使我在魯院的生活變得生動(dòng)而明亮,我想我這輩子再不會(huì)遇到這樣好的領(lǐng)導(dǎo)和老師,我從未感到在這個(gè)集體中被忽視,相反被深深地關(guān)愛(ài)和注視;鄧大群說(shuō),揮一揮手,與心愛(ài)的魯院作別,與生命中的夢(mèng)想與追求作別,此時(shí)此刻,仿佛我生命中的某一部分正從體內(nèi)走出,并將永遠(yuǎn)地留在這里,而注定我將永遠(yuǎn)帶走這里的某些東西,直至伴隨我的生命。張建院長(zhǎng)最后說(shuō),在依依惜別的時(shí)候,讓我們大家牢記這份眷戀,我相信,在此結(jié)下的友情,將常駐我們每個(gè)人的心間。
紫金、曉蟬、胡冰和董瑞光四人代表不同年齡者做了發(fā)言。紫金以一個(gè)成熟作家沉穩(wěn)的口吻,以鏗鏘有力的語(yǔ)言,干凈利落地表達(dá)了對(duì)公安部、魯院、公安大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)及老師的感謝,并結(jié)合自己的創(chuàng)作經(jīng)歷提煉出在魯院的學(xué)習(xí)心得。作為第二個(gè)學(xué)生代表發(fā)言的黑龍江同學(xué)曉蟬在收尾的時(shí)候,聲音哽咽,使典禮氣氛一下子籠罩在傷感中。下一個(gè)發(fā)言的胡冰,這個(gè)杭州80版后生,用他自己獨(dú)特的敘述方式、充滿(mǎn)靈性的言語(yǔ)、最細(xì)微的生活場(chǎng)景截圖,使全場(chǎng)動(dòng)容。兩個(gè)一生中我見(jiàn)過(guò)的最沒(méi)有脾氣的班主任老師,培訓(xùn)班魯藝兵書(shū)記的方言,李春良班長(zhǎng)的球球(QQ),申樹(shù)鳳大哥的“傻子”,翟永彪的辯論,劉麗姐的聲音,藍(lán)蘭姐的梅干菜,韓媛姐的眼淚……我看見(jiàn)就坐在主席臺(tái)的作協(xié)主席鐵凝將一塊紙巾輕輕按在了眼角,公安部文聯(lián)主席祝春林將右手食指抵在嘴唇上。熱淚盈眶的時(shí)候,旁邊傳來(lái)了唏噓聲。第四個(gè)發(fā)言的瑞光大哥,聲音比平時(shí)低了許多,平緩了許多,也許在受沖擊的內(nèi)心里,正在力挽一個(gè)感情的狂瀾,他要把所有人的情緒平復(fù)下來(lái),在沒(méi)有起伏的表述中,他做到了。
后來(lái)曉蟬很自責(zé),說(shuō)自己作為一個(gè)警察一個(gè)男人,說(shuō)著說(shuō)著就傷感,太沒(méi)出息,破壞了氣氛。殊不知,正是他的這種真情流露,將一個(gè)個(gè)與文學(xué)有關(guān)的人、與真情有關(guān)的事,緊緊凝聚,瞬間升華。
典禮的氣氛,像一根導(dǎo)火索。突然一下子引爆了同學(xué)們傷離別的情緒。
對(duì)最后一天的離別問(wèn)題,每人都在心里打著算盤(pán)。
比較多的如意算盤(pán)是,提早走,偷偷溜。
然而計(jì)劃不如變化。雖然28日上午的結(jié)業(yè)典禮剛剛結(jié)束,就有同學(xué)中午飯都來(lái)不及吃就打包上路,依然躲不開(kāi)同學(xué)們相互的視線(xiàn)。
山西的落落,宿舍里亂成一團(tuán),她還躺在床上,一幅無(wú)精打采的樣子。老公王所長(zhǎng)出去買(mǎi)票了。忍不住幫落落收拾東西,好多的書(shū),整理了四大手提袋,我說(shuō)你要累死王所長(zhǎng)嗎?四點(diǎn)半,和內(nèi)蒙的高娃送落落到公大南門(mén),早早地王所長(zhǎng)已經(jīng)叫了出租車(chē)等在門(mén)口了,落落三下五除二就將行李扔進(jìn)了后備箱,側(cè)著頭擁抱,看都不看我倆一眼,低眉閉眼地鉆進(jìn)了車(chē),出租車(chē)一溜煙就不見(jiàn)了。我和高娃還在那里發(fā)呆。對(duì)了,還有董瑞光大哥,拖著自己的行李站在后面,他的任務(wù)是把運(yùn)送落落行李的行李車(chē)拖回高警樓原處,而我和高娃,默默地跟在董哥的后面,一路無(wú)話(huà)。
聽(tīng)說(shuō)魯源同學(xué)在學(xué)校門(mén)口離別的時(shí)候哭出了聲,這個(gè)平時(shí)細(xì)心體貼慢言細(xì)語(yǔ)的山東大哥,是我沒(méi)有想到的。據(jù)說(shuō)他已經(jīng)參加工作的兒子來(lái)接他,也被他和離別的氣氛惹哭了。
到四川劉麗宿舍的時(shí)候,這個(gè)有著百靈鳥(niǎo)一樣聲音的四川辣妹子,嗓子早都哭啞了。看見(jiàn)我進(jìn)門(mén)的時(shí)候,她使勁將我往外推,她說(shuō)她不要見(jiàn)任何人,她不要任何人送她,她想在沒(méi)有同學(xué)視線(xiàn)的空氣里獨(dú)自消失。
晚上八點(diǎn)鐘,在送別高娃的北京西客站,高娃的'調(diào)皮忽然生銹了,我的使小壞忽然斷電了。于是,我們?cè)?1月清冷的站臺(tái)上互相依偎,默望著星空。我們知道,我們將像兩顆流星,旋即劃過(guò)對(duì)方的視線(xiàn),飛向遠(yuǎn)方。不遠(yuǎn)處,河北的徐國(guó)志同學(xué),一幅墨鏡掛上了鼻梁,他說(shuō),這幾天,他隨身最注意帶的就是這個(gè)。40多歲的男人,用他自己的方式去理解和預(yù)防突如其來(lái)的突發(fā)事變。
28日晚上,我窩在宿舍,沒(méi)有出門(mén),沒(méi)有去清點(diǎn)剩下的同學(xué)。我知道一定有人也和我一樣,望著天花板發(fā)愣,只是各自縮在自己的被窩里。
29日上午,我早早地醒了,但還是沒(méi)有趕上凌晨出發(fā)的同學(xué)。
往常,七點(diǎn)半的時(shí)候,我總會(huì)被牡丹江庫(kù)玉祥大哥的咳嗽聲吵醒。他每天早上總能很準(zhǔn)時(shí)地起床,很準(zhǔn)時(shí)地站在樓道發(fā)狠似地咳,好像要從內(nèi)臟里打開(kāi)一條通道出來(lái),又像在使著一支打氣筒,要連續(xù)連續(xù)地使勁,連續(xù)連續(xù)地抽拉,才能憋足了氣完成任務(wù)。他咳完了,我也梳洗完畢,到了該吃早餐的時(shí)候。有時(shí)候收拾得快了,出門(mén)會(huì)早一些,在隔了六間房的樓道里看見(jiàn)他。他就和藹地沖我笑笑說(shuō),又吵著你啦。我趕緊說(shuō),你不咳嗽,我又要睡過(guò)頭了。的確,我已經(jīng)習(xí)慣了他這一大早的咳,我很理解他,同學(xué)們說(shuō)他在整夜創(chuàng)作的時(shí)候,會(huì)不停地抽煙。
今天上午,沒(méi)有任何聲音,當(dāng)然也沒(méi)有老庫(kù)的咳嗽聲,我一樣早早地起了。
出門(mén),樓道里不見(jiàn)一個(gè)人影,只有自己的腳步聲,順著腳下的地板,迅速跑到樓道那一頭,被最后一間屋子的墻擋了回來(lái),又纏繞在我的腳邊。
有幾個(gè)房間的床單被套被服務(wù)員扯下來(lái)堆在門(mén)口,清潔車(chē)斜橫在半道上,不知道清理哪一間房子,不見(jiàn)一個(gè)服務(wù)員。
從304自己的宿舍開(kāi)始,順著墻向南走。305是大連的紫金姐姐,門(mén)鈴燈是暗的。306的江西鄧詩(shī)人早幾天就離開(kāi)了。307的門(mén)鈴燈是曉蟬,我和往常一樣習(xí)慣地把手按上去,忽然又猶豫了,因?yàn)槲也恢婪块g里是否換了別的客人。308的天津張國(guó)慶老師、309的內(nèi)蒙馬帥兄弟、310的武漢楊武鳳姐姐、311的庫(kù)玉祥大哥,312、313一直到南邊電梯口的天津李永旭大哥的宿舍324,我好想像往常一樣,來(lái)一個(gè)惡作劇的連環(huán)響。但是,不可能了。
樓道還是那樣寬那樣深,是因?yàn)樽约盒睦锏目,將樓道的空放大到了兩邊的房間里,和房間里的人。
怕被思念拋棄,所以先將記憶遺失,因?yàn)槲也辉敢獬姓J(rèn)自己的脆弱。
在出公安大南門(mén)左拐的一家湘菜館,我和兩位班主任王冰、張山山老師,趙月倫、藍(lán)蘭、許震、徐國(guó)志同學(xué)七個(gè)人一起吃了離開(kāi)魯院培訓(xùn)班公安大學(xué)高警樓的最后一頓飯。期間,我對(duì)與自己同齡的王老師說(shuō):沒(méi)見(jiàn)您過(guò)來(lái)送同學(xué),罰您這頓飯得多喝酒,喝透,我們想看見(jiàn)您眼鏡片后面的含義。王老師嘆聲氣說(shuō):“不是我不送,每次培訓(xùn)班結(jié)束了,心里都特難受,不敢看同學(xué)的眼睛,整個(gè)人也要跟著低沉許多沉默很久。結(jié)業(yè)典禮那天下午,我來(lái)你們這邊了,走了三個(gè)房間,實(shí)在控制不好情緒,怕影響同學(xué),就悄悄暗自離開(kāi)了。今天不放心,又來(lái)瞧瞧!
張老師搖搖頭,這個(gè)班實(shí)在是有點(diǎn)長(zhǎng),他從來(lái)沒(méi)有帶過(guò)這么長(zhǎng)時(shí)間的班,感情自己冒出來(lái)了,沒(méi)辦法。加上都是些寫(xiě)文章的人,性情中的人,所以與以往的培訓(xùn)班更不一樣些了。
期間又說(shuō)到班上幾個(gè)個(gè)性比較顯明的同學(xué),不管怎樣不堪或者如何不同,都沒(méi)有影響到整個(gè)班的形象。張老師說(shuō),都過(guò)去了,畢竟在這樣一個(gè)沒(méi)有任何利益的單純的環(huán)境里共同生活過(guò),就夠了,這樣那樣的性格,這樣那樣的人,都是我們生活中不可或缺的財(cái)富。
后來(lái),讓大家最不可思議最遺憾的一個(gè)話(huà)題是:這個(gè)班,這么久,竟然沒(méi)有出現(xiàn)一點(diǎn)花邊新聞,沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何情感故事。
有人說(shuō),是因?yàn)槎际歉愎驳,反偵察工作做得太好?/p>
按照80后的話(huà)是,高娃同學(xué)說(shuō):出軌都不會(huì),當(dāng)什么作家?按胡冰同學(xué)說(shuō):這個(gè)班,70后60后的人太多了,任我們?nèi)膫(gè)80后怎么折騰,也掀不起什么大浪,悲哀。某同學(xué)說(shuō):媽的,這么好的女人,臨走才發(fā)現(xiàn)。
返回校園里,張老師推著他的自行車(chē),車(chē)頭前面的籃子里躺著我們剩下的2瓶啤酒,在高警樓拐角處,他揮手和我們幾個(gè)人告別,我默默想,這么久了,張老師終于不用再操心了。走在校園灰瑟瑟的小路上,王冰老師望著高警樓前院子里的棗樹(shù)自言自語(yǔ):來(lái)的時(shí)候,棗葉里藏滿(mǎn)了棗子,現(xiàn)在,連葉子也不見(jiàn)了,天空更空了。
想起同學(xué)胡冰拍攝的落在棗樹(shù)枯枝上的小喜鵲。有心的人,讀什么季節(jié)都有內(nèi)容。
這魯院公安作家研修班的40名男女同學(xué),在綠葉繁花的夏季中熱烈相聚,在黃葉盡落的冬季中悄然離開(kāi)。
【從倒敘開(kāi)始散文】相關(guān)文章:
物質(zhì)從空間,空間從思想散文11-28
從最近的目標(biāo)開(kāi)始勵(lì)志故事03-19
落幕——亦是開(kāi)始的散文05-02
成功從珍惜時(shí)間開(kāi)始勵(lì)志美文12-10