奶奶和她的菜園散文
奶奶去世已有一年了。
可我卻執(zhí)拗地認(rèn)為，奶奶依然好好的活著，滿(mǎn)頭銀發(fā)笑容滿(mǎn)面，在離我?guī)装倮镏獾墓枢l(xiāng)，經(jīng)營(yíng)著她那片小小的菜園。
說(shuō)是菜園也不只是菜園，在菜畦旁邊也長(zhǎng)著幾棵果樹(shù)，養(yǎng)著幾叢鮮花，而我的老家則在這些紅的果綠的菜艷的花的映襯下，成為鄉(xiāng)村一道最美的景致：春天，有粉白的杏花和桃花依次開(kāi)放，飄香十里，艷煞了溫暖的陽(yáng)光和濕潤(rùn)的空氣，也照亮了鄉(xiāng)村那雙靜寂一冬的眼睛；夏日，園里的各樣蔬菜則爭(zhēng)相展示它們生命中的蔥郁，豆角、柿子、黃瓜、辣椒——無(wú)一不是淺淺地開(kāi)出幾朵小花后，便匆匆地奔向自己結(jié)果的使命，這些蔬菜內(nèi)斂的美，成就了農(nóng)家一日三餐的豐富和新鮮；秋的天高氣爽孕育了人間的瓜果飄香，這時(shí)的菜園會(huì)慷慨地贈(zèng)人們以甜香的杏子、桃子和棗子，還有那些在地下羞澀而飽滿(mǎn)地生長(zhǎng)著的土豆、紅薯和蘿卜，在收獲的同時(shí)，人們更是對(duì)菜園充滿(mǎn)感激，你太累了，也該歇歇了；雖然鄉(xiāng)村的冬季是枯燥的寂寞的，但菜園里卻有孩子們堆出的雪人，守候著沉睡的菜園就像守護(hù)著一個(gè)美麗的童話(huà)，而靜默的菜園此時(shí)則是敞開(kāi)懷抱，晾曬著農(nóng)家的玉米和柴禾，為主人再做一點(diǎn)最后的貢獻(xiàn)。
菜園的歷史就是奶奶的歷史。
奶奶的父親是個(gè)貨郎，在別人都靠種幾畝薄田或給地主家打工來(lái)維持生計(jì)的年代，他已懂得適應(yīng)鄉(xiāng)村市場(chǎng)的需要，適時(shí)地更換貨物，從而早早地積攢下了一些錢(qián)財(cái)，買(mǎi)房置地娶媳婦——我故鄉(xiāng)老家的那塊宅基地和菜園便是這么來(lái)的。奶奶的母親在生養(yǎng)了三個(gè)子女后便撒手人寰，奶奶的父親怕后媽對(duì)孩子不好就一直未在續(xù)弦�？墒巧咸觳⑽磻z憫這個(gè)喪偶的貨郎：他的大兒子也就是奶奶的哥哥，在六七歲大的時(shí)候，一次吃飯不小心把小鐵勺插進(jìn)了嗓子，活活憋死；他的小女兒也就是奶奶的妹妹，剛兩歲，當(dāng)奶奶的父親在菜園里鋤土豆時(shí)，把她放在地上玩，結(jié)果孩子著涼，腹瀉不止而死。悲痛之余，奶奶的父親則便愈加疼愛(ài)這唯一的女兒，在別的孩子吃不上穿不上的時(shí)候，奶奶卻經(jīng)常是身上穿著新花衣嘴里含著棒棒糖。
而那時(shí)的菜園，只是奶奶幼時(shí)玩耍的場(chǎng)所，沒(méi)有更多的內(nèi)涵。
時(shí)光荏苒，轉(zhuǎn)眼間奶奶已長(zhǎng)到了十六歲，窈窕的身段，如花的面容，惹得村里人人贊嘆：“哎呀，多俊的姑娘��！”那時(shí)，俊俏的奶奶常常在自家的菜園里種菜、澆水，那一甩一甩的長(zhǎng)辮子不知勾走了多少有意無(wú)意路過(guò)奶奶家矮墻的小伙子的魂�？墒牵母邭獍恋哪棠坛蚨疾怀蛩麄円谎邸ㄓ幸粋�(gè)人例外，那就是本村一戶(hù)高姓人家的小伙子。說(shuō)起那高家小伙，不僅生的一表人才、溫文儒雅，而且還在鎮(zhèn)里的一家工廠上班，當(dāng)時(shí)在村里也是許多姑娘傾慕的對(duì)象。每每他路過(guò)奶奶家的菜園，奶奶都會(huì)停下手中的活計(jì)，悄悄地望他一眼，這一眼自然是含情脈脈不勝嬌羞，而那高家小伙也常常是紅著臉龐對(duì)著奶奶傻笑——那時(shí)，奶奶的心事就像菜園里那棵桃樹(shù)上綻開(kāi)的嫣紅，粉的像霞輕的像云，牽牽擾擾，與春風(fēng)糾纏。終有一日，高家派媒人來(lái)提親，說(shuō)那高家小伙和奶奶是天造地設(shè)的一雙，是幾生幾世修來(lái)的好姻緣�？墒牵螒{媒人巧舌如簧，奶奶的父親卻把一張臉沉得陰云密布，理由是：他就這么一個(gè)女兒，如果嫁了高家小伙，得跟他到鎮(zhèn)上去生活，誰(shuí)來(lái)為他這個(gè)老頭子養(yǎng)老送終？這樣的觀點(diǎn)現(xiàn)在看來(lái)很迂腐，可是在那個(gè)年代，很多人都把養(yǎng)老送終看作是繼傳宗接代之后的頭等大事，無(wú)人養(yǎng)老是一種恥辱，即使死后也不得安寧。而奶奶又怎能忤逆含辛茹苦把她養(yǎng)大的父親，她只能在無(wú)數(shù)個(gè)靜寂的夜晚，悄悄地來(lái)到菜園里，對(duì)著滿(mǎn)園的繽紛翠綠流下自己豆蔻年華里黯然的淚滴。
從此，那個(gè)高家小伙再也沒(méi)經(jīng)過(guò)奶奶家的菜園，直到幾十年后他攜夫人回鄉(xiāng)探親。那時(shí)我已懂事，自然也聽(tīng)一些人說(shuō)起過(guò)他和奶奶的往事——望著那個(gè)氣質(zhì)高華，差點(diǎn)成了我爺爺?shù)睦先�，我的心底竟有一種莫名的親切感，但這種親切感也讓我的目光穿越歲月的塵埃，看到了奶奶的心事落空后那失去了生氣的菜園——落紅有情，卻化作春泥，翠色依舊，卻干枯病瘦。那一段不堪回首的青春記憶，化作了兩位老人相見(jiàn)時(shí)那臉上的凄然一笑，卻云淡風(fēng)輕。
后來(lái)，奶奶的父親千挑萬(wàn)選，他選中了一個(gè)白姓的小伙，也就是我的爺爺——爺爺本是外地人，爺爺?shù)母赣H也曾家境殷實(shí)，但受了一幫賭徒的慫恿，走進(jìn)賭場(chǎng)，在一夜之間輸?shù)袅怂屑耶a(chǎn)，第二天回到家里后便一頭栽到炕上，心臟病發(fā)作而死。而爺爺?shù)哪赣H則受不了這突如其來(lái)的打擊，當(dāng)天夜里自縊而死，只留下了年幼的爺爺。后來(lái)爺爺被姑姑收留，來(lái)到了奶奶所在的村子。從懂事起，爺爺便為姑姑家砍柴、放羊、割草、鋤地，吃不飽穿不暖還得時(shí)時(shí)看人家的臉色——而奶奶的父親則正是看中了爺爺?shù)牟慌吕勰艹钥�，�?huì)過(guò)日子這一點(diǎn)，從而把爺爺招為自己的上門(mén)女婿，為自己養(yǎng)老送終。爺爺是無(wú)論如何也稱(chēng)不上英俊的：他是小眼睛，闊嘴巴，身材矮小——這樣其貌不揚(yáng)甚至說(shuō)有點(diǎn)丑陋的男子在當(dāng)時(shí)是萬(wàn)萬(wàn)入不了奶奶的眼的，但是父命難違，奶奶最終還是嫁了爺爺，要不然怎會(huì)有今天的我？我想，在他們成親的那一天，奶奶的眼里一定含著淚，悲苦之淚。
婚后，奶奶對(duì)爺爺?shù)膽B(tài)度總是不咸不淡，但是，爺爺卻表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)有生活的極度熱愛(ài)。
那時(shí)，奶奶已無(wú)心打理菜園，她要么是獨(dú)自坐在屋里發(fā)呆，要么是到幾個(gè)女伴家里去串門(mén)。而爺爺則是毫無(wú)怨言地經(jīng)營(yíng)著那座小菜園：種菜、養(yǎng)花、澆水、施肥——看似活計(jì)不重，但卻是在爺爺忙完地里的活后，帶著滿(mǎn)身的疲倦回家后做的，有好幾次，在給菜地澆水時(shí)，爺爺竟然累的坐在地上睡著了。
奶奶的父親當(dāng)時(shí)年事已高，并且得了一種怪病：不僅雙腿癱瘓，而且渾身長(zhǎng)爛瘡。奶奶是從小嬌慣了的，她根本不懂得怎樣護(hù)理和照顧病人，做起什么事來(lái)都是笨手笨腳。倒是爺爺義不容辭地承擔(dān)起了照顧岳父的重任——每天，爺爺都堅(jiān)持給奶奶的父親熬藥、換藥、擦拭爛瘡流出的膿水，清洗被弄臟的被褥。而爺爺?shù)谋亲诱毡荒切┢娉魺o(wú)比的爛瘡熏著，久而久之，便失去了嗅覺(jué)功能，再也無(wú)法嗅出任何氣味，直到他逝去的那一天�？吹綘敔攲�(duì)自己的父親如此精心照料，奶奶心中漸生感激，可是這種感激卻與愛(ài)情無(wú)關(guān)。
后來(lái)，奶奶的父親去世，爺爺也因出身好而被鎮(zhèn)里的工廠招了工，成了一名金礦工人，而奶奶也沾了爺爺出身好的光，被選為村里的團(tuán)支書(shū)，整日領(lǐng)導(dǎo)著一群婦女識(shí)字、生產(chǎn)、抓思想、促新風(fēng)。那時(shí)，我的父親已出生了，可奶奶卻把孩子扔給她的一個(gè)姑姑代為看管，繼續(xù)去風(fēng)風(fēng)火火“干事業(yè)”——爺爺是縱容、疼愛(ài)奶奶的，他不忍心去責(zé)備奶奶，只要奶奶喜歡做的事，他幾乎全是無(wú)條件贊成。爺爺?shù)芥?zhèn)里上班后，考慮到晚上奶奶和孩子沒(méi)人照應(yīng)，便總是在下班后匆匆步行回家（那時(shí)家窮，買(mǎi)不起自行車(chē)）。從鎮(zhèn)到村，大約是30多里地，所以爺爺往往是晚上戴月而歸，早上披星而走。聽(tīng)說(shuō)有一次，爺爺還遇上了“鬼打墻”，走了一晚上都沒(méi)走回家，等早上雞鳴才發(fā)現(xiàn)爺爺是繞著一座墳走了一晚，竟生生地把墳周?chē)瘸隽艘粭l小路！這件事被奶奶知道后，她要求爺爺?shù)裙S放假再回來(lái)，不許再貪晚——此時(shí)的奶奶還是很擔(dān)心爺爺?shù)陌参５摹?/p>
奶奶開(kāi)始找人跟她做伴，往往是找一些村里的半大女孩，因?yàn)檫@些女孩大都很懂事、干凈，而奶奶的愛(ài)干凈是全村出名的。后來(lái)，奶奶跟爺爺商量后，便利用家里的閑屋招了一家住房的，所謂住房就是不掏房租，無(wú)非與主人做個(gè)伴而已——可偏偏招的這家人是縣里頭派來(lái)的一名干部及其家屬，那個(gè)干部據(jù)說(shuō)也是英俊風(fēng)流，因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系和住房關(guān)系，他與正是美麗少婦的奶奶接觸頗為密切。我想在那時(shí)，奶奶或許是動(dòng)過(guò)情的'，畢竟那名干部與那高家小伙有許多相似之處，如英俊的外表、文雅的談吐、細(xì)致的內(nèi)心。后來(lái)，漸有閑話(huà)傳出，爺爺自然也是有所耳聞。爺爺開(kāi)始是不相信的，后來(lái)他終是忍不了流言蜚語(yǔ)的攪擾，而對(duì)奶奶攤了牌：“你，究竟想怎樣？”奶奶無(wú)言以對(duì)，于是爺爺便憤然離家，頭也未回。
那干部倒也知趣，他察覺(jué)到爺爺和奶奶之間出現(xiàn)婚姻危機(jī)后，便悄然淡出了奶奶的生活，回到了縣里。于是，偌大的一個(gè)院子，只剩下奶奶和我的父親。那些日子，奶奶保持沉默，我想她一定在思考自己的感情世界和未來(lái)人生，而爺爺，是否是那個(gè)值得她用盡一生去愛(ài)去守的那個(gè)人。直到有一天，奶奶發(fā)現(xiàn)家里的菜園已荒蕪了許久，再也沒(méi)有往日的蓬勃生機(jī)了，她才意識(shí)到她生活中那個(gè)最重要的人已經(jīng)有半年未歸了。
還未等奶奶去尋爺爺，鎮(zhèn)上的金礦便傳來(lái)了噩耗：爺爺在一次下井時(shí)，被掉落的礦石碰傷了頭部，生命垂危！來(lái)不及多想，奶奶把父親托付給鄰居照看，背個(gè)小包袱便匆匆趕往鎮(zhèn)里——那個(gè)她一直不愿正視不愿去愛(ài)的人，如今真的可能要在她的生命中消失了，為何，她感不到一丁點(diǎn)的輕松和解脫？她想起他從不讓她下地干活，甚至菜園里活計(jì)他都包攬下來(lái)；她想起他毫無(wú)怨言地伺候自己的父親，直到老人含笑而終；她想起他披星戴月地走三十多里路，只因擔(dān)心她夜里害怕；她想起他們一家三口常常在夏天的晚上坐在菜園里乘涼，她不愿和他說(shuō)話(huà)，他便看著調(diào)皮的兒子和沉默的她微笑；她還想起他會(huì)織毛衣，縫襪子，包餃子，洗衣服；她還想起他的善良、熱心、忍讓、寬容、勤勞、樸實(shí)——一路上，奶奶想起了很多很多，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都是爺爺?shù)暮�，三十多里路，奶奶跌撞地走了一路，淚流了一路。
當(dāng)奶奶看見(jiàn)爺爺時(shí)，爺爺還處在深度昏迷之中，醫(yī)生說(shuō)恐怕得等奇跡發(fā)生。而奶奶，這個(gè)心氣極高的女子，此時(shí)竟也變成了一個(gè)賢良、謙恭的小媳婦，安靜地守在爺爺床前，細(xì)心伺候。每天，她都會(huì)跟昏迷中的爺爺說(shuō)很多很多的話(huà)，語(yǔ)氣輕柔，深情脈脈——至于究竟說(shuō)了些什么，我便無(wú)從知道了，這是她和爺爺在后來(lái)的歲月中共同呵護(hù)的秘密。也許，是上蒼憐憫命運(yùn)多舛的爺爺，也許，是奶奶的真情告白起到了神奇的作用，總之，在昏迷了數(shù)月后，爺爺竟奇跡般地醒來(lái)過(guò)來(lái)。
爺爺醒來(lái)后第一句話(huà)是：“孩子還好嗎，菜園是不是該打理了？”
奶奶喜極而泣，她知道眼前的這個(gè)人絕對(duì)不會(huì)說(shuō)什么想你念你這些纏綿悱惻的話(huà)，他的愛(ài)從來(lái)都是深埋在心底，不肯輕易示人，但卻流露于生活，時(shí)時(shí)刻刻溫暖著你的心房。那一刻，奶奶發(fā)現(xiàn)，原來(lái)她已愛(ài)上爺爺很久很久了。
后來(lái)，奶奶和爺爺一直過(guò)著甜蜜恩愛(ài)的日子，而那些不愉快則被歲月塵封為歷史的記憶，在無(wú)人問(wèn)津的日子里，它們沉淀為供奶奶和爺爺?shù)膼?ài)情生長(zhǎng)的堅(jiān)實(shí)土壤。
再后來(lái)，爺爺退休、去世。在爺爺離開(kāi)后的那段日子，神智有些不清的奶奶一直堅(jiān)信爺爺還活著——吃飯時(shí)，她會(huì)多拿一副碗筷，擺在爺爺原來(lái)坐的位置上；睡覺(jué)時(shí)，她總是先為爺爺鋪好床，她才肯睡；她房間里的門(mén)，奶奶是斷斷不會(huì)上鎖的，因?yàn)樗聽(tīng)敔斏钜箽w來(lái)打不開(kāi)門(mén)；而家里的那座小菜園，她也不愿別人插手打理，她會(huì)在給蔬菜澆水、施肥的時(shí)候，念叨著：“老頭子，你怎么還不回來(lái)幫我干活？”
在爺爺死后三年，奶奶也因病去世了，臨終前，她面帶微笑，一臉幸福，就像她牽著爺爺?shù)氖�，站在自己的菜園里，看著翠色溢滿(mǎn)眼簾。
原來(lái)，我們平凡人的愛(ài)情就像那座小小的菜園：可以有幾株怒放的鮮花，承載你那些風(fēng)花雪月的青春夢(mèng)想；可以有幾棵挺拔的大樹(shù)，撫慰你那些遙不可及的崇拜傾慕；但是，那些不艷麗不高大的蔬菜才是你生活中的主角，它們會(huì)用自己的實(shí)實(shí)在在為你的一日三餐演繹一段傳奇，終生不朽的傳奇。
就像我的爺爺，他用他生命中所有的真誠(chéng)和愛(ài)戀，默默地為奶奶營(yíng)造了一座愛(ài)的菜園。