青松不老,松青長綠散文
大山巍峨。
歲月也有鬼斧神工，劈開記憶狹長的隧道。一些人，注定與你重逢，一些事，注定與你相遇。
認識呂松青二十幾年了，背地里，有人送給他一個綽號“土匪”。真不曉得，他有沒去過烏龍山，但每年的八月一日，是他一個“特殊”的節(jié)日。
九一年，初春。礦山，不是細雨綿綿，就是迷霧重重。我，一個農(nóng)家子弟，沒有魚躍龍門，也跳出了農(nóng)門�？脊�，礦情學習，等待分配。之后，上了凡洞鐵礦，巧得很，我分到了他領導的單位。學汽車修理。
那天，我隨一客車的新礦工在鐵礦的辦公室門前下車。突然，一位大姐問道：“哪個是李瓊，跟我來。”我大聲地“嗯”了，挑起兩張棉被跟著她，拐了好幾個彎，才走進“后勤車隊”。她陪著我上了樓，進了一間辦公室，讓我把棉被擱一個角落。說：這是呂隊長的辦公室，他下沙溪開會去了。她停頓了一下，說：你可以下去了，找行政科，看看你住哪兒？
文明路不文明，這是我后來知道的。但我在那一條路的二十三棟單身宿舍睡過大通鋪，是記憶里一筆走不脫的財富。四個人一間，除了攤四張床，就只剩一條過道。那三個是“土生土長”的礦山子弟，有一大幫的難兄難弟。第一個晚上，就買幾瓶酒提進來，也不需要杯子，坐莊一樣的一人喝一大口。演到最后，猜拳。滿屋子的煙味，酒味，嗆得我劇烈的咳。于是，他們也逼著我來一口，說什么出門靠朋友�？晌艺娴尉撇徽�，他們又起哄了。一直鬧到半夜三更才散場。
十六歲，穿上了不太合身的藍色滌卡工作服，跟一位老師傅學習怎樣擰扳手，怎樣鏟剎車片，卯片，怎樣換鋼板，在一條地溝里爬上爬下，滿頭大汗，還一雙手的油污。有時，遇到難題，卡殼了，呂隊長就會走過來，“你們蠢得豬一樣”，他一邊說著，一邊挽起袖子，在他的手里，怎么就成了“小把戲”？他一干完，又扔下那一句。雖然，有些不忿，卻又不得不服。
后來，慢慢發(fā)現(xiàn)，他一天到晚都在忙。有一次，一個中年人來車隊，也許，他根本不認識呂隊長，卻又來找他。當時，呂隊長在調(diào)度室的走廊里焊一只發(fā)動機水箱。不巧，那個人走到他跟前，問：呂隊長在嗎？他微微抬了一下頭，反問了一句：哪個呂隊長？那人一下子記不起“呂松青”三個字，隨口說土匪。他才直起腰，呵呵笑了笑，“我就是。”那人恭維地說了聲：“你當隊長都這么累呀？”他也不客氣，“我每天都這樣，不干活，一點都不自在。”
有一個晚上，宿舍又同樣“熱鬧非凡”，三更半夜的，一個喝多了的，推開窗子，往外扔出了一只酒瓶，只聽“晃蕩”一聲，對門的一扇窗玻璃砸碎了。
第二天，我剛走到車隊門口，他站在二樓的樓道上叫住我，讓我上去�？此腵架勢，氣呼呼的。我一上去，跟著他進了辦公室，他一屁股坐在辦公桌前的一張?zhí)僖紊希铱匆娝麅裳廴紵�，“我真的想一拳擂死你！”我莫名其妙地立在那兒，像一根空心木頭�！澳隳昙o輕輕的，壞死了。”我也不知哪來的底氣，問：“我哪里惹你了？”他猛地拍了一巴掌桌子，臉上暴露出青筋�！澳憬o我老實交待，昨晚是不是你扔酒瓶砸碎對門的窗玻璃的？”我緊咬著唇，過了很久，才叫道：“不是！”
那個晚上，砸碎窗玻璃之后，宿舍的一大幫人作鳥散狀，一個個默不著聲地走了。只有我，提心吊膽地蒙著頭躺在床上。
過了幾天，他幫我換了一間宿舍，跟一個師兄住一起。還一臉嚴肅地讓師兄管住我。
科技路大興科技。鐵礦的大部分領導都住在路的兩側。上一個斜坡，就是圍著籬笆墻的平房。呂隊長住43棟，靠路的第二間。我僅僅去過一次。
不記得是我在鐵礦的第幾個冬天了。那一天，一輛運礦車在九公里出了故障，派我跟師傅去處理。眼看著就要下班了，但安排的任務不得不去完成。師傅撿了幾樣工具，坐一輛工具車到了那兒，才曉得，那兒是一個巨大的風口，寒風呼嘯，一會兒就凍得手發(fā)麻，臉發(fā)木。幸好，師傅經(jīng)驗豐富，天快要黑下去時，把故障“消滅”了。
在調(diào)度室，呂隊長正查閱生產(chǎn)任務表。待我洗干凈手，準備回宿舍，他走了出來，說：鐵礦大飯?zhí)么蜢攘�，路邊的飯店也只有剩菜剩飯了，干脆，你上我家。也許，是肚子不“爭氣”，來不及思索就答應了。
也就是那一次，我走進了他的精神世界。七十年代，他復員來大寶山，安排在生產(chǎn)車隊運礦。一開始，他駕駛一輛很“破爛”的克拉斯。在別的司機眼里，這車沒一天好過，不是壞這就是壞那，他不來，有可能就“閑”在車場，安度余生。他沒有計較，只去要了一套工具。在他的手上，這輛車“風生水起”，一點也不比別的車差。他上了北采場，別人休息他拉礦，別人出勤他還在拉，沒日沒夜的，長年累月的不下山，才“贏”的了一個綽號：土匪。
他的車也會“生病”。但是，不到萬不得已，他就不去找修理工。他怕“浪費”了時間。
八零年，他獲得了“韶關市五一勞動獎章”。他的名字一度上了韶關日報。
八四年,鐵礦大整頓,他當上了“后勤車隊”的隊長,卻比一般的工人忙得不可開交。
打開記憶，有一件事還栩栩如生。在車隊，一個駕駛平板車的老司機的愛人病了，入住粵北醫(yī)院。在病倒的那天晚上，是他親自駕駛一輛小面的，陪著那司機及愛人一起上醫(yī)院的，后來，又接送了那司機幾次。當?shù)弥t(yī)療費用太高，他又立即開會，號召大家捐款�！氨娙耸安窕鹧娓摺�，也許，杯水車薪，但“雪中送炭”也可以了一份心愿。
青松不老，松青長綠。
當我伴著白熾燈的嗞嗞聲慢慢地回憶這一樁樁往事，他已退休，回了潮汕的老家，算是葉落歸根了。當我推開窗戶，礦山的夜色一下子涌現(xiàn)我的眼前，壓抑不住內(nèi)心的感動。
呂隊長，你生活得可好？