那只麻雀散文
麻雀站滿了黑黢黢的枝頭。
寒假作業(yè)問：“射了一只，樹上還剩幾只？”
我的回答是：“它們?nèi)荚�，謝天謝地�！�
它們?cè)谕甑奶炜绽铮黄杠S。——趙家鵬《什么都沒有發(fā)生》
如果麻雀的命運(yùn)如詩中所寫，該多好啊！
在我的家鄉(xiāng)，雀單指麻雀，因?yàn)槲覀兛吹阶疃嗟娜割惥褪锹槿浮！把嗳赴仓欩]之志哉！”傲慢與鄙視，因陳勝的豪言壯語而流傳更廣。
麻雀長得確實(shí)不討人喜歡。大凡鳥兒，或一身色彩鮮艷的羽毛，光滑水溜，看著養(yǎng)眼；或有曼妙的歌喉，取悅于同類或人。麻雀一身麻灰色，頭頂，頸間，背部，一綹一綹的栗色，間或夾雜著黑條紋。臉頰部左右各一塊黑色大斑，活脫脫是丑人臉頰上出了痦子。尾巴呈小叉狀，個(gè)頭也小，嘴尖腿細(xì)，那腦袋活像倒扣的一只羽毛球底座。鴿子羽毛潔白，襯托得它們溫順乖巧；烏鴉一身黑西裝，也是派頭十足；麻雀這一身行頭，前世定是個(gè)走街串巷倒騰麻線的小販。
麻雀的叫聲，一個(gè)字——吵。也許是個(gè)頭小，缺乏自信，它們選擇了不停地說�！傲巧蛳�,消溽暑。鳥雀呼晴,侵曉窺檐語�！痹绯�，它們唧唧喊著天亮了，催你起床；中午，樹葉蔫吧，蟬熱得停止了嘶鳴，你想午休，小憩片刻，麻雀嘰嘰喳喳，喳喳嘰嘰，嬉鬧玩耍，吵個(gè)不休�！斑怼荨钡睾爸�，你胳膊一抬吆喝走雀兒，須臾它們又飛回來了。下午，兩只麻雀在崖畔的細(xì)樹枝上站一只，院子的晾衣服繩子呆一個(gè)，一唱一和，說得熱火。黃昏時(shí)分，學(xué)校院子幾株粗壯的法國梧桐樹，密不透風(fēng)的枝葉之間，無數(shù)只麻雀同時(shí)歸巢，一起鳴叫，各有各的節(jié)奏，好像在排練不同聲部的大合唱，又好像一班不聽話的學(xué)生在練習(xí)瘋狂英語。麻雀太聒噪啦，三爺罵人話多就拿麻雀譬喻：“麻雀窩里戳了一扁擔(dān)——吵吵起唻！”
麻雀的舉動(dòng)不夠敞亮，總顯得鬼鬼祟祟。似乎它是餓大的，從沒有吃過一頓飽飯，因而一輩子?xùn)|瞅西盯，一直在找吃的。一只麻雀，亮晶晶的圓眼睛，滴溜溜地望著藍(lán)天，似乎天上會(huì)掉餡餅，而且還是肉餡的。幾只麻雀齊落電線上，賊頭賊腦張望著院子里的蘿卜干，趁人不注意，掠走幾片。有時(shí)，成百成千只會(huì)突然從樹上嘩然而下，似乎識(shí)破了田野里原地不動(dòng)的稻草人的把戲，反戈一擊的士兵一般，一齊飛向田野里的糜子地，嘴里啄著小小光滑的糜子粒，翅膀在稗草樣的糜子穗上撲棱，熟透的糜子粒刷拉拉落地。一陣狂風(fēng)，路旁的樹葉嘩啦啦地響，麻雀誤以為農(nóng)人來了，警覺地飛走。纖細(xì)的腿使勁一蹬，糜子顆粒又落了一層。隔一陣，麻雀發(fā)現(xiàn)警報(bào)解除，又齊刷刷飛回來糟蹋。有時(shí)三五只麻雀在雜草間蹦跳亂啄，其實(shí)這是合法的，見得人來，它們自個(gè)做賊心虛，又忽啦啦一齊飛去。淺語細(xì)聲，淺淺的振翅聲總在你耳邊回蕩。
麻雀住的地方，總是緊挨煙火人家，茍且容身而已。房檐下的空隙中，窯洞上方崖畔的.縫隙間，大樹的枝葉里，都是它們棲身之所。它們?cè)诒曝频某惭ɡ锓毖苌�，生兒育女，吃喝拉撒睡，不時(shí)與人類發(fā)生著沖突。冬日的早晨，你端了一碗玉米粥，頂了一筷頭腌酸黃菜，喜滋滋正出窯門，麻雀從崖畔的窩里也出來，黃土碎屑窸窸窣窣落下，不偏不巧，正好落在飯碗里。你惱得咬牙切齒，一覺踹開正在你腳面前蹭來蹭去的花貓，疼得花貓“喵嗚”一聲逃走了。其實(shí)貓兒也正生氣，好久沒逮到老鼠沾點(diǎn)葷腥了，悄悄地觀察正在覓食的麻雀了好久，躡手躡腳踅摸過去，觸須挨上麻雀尾巴那一刻，麻雀一哄而散。到嘴邊的美味沒了，貓咪氣得胡子一翹一翹。幾個(gè)小孩卻唱著歌謠喝倒彩：“咪咪貓，上高窯，逮雀雀。雀雀飛了，把咪咪貓氣死了！”
鄰家花媳婦穿了一件水紅短袖，坐在樹底下納鞋底。麻雀“吱吱”叫兩聲，飛走了，卻準(zhǔn)確無誤地屙下一節(jié)屎。雀屎黑白兩截，細(xì)米似的，糊在那媳婦的背上。雀屎落身，晦氣跟來。愛美的媳婦發(fā)了狠，扯張紙邊揩邊罵：“你個(gè)死不下的雀！”
野小子正閑得手發(fā)癢，拿了彈弓，皮筋拽長，小石子夾牢，閉了一只眼，認(rèn)真瞄一瞄，只聽“啪”一聲，毛茸茸的麻雀應(yīng)聲落地，其他雀兒“哄”一聲倉皇離去。狗兒貓兒不待命令下達(dá)，撲上去叼走落下的麻雀，找個(gè)角落，享受著饕餮盛宴。
也有娃娃頭的小叔，趁著老雀出外覓食，搬了梯子，在一群鼻涕娃的仰視中，直搗雀窩。小叔胳膊小心翼翼地伸進(jìn)巢窠，一把抓了個(gè)雛鳥，毛還沒長全，全身肉紅。“你個(gè)猴，弄啥呢？”大嫂子問。小叔回頭，詭秘一笑：“掏雀呢！”大嫂子臉一紅，低低罵道：“你個(gè)怪慫！”
麻雀雖小，卻也經(jīng)常鬧內(nèi)訌。兩麻雀掐架，尖聲銳叫，羽毛奓起，連掐帶啄，跌落地面，不依不饒，呷呷亂叫。老爺爺漁翁得利，順手撿起，繩子拴了腿腿，給孫子玩。
在除四害的號(hào)召下，全民皆兵，捕殺麻雀高潮迭起，麻雀成為全民公敵，無處藏身。日頭西照，黃牛離圈，一大群麻雀乘虛而入，集體飛進(jìn)了飼養(yǎng)室的窯洞里，或啄食麥秸草里的秕子，或青草里的嫩玉米，或偷嘗麥麩等細(xì)料。一位老飼養(yǎng)員，躡手躡腳進(jìn)去，閉窯門，捂窗戶，撈起掃把，鐵扇公主的扇子一樣掄過去。剎那間，窯洞里只聽得翅膀撲楞，無數(shù)凄厲的叫聲響起，雀兒們東飛西撞，沒命逃竄，可惜逃路堵死。幾掃把拍過，叫聲減弱，直至無聲無息。老漢喜滋滋撿了大半籠。那個(gè)夜晚，男人們紅燒麻雀就小酒，“哥倆好啊！六六六啊！”劃拳行令，不亦樂乎；孩子們泥巴糊了燒麻雀，熟了蘸點(diǎn)鹽巴吃，撅著黑乎乎的嘴巴連聲贊嘆：“雀肉瘦，好吃！”
我們討厭麻雀灰不拉幾的外貌，雙眼盯著麻雀在啄麥粒，在吃糜子，在玉米糝子里拉屎，耳朵里聽到的全是它們制造的噪音。我們稀罕歌聲婉轉(zhuǎn)的黃鶯兒，雖然它的歌聲并不是為你我而唱；我們懼怕貓頭鷹“嗚呼——嗚呼——”的叫聲，不敢對(duì)它痛下殺手；也許是我們骨子里欺弱怕強(qiáng)，大人默許了男孩對(duì)麻雀的戕害；或許是我們拒絕平庸，忍受不了如麻雀一樣平凡的人生，于是對(duì)麻雀心生厭惡。我們完全忽視了麻雀捕食害蟲的本領(lǐng)，忽略了麻雀在荒涼蕭瑟的冬季堅(jiān)守在北方的曠野，更徹底忘記了它也是一個(gè)鮮活的生命。但是，屢遭屠戮的麻雀，弱小無助的麻雀，依然成群結(jié)隊(duì)飛翔在田野院落，依然嘰喳跳躍在人類面前。
麻雀啊！
我認(rèn)識(shí)一位老媽媽，養(yǎng)育了三個(gè)兒子，老大是軍隊(duì)高級(jí)指揮官，老二位居縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，小兒子卻只是個(gè)農(nóng)民。人們見了她就夸：“姨，你本事真大啊，兩兒有出息�！卑⒁萄劬κ髁�，默默一笑：“老大老二那是國家人，工作忙。八十老，都愛小，我愛碎娃。他和媳婦守著我，生的做熟了，涼水燒開了，早晚炕頭也熱騰騰的�！痹诶先搜劾�，睡在碎兒子的炕頭，喝一碗洋芋糊糊都香甜。那農(nóng)民兒子是她家屋檐下的麻雀，看似不起眼，卻陪伴她安度晚年。
去看望一位在村小任教的同學(xué)，下午五點(diǎn)，空曠的校園里只有四個(gè)學(xué)生伏在凳子上寫作業(yè)。煙囪里冒著煙，是她的宿辦合一的房子。其他老師回家了，她因?yàn)榍耙欢螘r(shí)間請(qǐng)假，每天下午留下給免費(fèi)孩子補(bǔ)一個(gè)小時(shí)的課。
“你一個(gè)人晚上住校，害怕嗎?”我問
“習(xí)慣了，前面有村民，沒事�！彼茌p松。
“一年級(jí)時(shí)我教著12個(gè)學(xué)生；倆學(xué)得好，二年級(jí)時(shí)轉(zhuǎn)走；升三年級(jí)后，又轉(zhuǎn)走6名。娃娃太少了，教學(xué)活動(dòng)不好開展�！闭f到學(xué)生，她滿臉惋惜。
桌子下擺著雞蛋、牛奶、火腿腸等，看來她還兼管學(xué)生的營養(yǎng)早餐。桌子上擺著鍋灶，她自己做飯，學(xué)校不管教師吃飯的事。清貧寂寞，堅(jiān)守鄉(xiāng)村，她知足淡定。我凝望著院子里空地上的兩只麻雀，蹦蹦跳跳，似乎是在練習(xí)立定跳遠(yuǎn)，姿態(tài)輕盈。偶爾唧唧叫幾聲，院子里更空曠了。在許多人遠(yuǎn)離家園的日子，只有麻雀和麻雀樣默默無聞的人，陪伴著我們?nèi)諠u空心的村莊、留守的兒童和慢慢老去的父母。
我的家鄉(xiāng)，老漢們都喜歡玩一種雀牌。約莫一寸寬，三寸長，和麻將相似，牌面印著萬、條、筒等。“吆雀”也許是父親生平唯一的業(yè)余愛好。父親患病的那個(gè)暑假，天天在家掛吊瓶。一幫老伙計(jì)，不約而同地來了，圍著茶幾，陪伴父親抹牌。父親被病魔折磨得皮包骨頭，左手背上扎著針，右手摸牌。吊管里，藥水一滴一滴不緊不慢地點(diǎn)著。溽熱難熬的時(shí)間，就在指縫間溜走了。
多年之后，想起父親那些老雀友，我依然淚流滿面。
麻雀啁啾，少年老去。我站在不惑之年的門檻上，回望時(shí)間深處，麻雀依然魚兒游水一樣，奮力鼓著肚皮煽動(dòng)雙翼在天空飛過，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)一樣落在枝頭或電線上，小心翼翼張望著啄食�；谝馊绯�，在心田漫過。田野里的麻雀，依然嘰嘰喳喳叫著，似乎往事早已隨風(fēng)而去。
【那只麻雀散文】相關(guān)文章：
那只丑小鴨02-16
麻雀說課稿04-28
狗和麻雀01-26
小麻雀的故事01-19
等待著那只飛來的鴻雁詩文04-22
謎底是麻雀的謎語05-09
《麻雀》語文教學(xué)反思11-03
麻雀模仿蒼鷹的故事01-19
格林童話《狗和麻雀》12-12