一碗牛肉面一生的堅(jiān)守的散文
自工作以后，離開家鄉(xiāng)所在的小鎮(zhèn)，轉(zhuǎn)眼已是30個(gè)年頭。每當(dāng)我回到家鄉(xiāng)，總會到鎮(zhèn)上的面館吃一碗牛肉面，算是對家鄉(xiāng)小吃的一種懷念吧。
如今的牛肉面，全國各地都能吃到。然而家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的牛肉面卻特色鮮明，與眾不同。在我的味覺感受中，它至少有三個(gè)特點(diǎn):一是油辣椒的香。因地處湖南省，鎮(zhèn)上的人都有愛吃辣椒的習(xí)慣，一碗牛肉面，油辣椒必不可少。
說起油辣椒，在我所見過的大多數(shù)地方，做法大抵如下:把干紅辣椒用機(jī)器打成粉，然后用燒得沸騰的油淋透，讓油的高溫沖泡出辣椒的香味和獨(dú)有的"椒紅色"，并給這種油辣椒取名叫"油潑辣椒"。這樣做出來的油辣椒，雖然也有一股椒香味，但與我們鎮(zhèn)上人家做出的油辣椒比，其色、香、味卻要遜色不少。
我們這鎮(zhèn)上做油辣椒的方法很獨(dú)特:首先它不叫"油辣椒"，而叫"擂辣椒"。"擂辣椒"，顧名思義，它是用我們本地所燒制的"擂缽""擂"出來的。所謂"擂缽"，是一種用本地所產(chǎn)的陶泥燒制出來的陶器。形狀類似于碗，口沿寬大，底部細(xì)小，但它比碗要深很多，并且內(nèi)壁上有許多高低起伏的溝槽，應(yīng)該是為了便于"擂"辣椒而特意做成的.。把干紅辣椒剪成段，放鍋里炒脆，再放一點(diǎn)食油繼續(xù)炒，炒出辣椒的香味，然后把炒好的"辣椒段"倒入"擂缽"中，再用特制的木錘慢慢把辣椒中的椒油"擂"出來，再慢慢和成辣椒泥，一缽"擂辣椒"便做成了。這樣做出來的"擂辣椒"才讓辣椒油的香味，真正發(fā)散到了極致，是"油潑辣椒"所無法比擬的。
其次是鮮。鮮的秘密在于牛肉面的湯是用骨頭熬制的，再加上牛肉的味道，共同作用之下，自然會有一股很濃的肉的鮮味。
最后是面條的"綿"。也許是因?yàn)殒?zhèn)上的人們喜歡吃面條，在我小的時(shí)候，就發(fā)現(xiàn)鎮(zhèn)上有很多做面條的作坊，那時(shí)基本都是手工作坊，做出來的面條，耐煮、不渾湯，入口綿軟有軔勁，口感極其好。既便現(xiàn)在有了機(jī)器化生產(chǎn)，但鎮(zhèn)上的面條作坊仍然堅(jiān)守著傳統(tǒng)的方法，做出來的面條仍然是老味道，如今市面上機(jī)器生產(chǎn)的面條，很難與其相比。
因?yàn)橛辛诉@些鮮明的特色，使得鎮(zhèn)上的牛肉面館生意紅火，并在全縣小有名氣。如今，走在縣城的大街小巷，時(shí)常可以看到以我的家鄉(xiāng)命名的"低莊牛肉面"。
然而要說到最正宗的"低莊牛肉面"，則是鎮(zhèn)上一對老夫妻所經(jīng)營的牛肉面館。這家牛肉面館面積不大，不過20多平方米;也沒有招牌;就夫妻二人經(jīng)營，是一家夫妻店。男主人姓楊，鎮(zhèn)上的人都稱他為"楊師傅"。
在我的記憶中，還在上世紀(jì)80年代初，我讀初中的時(shí)候，楊師傅就已開始賣牛肉面。當(dāng)時(shí)我去上學(xué)，每天都要從這家店門口經(jīng)過，因而印象十分深刻。記得這家店是當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)上唯一的一家牛肉面館，也是我有能力吃得起牛肉面后，最早去光顧的一家牛肉面館。
算來，這家牛肉面館在我的印象中至少已開了有30多年。
為了求證這面館的歷史，上周日，我特意又去吃了一次牛肉面。
"你回來了？今天是周末吧？"一見我來了，楊師傅就熱情打招呼。
"是的，今天是星期天。來碗牛肉面。"我笑著回答。
"楊師傅，記得80年代初我讀初中的時(shí)候，你這個(gè)面館就在賣牛肉面呢，現(xiàn)在有30多年了吧？"趁著他下面條的空檔，我與他攀談起來。
"我這個(gè)面館是1978年開的，到明年就是40年了。78年前我在鎮(zhèn)里的飲食服務(wù)社工作，78年起服務(wù)社效益不行，我就在自己家里開了家面館。"楊師傅一邊下面條，一邊笑瞇瞇地回答。
"40年，是差不多有的了，我初中畢業(yè)也有30多年了。那你今年有60幾歲了？"我又問。
"我比他小一輪，他今年84歲"。楊師傅指著我旁邊一位正在吃面條的老人說道。
"72歲？楊師傅你身體好哩，人過70古來稀，你都70多了還在賣牛肉面？"他的年紀(jì)倒是讓我吃了一驚。
"身體還可以，只是耳朵有點(diǎn)背。"楊師傅一面回答，一面把下好的面條端了過來。
"70多歲該是享福的時(shí)候了，你房子有了，車子應(yīng)該也有了吧，賣了幾十年牛肉面，有享福的資本了。"
"車子是有。前幾年給我兒子買了臺小車，他開出去出了幾次事故，現(xiàn)在車也不開了，兩口子出去打工去了，叫他接手牛肉面館，他不肯，要出去打工。等他打幾年工厭倦了，肯接手了我們老倆口就休息。"楊師傅有些無奈地說。
"你兒子不接手，你們老倆口就不休息？"我接著問。
"我每天都忙忙碌碌做點(diǎn)事身體還好些，能做一天做一天，就當(dāng)鍛煉身體，一下子歇下來怕還不好呢。"楊師傅仍然是笑瞇瞇地說道。
見他如此樂觀，除了對這位70多歲的老人肅然起敬，我已再也無話可說，便匆匆吃完面條，結(jié)完賬，告辭了。
也許，40年一碗牛肉面，賣出來的是楊師傅這位可敬老人的一種堅(jiān)持，更是他富足生活和健康體魄的源泉。倘若真有一天他賣不動了，對他而言，一定是一種不幸。這就好比射出的子彈，當(dāng)能量耗盡彈頭著地時(shí)，也就成了廢鐵。
【一碗牛肉面一生的堅(jiān)守的散文】相關(guān)文章：
貧窮的堅(jiān)守名人故事04-01
堅(jiān)守你的夢想勵(lì)志文章02-02
為文明的堅(jiān)守勵(lì)志故事01-28
一碗飯的奔跑的勵(lì)志故事11-09
堅(jiān)守你的高貴勵(lì)志經(jīng)典文章01-15
一碗“鮮”水餃03-07
堅(jiān)守夢想就能活出希望的勵(lì)志文章01-12
高一作文：堅(jiān)守10-18