饑餓記憶的散文

　　人的記憶力是驚人的。有些事情過去幾十年了，回憶起來就像錢幣上的水印，一旦對(duì)著光亮，就歷歷在目，清晰可見。我第一次下飯館的情景就是這樣。

　　那是一九六零年，饑餓威脅著每一個(gè)人。正值少年的我，更是整日饑腸轆轆，坐臥不安，仿佛心思都放在三頓飯上，吃了上頓盼下頓。那時(shí)，總覺得喉嚨里象長(zhǎng)了一只手，吃到嘴里的食物還沒來得及咀嚼，就被一把抓進(jìn)了肚里；而胃又象個(gè)熾熱的火爐，即使吞下一塊鐵也會(huì)被融化。

　　我們家因父親被打成右派送去勞教，母親以五十幾元的工資養(yǎng)活家里老小八口人，生活艱難可想而知。作為老大的我，為了減輕媽媽的負(fù)擔(dān)，帶著弟妹們利用假期糊火柴盒以補(bǔ)貼家用。一天，媽媽把我叫在一邊，給我一張“就餐券”，作為獎(jiǎng)勵(lì)讓我下了一回飯館。

　　“困難時(shí)期”，街上的飯館不是隨便就能進(jìn)去的，它被有關(guān)部門嚴(yán)格地控制著，按每天的接待能力，制成“就餐券”，由街道辦事處居委會(huì)分發(fā)下來。由于飯館太少，一家恐怕一年也輪不上一回。可能是居委會(huì)主任見我家困難，動(dòng)了惻隱之心，媽媽很幸運(yùn)地得到了一張。

　　就餐券是用劣質(zhì)的粉紅色草紙印制的，兩寸見方，上面寫著某年某月某日某時(shí)某分，前來某餐館就餐。至于供應(yīng)什么，那要到飯館才知道。媽媽遞給我一個(gè)分層飯盒，叮嚀說如果是包子餃子之類的就拿回來和弟弟妹妹一起吃，如果是面條餛飩等帶湯的，你就在那兒吃了。

　　我拿的是東大街黎明泡饃館的餐券，就餐時(shí)間是下午兩點(diǎn)半。那兒離我們家很遠(yuǎn)，我早早就出發(fā)了。當(dāng)時(shí)正是暑天，驕陽似火，路上少有行人。東大街雖是西安最繁華的街道，也像缺血的病人，蒼白而缺少活力，只有飯館前才有少見的熱鬧。那時(shí)人們的聽覺、視覺、嗅覺象敏銳的雷達(dá)，捕捉著一切吃的信息，飯館透出的香氣讓過路的人精神為之一振，不由得都放慢了腳步。

　　我循香走進(jìn)了飯館，立刻被里面的場(chǎng)景吸引住了。只見操作間的鍋里籠里熱氣騰騰，就餐者吃面條的吸溜聲，吃包子的咀嚼聲擂擊著耳鼓，一股股口水從我的雙頰涌出，人就象進(jìn)入賽道的馬一樣興奮不已。很快我也買到了屬于自己的一份：一屜小籠包，一碗肉絲面。我把飯盒蓋打開，把包子小心翼翼地放到上層。然后端起面條慢慢地放到桌上。一股香氣裊裊飄入鼻孔，溫潤(rùn)而又濃烈。面是手搟面，微微發(fā)黃。上面澆著肉臊子，是肥瘦相間的肉絲和黃花菜、木耳、胡蘿卜丁、豆腐丁，色彩斑斕，令人賞心悅目。湯上面還飄著大大的油花，甚至在碗邊還連成片。這在我家里是絕對(duì)看不到的，那時(shí)一個(gè)月三兩油，家里的飯菜里根本沒有油星，只有在陽光下能折射點(diǎn)霓的色彩，卻也像霓一樣的虛幻。

　　肉絲面真香��！我先小小地啜了一口湯，滾燙滾燙的直奔喉嚨；又挑起一根面，來不及吸就進(jìn)了肚，滑滑的，感覺真好；這次要慢慢地品味了，我夾起一根肉絲送進(jìn)嘴里，在牙齒的擠壓下，油順著齒縫滲下來，香味在舌尖上一點(diǎn)點(diǎn)地釋放，舒服極了。

　　這時(shí)我還是堅(jiān)決地放下了筷子，來時(shí)的想法頑強(qiáng)地冒了出來：就在媽媽給我飯盒時(shí)我就想好了，不管供應(yīng)什么我都會(huì)一起拿回去，決不獨(dú)自享用。我想起可憐的弟妹們，尤其是三弟和小弟，爸爸被帶走時(shí)，他們一個(gè)三歲一個(gè)一歲多，就和我們一起過著苦日子，小小的就糊火柴盒，一坐一整天。不知道什么是童年的歡樂；媽媽肩負(fù)著全家的重?fù)?dān)，由于營養(yǎng)不足，患了肝炎和浮腫病，腿上一按一個(gè)坑，好長(zhǎng)時(shí)間都不能平復(fù)。她卻像不知疲倦的鳥兒，把一切都叨給嗷嗷待哺的我們，我也要向媽媽學(xué)習(xí)。當(dāng)我提著飯盒走出飯館時(shí)，我甚至被自己的行為感動(dòng)了，想著媽媽贊賞的目光和弟妹們的饞樣，差點(diǎn)沒笑出聲來。

　　帶著美好的情緒中回到家里，正碰上準(zhǔn)備做飯的媽媽，她打開飯盒，看到里面的面條，雖然都泡漲了，但色澤依舊、飄香誘人。想不到媽媽卻大發(fā)其火，把飯盒在案板上墩得哐哐作響：“你這個(gè)孩子怎么就這么蠢，連吃都不會(huì)？這面條還拿回來做什么？！”看著媽媽生氣的樣子，我委屈而又膽怯地低下了頭。忽然，我覺得脖子后一片濕熱，媽媽一把把我摟進(jìn)懷里，大滴大滴的眼淚像斷了線的珠子灑落下來。我知道，媽媽是心疼我太懂事了。

　　那一年，我十四歲。

　　六零年的冬天來得特別早，或者是人們難以攝入足夠的卡路里，反正覺得特別寒冷。這天，天陰沉沉的，厚厚的云層低低的壓在頭上，風(fēng)吹在人的臉上象刀割一樣。紗廠街不寬的路面上滿是泥濘。窄窄的肉店門前排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，沒有說笑，沒有喧囂，仿佛黏稠的泥漿，極緩慢地蠕動(dòng)著。

　　早上媽媽說他們校長(zhǎng)剛從北京開會(huì)回來，家里孩子多，人小嘴饞，肉票早早地用完了，他愛人說想接風(fēng)都沒東西。媽媽答應(yīng)先勻出兩張肉票給他們，讓我買好肉趕下班前送過去。

　　那時(shí)買肉要排幾個(gè)小時(shí)的隊(duì)是很平常的事，尤其是已近年關(guān)，肉票從平時(shí)每月半斤變成了一斤，更提高了人們排隊(duì)的積極性。為了保險(xiǎn)，我吃完早飯就去了。聽人家說今天的肉好，豬又大又肥。那時(shí)能買到肋條肉人最高興，買的要是瘦肉會(huì)使人懊喪得一天都提不起精神。我一邊隨隊(duì)伍移動(dòng)，一邊祈禱著漂漂亮亮地完成任務(wù)。

　　中午，妹妹來替換我回家吃飯，我想著天冷路又不近，怕妹妹年齡小排隊(duì)誤事，就沒回家。排到中午一點(diǎn)多，眼看著就到跟前了，肉卻賣完了。要再去拉肉，還得等個(gè)把小時(shí)。消息一傳開，像燒紅了鍋里撒了一把豆子，隊(duì)伍炸了。人們紛紛擠到前邊看個(gè)究竟，等到重新整理好隊(duì)伍，我又被推后了十幾米，本來還高興的我一下子沮喪起來。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，不知什么時(shí)候下起雪來了，而且越來越大，我的鞋底已被雪水浸透了，把凍裂的腳后跟蜇得生疼，冷風(fēng)順著腳脖子直往棉褲里鉆（棉褲短了沒錢做新的，每年冬天外婆都是找點(diǎn)布在褲腳上接一節(jié)，今年冬天來得早，這項(xiàng)工作還未進(jìn)行）肚子餓得像擂鼓般亂響，人已經(jīng)凍得麻木了。時(shí)間也仿佛被凍結(jié)了，直到下午三點(diǎn)多肉來了，人們才有了點(diǎn)活氣。終于輪到我了，恰恰是肋條肉，膘有二指厚。大半天的辛苦有了回報(bào)，我高興極了。在人們“嘖嘖”的羨慕聲中，我捧起肉（因?yàn)槲镔Y匱缺，店里不提供捆扎肉的幾寸麻繩）趕緊往學(xué)校趕去。

　　風(fēng)越刮越大，雪越下越緊，肚子里無食，人也沒了精神，吸進(jìn)肚里的涼氣更是往骨頭里滲。手中的肉在白雪的浸潤(rùn)下，紅白相間，越是好看。捧肉的手卻因無法在袖筒里暖一暖由紅變紫，手指尖像針扎一般難受。我默默地催促自己快快趕路，腿腳只是機(jī)械地挪動(dòng)著，通往學(xué)校的路顯得特別漫長(zhǎng)。

　　到學(xué)校已是放學(xué)時(shí)分。我迎著媽媽著急的眼神把肉遞上去，才發(fā)現(xiàn)手已經(jīng)凍僵了，半天握不攏，收不回來，人也像個(gè)雪人了。這時(shí)校長(zhǎng)領(lǐng)著他打扮得花枝招展的，比我還高半頭的女兒走過來，嘴里連聲謝謝的從媽媽手里接過肉時(shí)，一股莫名的淚水，剎那間流過我的心頭。

　　六一年的夏天，外婆利用我們假期回老家看舅舅和剛出生的小表弟，臨行前最操心的是怕我們沒計(jì)劃，早早吃完口糧，那可是塌了天的大事。在那饑餓的年代，別說是小孩，就是大人，如果籃子里還有兩個(gè)饅頭，不吃完晚上都睡不著覺的。面對(duì)外婆的反復(fù)叮嚀，我和兩個(gè)妹妹保證說：外婆，您放心走吧，我們不但不超吃，還保證要節(jié)約出一袋面來。媽媽忙說，夠吃就行，別搞什么節(jié)約了。她知道我們說話是認(rèn)真的。

　　外婆走時(shí)帶著小弟，還給小弟手里塞了個(gè)餅，剛到火車站就被一個(gè)饑民搶走了，他狼吞虎咽幾口吃了下去，送行的我們嚇了一大跳。其實(shí)這在當(dāng)時(shí)是常見的風(fēng)景，常聽說有人在食堂買了碗面，稍不注意就有人上來搶走，怕你奪回去，連忙“呸呸呸”往碗里吐上幾口唾沫；走在路上你拿的任何吃食都可能被搶，那都是從農(nóng)村跑出來的饑民，餓得甚至失去了理智。

　　當(dāng)時(shí)媽媽因?yàn)闋I養(yǎng)不良加上太勞累，患了肝炎，在單位辦的病號(hào)灶上吃飯，我們姊妹幾個(gè)自己在家做飯吃。要吃飽飯光靠供應(yīng)的口糧是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，還要“瓜菜代”（這是當(dāng)時(shí)一個(gè)專用詞，對(duì)人們的飲食結(jié)構(gòu)定位是相當(dāng)準(zhǔn)確的）添加相當(dāng)數(shù)量的蔬菜充數(shù)。我們的`生活費(fèi)人均不足七元，還在貧困線以下，蔬菜有時(shí)也買不起，還得撿一些菜葉裹腹。

　　外婆走后，剩下我們兄妹五人，當(dāng)時(shí)我十五歲，大妹十三歲，二妹十一歲，二弟八歲，三弟六歲半。加上小弟，家屬院里大人統(tǒng)稱我們是三個(gè)大的，三個(gè)小的。兩個(gè)弟弟還不懂事，吃飯時(shí)還不知道照顧別人。因而吃米飯時(shí)，桌上最好的菜是他們的，吃面條時(shí)，稍稍加一些菜葉子，他們就會(huì)鬧起來。所以在吃面條時(shí)常常給他倆各撈一小碗，然后再把菜下到鍋里，我們?nèi)齻�(gè)大的吃湯面。那是什么樣的菜呀，大部分都是撿來的老白菜幫子、蘿卜纓子、紅薯藤上摘下的葉柄。記得有一次，我們撿來農(nóng)民收過蓮花白后留下的老葉子，黑青黑青的，妹妹把它放在面湯里，做成漿水菜，然后拌到面條里。給兩個(gè)弟弟撈完面后，鍋里的面條已所剩無幾，菜一放進(jìn)去，黑黢黢的，星星點(diǎn)點(diǎn)的面條倒成了點(diǎn)綴，我們?nèi)齻�(gè)也是一吃幾碗。連著吃了幾天，搞得我們?nèi)齻�(gè)都拉肚子，一天跑十幾趟廁所。就這樣，也沒有改變我們節(jié)糧的決心。

　　為了給肚子尋找填充物，真讓人費(fèi)了不少腦筋。居委會(huì)辦的墻報(bào)上介紹做雙蒸飯，就是把米飯蒸兩次，放兩次水，一斤米可以蒸五斤飯；面條提前兩小時(shí)下好，放在湯里泡著，吃時(shí)一碗會(huì)變成平時(shí)的兩碗。我們照著做，兩個(gè)弟弟不干了，那不就是稠稀飯和面糊糊麼！

　　有一次我們學(xué)人家的樣子，摘了好多槐樹葉子，曬干，搓成碎末，然后用極少量的面作粘合劑，烙了些餅吃，餅是青色的，吃著苦澀中帶點(diǎn)清香，我們舍不得吃完，特意給媽媽留了兩張。傍晚媽媽下班回來，妹妹興奮的迎上去，捧著餅，又告訴媽媽我們是如何采擷（鄰家大毛因此還從樹上連同一大股斷了的樹枝跌落下來）制作的。誰知媽媽看了一下餅，又看了看案板上還剩下的槐樹葉，平時(shí)總是微笑的臉一下子沉了下來，拿起餅兩下撕了，甩在案板上，又幾把把案上的槐葉扒下來，厲聲說，誰讓你們吃這個(gè)！邊說邊把妹妹搡了兩把。這時(shí)妹妹的眼淚一下子流出來了，我也鼻子一酸。媽媽，我們知道你太辛苦了，太累了，總想為你減輕一點(diǎn)負(fù)擔(dān)，我們?nèi)�撿菜葉，拾煤渣，糊火柴盒，紡石棉繩，從來心理都是那么坦然，從來沒感到丟人，也不怕看別人的冷眼，難道我們心甘情愿地節(jié)約糧食也算錯(cuò)了么?“你們吃這個(gè)，要是中毒了怎么辦呢？”不知什么時(shí)候媽媽眼淚也下來了。媽媽是太心疼了，她的孩子們太懂事，才十來歲的孩子，豆蔻年華，正是長(zhǎng)身體貪玩的時(shí)候，忍饑挨餓，已是骨瘦如柴，卻還在克扣著自己。那天，不會(huì)做飯的媽媽和了盆面，烙了兩張大餅犒賞了我們。

　　假期結(jié)束，外婆回來了，我們真的節(jié)約了一袋面粉（當(dāng)然，其中包括外婆和小弟的定量）�，F(xiàn)在看來，這個(gè)行動(dòng)有點(diǎn)幼稚可笑，它卻鍛煉了我們的自控能力和關(guān)心他人吃苦耐勞的品質(zhì)。還有一旦定下目標(biāo)就毫不動(dòng)搖地去爭(zhēng)取實(shí)現(xiàn)的執(zhí)著，它讓我們?cè)谌蘸蟮纳�活中獲益匪淺。

【饑餓記憶的散文】相關(guān)文章：

珍藏的記憶散文02-01

記憶的味道散文11-19

饑餓的少年勵(lì)志故事12-15

《饑餓的冬季》讀后感10-30

記憶散落在夏日里的鄉(xiāng)村散文11-14

記憶里的燈火闌珊散文11-07

以記憶中的暑假為題的散文11-20

胖人為什么更易饑餓05-19

記憶的拾荒者短文散文04-30

記憶是一樹一樹的花開短文散文04-30