你是我的孩子散文
父親走得那晚，經(jīng)與兩個(gè)弟弟商量，以后她的生活，由我們?nèi)斯餐蚶怼Ｔ疽詾閼倥f的她住慣了老屋，死活不會(huì)跟我們走。誰(shuí)知送葬歸來(lái)，哭紅了眼睛的她早已整理好大小三個(gè)包袱，顫巍巍地靠在門口，目光里滿是孩子般的可憐與無(wú)助。淚，瞬間糊了一臉。
就這樣住了下來(lái)。本以為居喪過(guò)后，她會(huì)很快恢復(fù)元?dú)狻Ｕl(shuí)知父親走了，她的魂兒似乎也被帶走了。不單精神懨懨，整個(gè)人也失去了往日的靈氣。整日里茶飯無(wú)思，做事也是丟東落西。要知道，年輕時(shí)的她可是十里八村出了名的巧媳婦呢，尤其是做得一手好飯，誰(shuí)家有個(gè)大事小情，她就是名正言順的掌勺師傅。為了這門手藝，挑剔了一輩子的父親彌留之際還拉著她的手深情呢喃：老伴啊，這輩子沒(méi)吃夠你做的飯，沒(méi)跟你過(guò)夠啊……可是，僅僅一個(gè)生死轉(zhuǎn)身，就抽走了她的筋脈，和她活著的動(dòng)力。
漸漸，她的行動(dòng)愈加遲緩，腰背日漸彎駝，連思維，也變得麻木遲鈍。卻愈來(lái)愈固執(zhí)，像個(gè)不聽(tīng)話的孩子，叛逆，冥頑，有時(shí)竟到了不可理喻的地步。因?yàn)橹皼](méi)有住過(guò)樓房的經(jīng)驗(yàn)，所以她來(lái)后便不厭其煩地講解各項(xiàng)電器以及盥洗品的使用規(guī)則。往往是看似明白了，卻在一個(gè)疏忽的錯(cuò)縫兒，一屁股下去，馬桶蓋首先成了她170斤體重的犧牲品。闖禍還在繼續(xù)。那日因事耽擱，下班稍晚了些，一推門，滿屋子的焦糊味兒。原來(lái)是她肚餓，竟用電飯鍋烙餅，結(jié)果沒(méi)烙兩張，一道電光，鍋體就成了扭曲的麻花。家里養(yǎng)了一缸熱帶魚，活潑潑的，是丈夫含怡弄情的閑趣。在某一個(gè)陰冷的午后，因?yàn)橐桓╇姷募訜岚�，二三十條鮮活的生命轉(zhuǎn)瞬成了閻羅殿的屈死鬼。痛心疾首啊，面對(duì)欲哭無(wú)淚的丈夫，她一臉無(wú)辜：“我尋思天冷，加加溫……”
曾經(jīng)那么要強(qiáng)伶俐的她這是怎么了？年輕時(shí)，她一個(gè)人，照應(yīng)一大家子的吃喝用度還游刃有余。父親秉性文弱，除了上班，家里的、田里的活計(jì)基本幫不上什么忙。常常是，她忙完地里忙家里，顧了老人顧孩子。更深夜靜，好不容易能上炕休息了，還要就著昏黃的煤油燈縫縫補(bǔ)補(bǔ)，錐鞋幫，納鞋底。就是這樣腳不沾地的忙，她的身上，老人孩子的衣服鞋襪全都收拾得體體面面，屋里屋外，也是干干凈凈、整整齊齊�？墒牵Ｑ壑g，她就成了臃腫邋遢的老太太，不愛(ài)洗澡，不愿洗衣，連笑容，都成了難得一見(jiàn)的奢侈的記憶。
她老了，越來(lái)越像個(gè)孩子。女兒小的時(shí)候，她是那么嬌寵疼愛(ài)。剛出生兩天，她就寶貝似的放在肉肉的大腿上，搖啊搖，搖啊搖，一直到周歲了，女兒還賴在她的懷里不肯下來(lái)。所有好吃的，好玩兒的，都成了女兒尊享的專利。即便是對(duì)后來(lái)相繼出生的兩個(gè)侄子—她的親孫子，她也沒(méi)有用過(guò)那么大的心思。為此，兩個(gè)孩子到現(xiàn)在還耿耿于懷她的重女輕男�？墒�，就是這樣一顆慈祥得不能再慈祥的心，在父親走后，竟然性情大變到和女兒搶遙控器，動(dòng)不動(dòng)就嗔怒女兒不分給她小食品，晚上睡覺(jué)時(shí)，占了大半個(gè)床面還覺(jué)得擁擠。已到青春期的女兒先是錯(cuò)愕，繼而委屈，到后來(lái)干脆申請(qǐng)住校，來(lái)了個(gè)惹不起躲得起。真的好為難啊，手心是女兒，手背是母親，咬咬哪根手指，都疼。實(shí)在撐不下去時(shí)，也想出去躲躲清閑，可是沒(méi)過(guò)八點(diǎn)半，電話就會(huì)以五分鐘一遍的頻率追過(guò)來(lái)：“咋還不回來(lái)？你們這是嫌乎我了嗎？我個(gè)人在家，害怕！”心，猛地一跳。原來(lái)她都這樣老了，老到一個(gè)人在家就會(huì)害怕。
日子真不禁算計(jì)，一轉(zhuǎn)眼父親都走了八年了，而她，也踏踏實(shí)實(shí)地和我們同住了八年。八年來(lái)，雖然有這樣那樣的沖突和矛盾，但看得出她過(guò)得還是舒心和滿足的。老家，也漸漸淡出了她的生活與記憶。直到，女兒的婚期一天天迫近。為了更好地招待新朋故友，我們決定重新裝修一下住了二十幾年的'蝸居。這一來(lái)，老屋就有一段時(shí)間不能居住了。借著這個(gè)機(jī)會(huì)，也想把兩個(gè)弟弟招來(lái)，商量一下她的身前身后事。這兩年，她是越來(lái)越糊涂了，除了吃喝拉撒，別事一概不放在心上。更因?yàn)槎@的緣故，與家人的交流也漸次稀少。因此，搬家這樣的大事，起先她是渾然不覺(jué)，直到我對(duì)著她的耳朵大聲說(shuō)明，再看到兩個(gè)弟弟含笑的眼神，她才恍然大悟。令我想不到的是，她先是質(zhì)疑，接著慍怒，火山噴發(fā)式地憤怒：“是不是看我老了，你們，你，就不要我啦？真是天下無(wú)不是的爹娘，偏有黑心的兒女。喪良心啊……”嚎啕，歇斯底里。不解和委屈排山而來(lái)。我，一下氣怔在那里。還是知書達(dá)理的大弟弟四兩撥千斤，先是勸住了哭鬧不休的她，接著拍拍我的肩膀：“老姐啊，你這些年的付出我們都看在眼里呢，媽是老糊涂了，你跟她計(jì)較什么？”而后對(duì)著她的臉大聲地問(wèn)：“老媽，你是不是怕我姐不要你啊？”點(diǎn)頭，很努力地點(diǎn)頭。“可你這樣一鬧，以后還咋在我姐這兒待啊，你對(duì)得起我姐夫的一片孝心嗎？”恐懼，羞慚，言語(yǔ)怯怯：“閨女，你，不會(huì)真不要我了吧？”心，猛地一疼，針刺般地疼�！皨�，到啥時(shí)你都是我的媽啊，我怎么能不要你呢？”歡天喜地的，邊擦眼淚邊說(shuō)：“我去，我跟老二去。”回頭，討好地，“過(guò)一陣子，可別忘了接我��！”抬頭，對(duì)視，姐弟仨的眼里早已蓄滿了熱熱的液體……
我那親親的母親啊，的確是老了。老到需要照顧，需要心疼，需要諒解。很多時(shí)候，我們要忍受，忍受她忽來(lái)的不通情理和瑣碎嘮叨；我們還要寬容，寬容她因衰老而導(dǎo)致的拖沓和糊涂；甚至還要接受，接受她某一天的臥床不起，大小便失禁，以及由此而來(lái)的種種不便和煩惱�？墒牵鼜膩�(lái)就是這樣輪回的啊。小時(shí)候的我們就是這樣被他們捧在手里，看在眼里，掛在心里，一點(diǎn)一滴的呵護(hù)與撫育。她，以自己的血淚和摯情養(yǎng)了我們十幾年、幾十年，甚至還含辛茹苦地養(yǎng)大了我們的孩子。而我們，又能有多少時(shí)間來(lái)陪伴一日老似一日的他們？面對(duì)洪恩大愛(ài)，面對(duì)稍縱即逝的光陰，我們，又有什么理由厭棄他們的老，他們的弱，他們的糊涂木訥？生命是如此脆弱，也許一年，也許十年，也許更短，父母就會(huì)永遠(yuǎn)地走出我們的視線。當(dāng)生命計(jì)入倒計(jì)時(shí)，每一分，每一秒都值得珍惜與恩寵。何況，父母給了我們整座大廈，我們回報(bào)的不過(guò)區(qū)區(qū)一角屋檐；何況，即便記憶中只剩下一盤餃子，他們也不忘偷拿一個(gè)，塞給心愛(ài)的小胖丫或二小子。這世上，什么都會(huì)老去，惟有愛(ài)不會(huì)老去！
生命是多么奇妙��！它就像一個(gè)空心的圓圈，從起點(diǎn)出發(fā)，走的越久越接近原點(diǎn)。茫茫宇宙，我們和父母，就是那同向運(yùn)行的兩顆星體，在蔚藍(lán)色的天空，在綿長(zhǎng)曲凸的軌跡上，相互攙扶，相互依伴，走過(guò)一個(gè)光年，又一個(gè)光年。直到有一天，那個(gè)叫作衛(wèi)星的天體，再也沒(méi)有能力運(yùn)轉(zhuǎn)。隕落的一刻，她拼盡最后的力氣，將體內(nèi)的溫?zé)崤c光能傾力輸入尚在稚嫩的小小肌體，而后含笑飄逝。一個(gè)生命的結(jié)束成全了另一個(gè)生命的新生，人類，一直在以犧牲的方式繁衍和傳承。比如，我和你。親愛(ài)的媽媽啊，這輩子能成為您的孩子，歲月于我，該有怎樣的深情與恩寵？而今您老了，請(qǐng)?jiān)S我，以最虔誠(chéng)的姿態(tài)感恩與膜拜，在有生的每一個(gè)日子！
【你是我的孩子散文】相關(guān)文章：
你是我眼中的美景，我是你曼妙的聲音散文11-10
初夏,你是我的暖散文05-02
關(guān)于你是我的唯一散文11-03
你是錦瑟我為流年散文11-06
你是我的心中的一個(gè)傷疤散文11-15
我不懂的是我散文11-11
故鄉(xiāng)，蕭條是你的含義散文12-01
媽媽，你的愛(ài)是暖的散文11-17
你是上帝的孩子名人勵(lì)志故事08-08