山孩子記憶里的童年時(shí)光散文

　　出生在西南大山里的人，怎么也不會(huì)忘記那豐富多姿的童年習(xí)俗。特別是走過(guò)上世紀(jì)六、七十年代的人，留在童年心靈中的，更是清貧中的和諧，單調(diào)中的多彩，有些傷感卻又令人留念和回味。捉螃蟹、看電影、推檑子、舂碓窩、摘枇杷、打碼兒……一樁樁，一幕幕，在記憶里總是那樣的清晰。

　　（一）捉螃蟹 看電影

　　那時(shí)還沒(méi)有改革開(kāi)放，山里娃的生活就是上半天學(xué)，割半天豬草牛草，然后就是吃飯、睡覺(jué)……一天到晚就這樣枯燥地過(guò)著。

　　晚上，孩子們喜歡的，就是邀約好了捉螃蟹。

　　家鄉(xiāng)的村東頭，有一條從大山深處曲折地流來(lái)的山溪。溪里大大小小的砂石在透明的山水中顯得光滑、純凈。這樣的溝，自然成了蟹兵們的家，也成了我們兒時(shí)的樂(lè)園。

　　吃過(guò)晚飯，夕陽(yáng)的余熱還沒(méi)有完全散盡，大人們都在院子里搖著扇乘涼聊天。我們幾個(gè)小孩子便拿了手電背上笆籠脫掉長(zhǎng)褲捉蟹去。

　　溪水清清的、涼涼的，踩在水里挺舒服。一陣風(fēng)吹來(lái)，把屋里的那種悶熱吹到了九霄云外了。這時(shí)，有八跪二鰲的蟹將軍，從寄居的石罅中爬出來(lái)，一動(dòng)不動(dòng)地停在水底，也許是在消遣這愜意的夏夜吧！手電光透過(guò)這清澈的水，可將已經(jīng)小憩的蟹看得清清楚楚明明白白。這時(shí)，你盡管伸手去捉。這蟹像死了一般，風(fēng)吹草動(dòng)毫不在意。所以，只要目睹了“蟹顏”，就無(wú)異于甕中捉鱉了。

　　小伙伴們前前后后，一路嘻嘻哈哈說(shuō)說(shuō)鬧鬧。

　　“小強(qiáng)，我捉到好大的一只母蟹喲，好多小蟹哩！我把它放了�！�

　　“幺兒啦（方言），這個(gè)蟹蓋都老黃了，恐怕是好幾年的蟹精羅！”

　　“哎呀，明明看它睡著了，可一下夾著我的手啦！”……

　　就這樣大呼小叫忙乎一陣，每人笆籠里都有十多二十只蟹了，便打道回府。然后就讓大人或煎或煮或蒸或炸來(lái)一次品蟹會(huì)。

　　不過(guò)，孩子們最感興趣的，莫過(guò)于難得一觀的“壩壩電影”。

　　說(shuō)起這壩壩電影，那印象簡(jiǎn)直是太深了。當(dāng)時(shí)山里還沒(méi)有通電，政府的放映隊(duì)自己配備了發(fā)電機(jī)。該哪個(gè)生產(chǎn)隊(duì)放電影了，便由隊(duì)長(zhǎng)選派七八個(gè)身強(qiáng)力壯的社員，抬的抬，挑的挑，扛的扛，提的提，把發(fā)電機(jī)、放映機(jī)、銀幕、片子盒等費(fèi)盡九牛二虎之力運(yùn)來(lái)，足足擺放半間屋子。

　　機(jī)器到了，高興的就不止是小孩了。隊(duì)里會(huì)提前收工，各家各戶都得早早地準(zhǔn)備晚飯，像過(guò)節(jié)一般。晚飯后，人們便扶老攜幼扛著凳子拿著火把哼著無(wú)名的山歌往放映點(diǎn)趕。記得那一回，就我們家留誰(shuí)看家的問(wèn)題，召開(kāi)了半個(gè)小時(shí)的家庭會(huì)議還沒(méi)有得到解決，最后，還是爺爺主動(dòng)退出，留在家里啦�，F(xiàn)在想起來(lái)，當(dāng)時(shí)真夠委屈爺爺?shù)睦玻?/p>

　　放映點(diǎn)一般選在較大的院子里，用兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的楠竹在院子的下方撐起雪白的銀幕，只等天黑，節(jié)目就開(kāi)始。男女老少聚在一起，都盯著銀幕拉家常。不管聊得多火熱，只要電影一開(kāi)始，便全都打��；不管看得懂還是看不懂，不管老人還是小孩，都是那樣的投入那樣的專

　　注那樣的興奮那樣的激情。

　　有趣的是那一年，電影《三打白骨精》傳到了我們山區(qū)。我們大隊(duì)的三生產(chǎn)隊(duì)預(yù)約了這場(chǎng)電影，但由于時(shí)間關(guān)系，放映隊(duì)說(shuō)只能在白天演，因?yàn)檫�有幾個(gè)預(yù)約的排著隊(duì)。所以，三隊(duì)就在他們的“莊屋”（隊(duì)里用來(lái)收莊稼的屋子，相當(dāng)于倉(cāng)庫(kù)）里關(guān)著門放。我們四隊(duì)有幾個(gè)社員也興沖沖地跑去，結(jié)果被拒之門外，說(shuō)不讓四隊(duì)的看（其實(shí)倒不是三隊(duì)的人小家子，而是屋子容不下）！我們隊(duì)的老隊(duì)長(zhǎng)當(dāng)時(shí)氣憤憤地說(shuō)：“隔幾天我去弄戰(zhàn)爭(zhēng)片子《上甘嶺》來(lái)，也不準(zhǔn)他們看，眼氣（羨慕）死他們?nèi)��?duì)的！”果然，不到半個(gè)月，我們四隊(duì)就約到了《上甘嶺》，在隊(duì)里最大的院子里放，不過(guò)三隊(duì)的群眾還是來(lái)了，由于是晚上，院子又大，誰(shuí)還去說(shuō)那些不讓三隊(duì)看的難聽(tīng)話呀！

　　這壩壩電影呀，是山里人唯一的文藝大餐，跑個(gè)十里八里去看一場(chǎng)難得的電影，對(duì)于我的童年來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是家常便飯，從《沙家浜》到《鐵道游擊隊(duì)》；從《劉三姐》到《三打白骨精》；從《上甘嶺》到《一江春水向東流》；從《小花》到《英雄兒女》……無(wú)論是何種類型的片子，都無(wú)不牽動(dòng)著童年匆匆的腳步！

　　而今，“電影”這一時(shí)代的名詞幾乎從兒童的記憶里消失了�；叵肫饋�(lái)，恐怕有二十來(lái)年不曾湊在一起欣賞壩壩電影了。那情那景那鏡頭那火把雖還歷歷在目，但也更為現(xiàn)代信息的飛速發(fā)展而欣慰與憧憬！

　　（二）推檑子 舂碓窩

　　在“打米機(jī)”還沒(méi)有進(jìn)入咱山村的時(shí)候，弄出點(diǎn)大米可不是容易的事情——哪怕家里的稻谷滿倉(cāng)。當(dāng)時(shí)的大米加工，全國(guó)很多地方都用碾子，而在我們鄉(xiāng)下，大多使用“檑子”（這“l(fā)èi”字該怎么寫，查了幾種工具書(shū)都不得要領(lǐng)，就只好以“檑”代替了）。

　　說(shuō)起這“檑子”，它和“石磨”應(yīng)該說(shuō)是同宗不同“性”的大米加工工具。其制作原料主要是木材和楠竹，原理上完全模仿“石磨”而制成�！伴圩印钡暮脡年P(guān)鍵靠“檑齒”，那得用上好的“青杠”木材。先將“青杠”木棒劈為２毫米左右厚的木塊備用。然后用其他木料制成上下兩個(gè)無(wú)底無(wú)蓋的“圓桶”，和“石磨”一樣稱為上下“兩扇”，其中“下扇”的中間筑上泥土，“上扇”的中間留空，用以往下倒稻谷。接著就用“青杠”塊一塊一塊地卡，每?jī)蓧K之間用楠竹片隔著，讓其形成“石磨”一般的“齒”�？梢哉f(shuō)，這“檑子”就是巨型的“木磨”而已。使用時(shí)，將稻谷倒在上面，兩個(gè)人推動(dòng)“上扇”，稻谷就被“推”破谷殼形成糙米了——當(dāng)然，這“檑子”的制作是非常講究技術(shù)的.，一般的木工師傅還不能勝任。

　　兒時(shí)見(jiàn)得多了，認(rèn)為大米就是這樣得到的，倒沒(méi)生出什么感慨。在記憶中揮之不去的，是上中學(xué)的那兩年時(shí)光。由于家里的“赤貧”，所以只好自己背米到學(xué)校蒸盅盅飯。記得每次歸宿假回家，父親便要用“檑子”推稻谷。雖是“木磨”，但推起來(lái)也較為吃力，即便是冬天，男勞力也不需多一會(huì)耳就會(huì)熱汗直流。我已曾去幫著推，但人矮了，推不夠，一不小心就摔個(gè)“仰面朝天”。由于白日里要“搶工分”，這推稻谷的事父親一般都在晚上進(jìn)行。那時(shí)電燈還是遙遠(yuǎn)的東西，只好點(diǎn)上一盞煤油燈照明。說(shuō)到煤油燈，高檔次的莫過(guò)于“馬燈”了，有玻璃罩罩著，不怕風(fēng)吹。我家就有一盞馬燈，那是跟隨了祖父多年的“祖業(yè)”，父親就靠它照著推谷子。

　　推稻谷的聲音可比推石磨大多了，在夜闌人靜時(shí)，這“轟轟嘩嘩”的聲響傳得老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)。

　　一陣忙乎，去掉谷殼的糙米出來(lái)了，和谷殼混在一起，然后用“風(fēng)車”進(jìn)行分離。不過(guò)，這“糙米”要變“熟米”，累人的活兒還在后面。

　　要使“糙米”變“熟米”，必須依賴“碓窩”，那是一個(gè)特意鑿制的大石窩，將“糙米”放入其中，用一根兩頭大中間小的木棒（由于在“碓窩”里可以打“糍粑”，所以又稱“糍粑棒）一下一下地使勁舂。直到把糙米表面的米糠舂掉，再用風(fēng)車或米篩分離米糠，就得到了“熟米”。

　　這一番折騰，往往就是大半夜。這“檑子?碓窩?煤油燈”演繹的故事常常讓人感慨，山里人的淳樸善良全在其中了。

　　眼下，“檑子”幾乎找不到了，“碓窩”倒好多人家都有，只是已經(jīng)放進(jìn)了塵封的記憶，只有煤油燈還在偶爾停電時(shí)用用……應(yīng)該說(shuō)，這些老物件都打下了時(shí)代的烙印，那份純樸的記憶是永遠(yuǎn)也抹不去的。

　�。ㄈ�）打碼兒 摘枇杷

　　兒時(shí)割草，最有趣的游戲便是“打碼兒”了。

　　大家選定一處平坦的地方，在地上豎一根小木棍，這就算“碼兒”。然后在一定距離外劃出一條線（相當(dāng)于定點(diǎn)投籃的定位線）。準(zhǔn)備停當(dāng)以后，便每人割一把草放在一起，而后依次站在“定位線”外向“碼兒”扔自己的鐮刀。扔完后，大家去量誰(shuí)的鐮刀離“碼兒”最近，每人的一把草就全歸他了。這樣，大家一陣嘻嘻哈哈，半天時(shí)間一轉(zhuǎn)眼就過(guò)去了，結(jié)果是有的人滿滿一大筐，而有的只有少許的一點(diǎn)，每當(dāng)這時(shí)，贏得多的都要分一點(diǎn)給別人，以示大家的“精誠(chéng)團(tuán)結(jié)”。由于這項(xiàng)“活動(dòng)”帶有的性質(zhì)，大人一般都是不允許的，所以我們常選那種偏僻的地方玩，然后大家都約定緘口不語(yǔ)。當(dāng)然，有時(shí)也不免出一兩個(gè)“叛徒”，被“告密”后，輕則一頓批評(píng)，重則屁股挨上一頓棍子。盡管如此，“打碼兒”的游戲仍在割草的孩子們中間繼續(xù)著。

　　那是初夏的一日，我、小芹、王軍等五、六個(gè)孩子約好上山割牛草。幾個(gè)小孩背上背筐，拿了鐮刀，一出門就像飛出籠的小鳥(niǎo)，嘰嘰喳喳遍山跑。我們找了一塊開(kāi)闊地便開(kāi)始打起“碼兒”來(lái)。這一天打完碼兒，小芹輸?shù)米顟K，十分不高興，但大家還是照例給了她一點(diǎn)點(diǎn)，然后就分頭去玩。

　　記得我和小芹往東邊走，走著走著，小芹用手一指，說(shuō)：“看，山枇杷！”我隨手望去，只見(jiàn)一株矮矮的山枇杷紅得那樣的晶瑩，我立時(shí)嘴里就唾津潛溢了。小芹走在前面，先摘了一顆放在手里。我心里著急，急中便生出“智”來(lái)——我對(duì)小芹說(shuō)：“慢慢摘，我們都不吃，一起摘好后再分成兩份，然后抓鬮。”小芹似乎覺(jué)得這樣很公平，爽快地答應(yīng)了。

　　我心里暗暗高興，只揀又紅又大的摘；而小芹呢，認(rèn)認(rèn)真真地挨個(gè)兒摘去。只一會(huì)兒，這株山枇杷就被我倆一掃而光。此時(shí)，我手里的枇杷晶瑩剔透，而小芹手里卻全是“次等品”。我得意極了，張大嘴巴，將一大把山枇杷“塞”了進(jìn)去，來(lái)不及細(xì)細(xì)咀嚼就吞了下去，還望著小芹笑（這只不過(guò)一瞬間的事情）。小芹望著自己手中的“小枇杷”，淚水無(wú)聲地從眼里滾落，只好將那“次等品”放入口中，一聲不響地走回“打碼兒”的地方呆呆地坐了好一陣，但始終沒(méi)有哭出來(lái)。

　　也許，當(dāng)年“打碼兒”的朋友都不記得這等事了，小芹也估計(jì)（小芹后來(lái)遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)了）不再有更多的怨恨，但就是那紅紅的山枇杷，在我心里留下了怎么也抹不去的一絲內(nèi)疚。

　　童年時(shí)光雖漸漸隨歲月而去，但在記憶屏幕上映出的，卻是色彩斑斕、有滋有味的畫(huà)面。山里孩童特有的童真童趣，還豐富異常，什么“趕皮羅”、“踢毽子”、“修房房”、“筑雪人”、“走六子”等都是那樣充滿誘惑力。來(lái)吧，到我們這里來(lái)，定會(huì)讓你返老還童！

【山孩子記憶里的童年時(shí)光散文】相關(guān)文章：

記憶里的燈火闌珊散文11-07

打碎的時(shí)光散文12-05

留住時(shí)光的散文11-29

山韻散文11-09

童年的時(shí)光難忘懷11-23

但愿時(shí)光不老散文12-14

登梧桐山散文11-05

豪華的馬尼拉華人義山散文11-09

心中的麻山鑼鼓散文欣賞11-05

童年滑過(guò)我的指尖散文11-06