舊的散文

　　年歲漸長，周遭的舊人一個(gè)一個(gè)地故去，而手頭的舊物件卻是一天一天地見增。人言，年紀(jì)大的人容易戀舊。此話原也不無道理，然而細(xì)細(xì)想來，恐怕未必盡是如此。雖說，中老年人接受新事物要比年輕人遲一些、慢一些，然而，完全可以肯定的是，在這個(gè)社會(huì)上，極樂意接受新鮮事物的中老年人大有人在，只不過相對而言，他們更多的偏愛于懷念舊人與懷戀舊物罷了。

　　自古，人心一理。在即將知天命之年，這懷舊的情結(jié)也就愈發(fā)濃郁了。

　　有一二故友，二十七載的交情，被人戲稱為“鐵三角”。何為“鐵三角”？無非是三人之間的友情，不但不曾因光陰的腳步而像深秋的花朵一般日漸褪卻明艷的顏色，反而如同杯中佳釀，存儲(chǔ)愈久，味道愈發(fā)醇厚地道。我這個(gè)人愛矯情，常常會(huì)因一人一事壞了心情。每每至此，焉管他白天晚上，徑直拿起電話給老友一路打去。老友也深知我的德性，不管當(dāng)下忙與不忙，皆會(huì)拾起電話，與我家長理短嘮叨個(gè)半天。世人皆說，能擁有一位隨時(shí)隨地可以聊到一起的朋友實(shí)是人生一大幸事�？刹�，因了這位老友的開解，我那脆弱的心臟多多少少有了些許安慰，而上面壓著的那塊沉沉巨石也漸行分解，轉(zhuǎn)而化作一條潺潺湲湲的溪流順勢而下，行至水云處，終遁于無形。

　　閑暇之余，常聚齊三家人，男男女女、大大小小，或相約小酒館，或直赴某一家，環(huán)繞一張小桌坐定，一盤花生米，幾碟家常菜，再煨一壺老酒，釅釅的，在推杯換盞間東拉西扯，敘說老人孩子，論及社會(huì)人生。酒至半酣，大人們的臉漲得通紅，額頭也微微沁出一層薄汗，就連說話也漸次結(jié)巴起來，但這絲毫不會(huì)影響老友之間說說知心話兒。近三十年的風(fēng)風(fēng)雨雨與摸爬滾打，都練出了一層厚臉皮，或即興賦詩一首，或以竹筷敲打青花瓷盤引吭高歌，或順帶調(diào)侃一下自己，彼此知根知底，彼此心照不宣，哪里需要相互設(shè)防？又哪里需要顧及臉面？

　　當(dāng)然，老友之間也不是未曾紅過臉。有那么幾次，酒酣，面熱，唇紅，牙尖，一言不合，即刻手拍桌案，怒目相對。只不過怒懟之后，站起身、叉著腰，連碰三盅，仰脖，酒盡，那火氣即可煙消云散，換得萬里晴空。想來，這樣的碰撞應(yīng)是老友之間不可或缺的一味生活佐料，若不然，硬生生將三種不同口味的菜蔬混在一起炒制，縱使再高明的廚師，如果不曉得巧用這樣的調(diào)料，又焉能將這道菜炒得色鮮味美渾然天成？或許，這也正是老友的好處吧？若是換成新朋，遭此際遇，即便友誼的船兒不會(huì)當(dāng)下傾覆于吐沫匯聚的驚濤駭浪中，恐怕，自此也會(huì)彼此心存芥蒂，永難釋懷了。

　　杜甫《佳人》詩云：“但見新人笑，那聞舊人哭�！痹诨橐錾�活中，自古而今，喜新厭舊的薄幸郎確實(shí)見過不少，然而，對于大多數(shù)人而言，老夫老妻在一起過日子，感覺遠(yuǎn)要比新人心里踏實(shí)得多。鍋兒經(jīng)常碰到碗，瓢兒時(shí)常撞到盆，吵吵鬧鬧一輩子走來，彼此的脾氣秉性，彼此的毛病癖好，甚而吃飯的口味都熟稔于心，又哪里能輕易剝離呢？反而是新人，如若沒有經(jīng)歷漫長的磨合期，沒有打磨掉各自身上天生的棱角與尖刺，根本就不會(huì)懂得夫妻之間是需要相互理解與妥協(xié)退讓的。新屋、新人、新生活，自有莫名的驚喜與新鮮感，而一對歷經(jīng)滄桑的耄耋老人，拌過嘴之后，又一同攙扶著去看夕陽的剪影又何嘗不令人心旌神搖感動(dòng)不已呢？

　　人，還是舊的好。物呢？恐怕舊一些也感覺更為熨帖。

　　年老，越來越發(fā)愁過年換季，不是因?yàn)殡x死亡越來越近，而是愁那換取新衣的滋味。舊衣，漿洗過若干次，怕是那些有害的物質(zhì)皆已淘洗干凈。更為重要的是，舊衣布料反復(fù)經(jīng)過雨淋日曬，它的每一根絲、每一縷線都混合了風(fēng)雨的味道，都滲透著陽光的溫度，平展、吸汗，溫潤、貼身。穿在身上，有如整個(gè)人都舒舒坦坦地捧在一雙溫順的手里，自然安逸，舒適熨帖。而且，穿舊衣似乎還有另外一種好處——衣服舊了，自然就不必在意弄臟。倘若在半路走累了，盡可找一塊凸出地面的石頭一屁股坐下去，而后，站起來拍拍屁股走人，根本用不著像穿新衣那樣心中戚戚，不好向家中那個(gè)酷愛潔凈的老婆子交代。你瞧，舊衣多細(xì)膩、多貼心，就好比是那位前頭還在虛張聲勢大聲斥罵，轉(zhuǎn)頭就系上圍裙為老頭兒做飯洗衣的老婆子。

　　新衣可就大不相同，剛剛買回，新嶄嶄的，亮麗歸亮麗，只是穿在身上硬邦邦的，感覺極為別扭。用一句方言形容，它還挺“把拽”人，讓人站也不是、坐也不是，無所適從。穿著這樣的新衣，于年紀(jì)大的人而言，簡直就是遭罪。每每如此，我總是打心眼里念及那些即將被拋棄的“老伙伴”們，念及它們的暖，念及它們的細(xì)膩可心。

　　人老啊，其實(shí)干啥都像與舊東西在談戀愛。就說抽煙吧，幾十年了，似乎只喜愛一兩種牌子的香煙。就連附近幾家小店的老板都記得十分清楚明白。一旦走進(jìn)店面，慢吞吞踱到煙攤前，不需申明，老板即會(huì)笑吟吟地抽出一盒香煙交到手中。這一買一賣的`熟絡(luò)與默契，也是人世間足以溫暖人心的一道風(fēng)景了吧？

　　事實(shí)上，舊人也好，舊物也罷，皆蘊(yùn)含著一種熟識熟知的深沉況味。這其中，有對已故舊人的無盡懷念，也有對過往歲月的青澀回憶。

　　在鄉(xiāng)下，猶留有一處老宅。屋舍老舊，院墻頹圮，不住人已有數(shù)載。偶爾回到鄉(xiāng)下，打開那把銹跡斑斑的鐵鎖，進(jìn)到雜草叢生的院落，瞬間，四十多年的生活記憶如同潮水一般爭先恐后涌到眼前。在這方圓不大的天地，爹娘曾生育我們姐妹八個(gè)，養(yǎng)大我們姐妹八個(gè)，又目送長大成人的兒女們一個(gè)一個(gè)飛離“巢穴”，于別處另立新家。再往后，爹娘一直默默固守著這院、這宅，固守著那些無法倒流的舊時(shí)光，最終，將生兒育女的苦與樂、悲與喜一并帶進(jìn)了天堂。

　　而今，猶記爹娘音容，卻不見爹娘蹤影；猶憶兒時(shí)頑劣，卻哪聞爹娘教誨？撿拾遺失在門楣、屋角的光陰殘片，縱然揣滿全身的衣兜，卻再也難以拼接出以往的完整畫面。

　　所幸，舊相冊里珍藏著一張又一張褪色的老相片。它們斷斷續(xù)續(xù)，悄聲低語，向我訴說起當(dāng)年爹娘是怎樣?xùn)|拼西湊為我備足求學(xué)的費(fèi)用，訴說老兩口是怎樣含笑將“老疙瘩”的新媳迎進(jìn)家門，又怎樣滿心歡喜地看著孫兒蹣跚學(xué)步，眉開眼笑地聽孫兒咿咿呀呀口齒不清地呼喚爺爺奶奶……而今，孫子也已長到一米八的個(gè)頭，可恨不得掏出一顆心疼他愛他的爺爺奶奶又去哪兒了呢？秋風(fēng)乍起，雁陣驚寒，爹娘墳頭，枯黃的衰草簌簌飄搖，像是一聲欸乃長嘆！

　　假日，也喜歡到處走走，尋訪一些老建筑，抑或，覓得幾卷舊書，于寧靜的深夜燈下捧讀。那些歷經(jīng)幾十年，甚至數(shù)百年風(fēng)霜雨雪依然屹立不倒的老建筑，那些用細(xì)麻線一針一線裝訂的發(fā)黃書頁，都是眼眸中不可多得的珍寶。老建筑，貌似灰頭土臉，然而，木格子窗欞上鐫刻著歲月的濃重味道，青磚縫里潛藏著舊日的淡淡馨香，就連如鳥之雙翼挑在半空的飛檐，都能勾起人對曲曲折折歷史畫卷的無盡遐想。在這樣處處彌漫著古樸馨香的地方，倘若能有幸斜倚著一株千年古槐，于啁啾的鳥鳴中，輕輕翻看那些舊書攤上淘得的書卷，不啻于正與一位須發(fā)皆白的老者促膝而坐、侃侃而談，這其中的歡喜，又豈是能用言語盡述一二？

　　舊的，曾經(jīng)新過；新的，也終將會(huì)變舊。其實(shí)，無論新舊，那些美好的人、美好的物、美好的事，都值得永遠(yuǎn)珍藏于心靈最深處，用一輩子的時(shí)光去慢慢回味，細(xì)細(xì)品讀……

　　枯葉飄零，秋陽尚溫，我坐在原地，開始細(xì)數(shù)那些舊時(shí)光中的笑臉。

【舊的散文】相關(guān)文章：

歲月舊曾諳的散文11-13

卻望禮泉舊帝陵散文12-14

且將殷勤理舊狂散文欣賞11-17

高三散文《舊信重讀》試題及答案11-14

經(jīng)典勵(lì)志故事：舊鞋子12-16

《蟾宮曲·紀(jì)舊》注釋12-30

《舊頓》唐詩原文及注釋02-01

《冬日歸舊山》唐詩賞析01-24

《舊五代史》 附錄 進(jìn)舊五代史表07-20

除舊更新的近義詞及詳細(xì)信息12-17