胡同散文(通用23篇)
在日常學(xué)習(xí)、工作和生活中,大家都經(jīng)常接觸散文吧?散文是一種常見的文學(xué)體裁,取材廣泛,藝術(shù)表現(xiàn)形式豐富多樣。那么,你會(huì)寫散文嗎?下面是小編幫大家整理的胡同散文,僅供參考,大家一起來(lái)看看吧。
胡同散文 篇1
魯西鄉(xiāng)村的胡同兒,不似江南水鄉(xiāng)的小巷那樣筆桿挑直,魯西的胡同兒沒有一點(diǎn)規(guī)則,長(zhǎng)長(zhǎng)短短的,曲里拐彎的,甚至還有一頭窄一頭寬的,遍布在鄉(xiāng)村的角角落落。不過(guò),那種兩頭寬窄不一的胡同兒,是極少見的,因?yàn)檫@樣的形狀貌似棺材,人們是忌諱在這樣的空間里進(jìn)進(jìn)出出的!
先說(shuō)這種長(zhǎng)長(zhǎng)的胡同兒。這種胡同兒總是一頭連著熱鬧的大街,而另一頭則一下子穿過(guò)一家又一家的柵欄門,直接走到了村子的外邊,與通往平原里的大路抄手了。這樣的胡同兒,站在大街上,一眼就能望到平原里綠油油的莊稼苗兒。并且,這樣的胡同兒,有的在中間還會(huì)再生發(fā)出一個(gè)胡同兒來(lái),這種生發(fā)出來(lái)的胡同兒,順著大街的走向在村子里竄來(lái)竄去,直到在另一個(gè)地方兒找到出口,才長(zhǎng)長(zhǎng)地舒一口氣兒。
再說(shuō)那種短短的胡同兒。如果站在大街上看過(guò)去,這種胡同兒很像一個(gè)胡同兒,可是,等你走進(jìn)去了才發(fā)現(xiàn),它貼著大街凹進(jìn)來(lái)的只不過(guò)是兩三戶人家,并且還有一家的院門是緊沖著胡同口的,因此,這樣的胡同兒叫做“死胡同兒”。
然后說(shuō)說(shuō)那些曲里拐彎的胡同兒。假如從一頭看過(guò)去,這種胡同兒和一般的胡同兒沒有什么兩樣,兩邊也錯(cuò)落有致地分布著一些住家,有的蓋著高高的門樓,但大多數(shù)都是柵欄門,甚至還會(huì)有一兩戶人家連院墻也沒有,走出屋子就是大敞敞的當(dāng)街了?催^(guò)去是到頭了,可是呢,說(shuō)不定朝左或者朝右一拐,就又是亮堂堂的一片天地了。如果是走村串鄉(xiāng)做買賣的小販,走進(jìn)這樣的胡同兒,往往會(huì)迷路,因?yàn)檎f(shuō)不定哪會(huì)兒就從旁地里竄出一個(gè)岔道來(lái),假如是陌生人順著岔道走下去,很可能就是一條死胡同兒。只好再順著原路朝回退,想再退回到剛才的岔口哪兒,好了!這樣三轉(zhuǎn)兩轉(zhuǎn)的,就不知道東南西北了!抬頭一看,咦,這日頭咋跑到北邊去了!
還有一種胡同兒,就是一頭窄一頭寬的那種。這樣的胡同兒,是兩家有隔閡的人故意設(shè)置的,因?yàn)樗男螤詈芟褚豢诠撞,人們很是忌諱在棺材里生活的。一旦有人故意建成了這樣的胡同兒,里邊的人家就會(huì)找機(jī)會(huì)或者搬家或者改門,就再也見不到有人從這里進(jìn)進(jìn)出出了。
胡同兒作為一種地域性建筑的產(chǎn)物,它也是有著一定的鄉(xiāng)土文化的內(nèi)涵的。因?yàn),任何一個(gè)形狀的胡同兒,在人們的記憶里,都會(huì)有著一些過(guò)目不忘的情趣的。
其實(shí),胡同還有一個(gè)別稱呢,叫伙巷。因?yàn)樵隰斘鬣l(xiāng)村,院落的布局不像城里那樣循規(guī)蹈矩,這里往往是你家的院子長(zhǎng)一點(diǎn),他家的院子寬一些,如果從空中看,一定是曲里拐彎、錯(cuò)落有致鑲嵌在一塊兒的。無(wú)論任何形狀的院子,只要住了人,就要走路出門,出門就必須留有出路,這一溜人家或者那一片人家就把各自需要留出來(lái)的出路歸伙到一起進(jìn)行統(tǒng)一安排,規(guī)劃出一條共同的出路來(lái),這個(gè)共同的出路牽連起各家各戶,一起通到大街上,就形成了一個(gè)深深地胡同兒。
住在一個(gè)胡同兒里的人家,總體上說(shuō)還是挺和睦的。雖說(shuō)有時(shí)四鄰也會(huì)因?yàn)槟慵业墓吠党粤怂业呢i食,這家的豬拱壞了那家的門檻等一些雞毛蒜皮的小事兒發(fā)生口角,但這樣的事兒多是發(fā)生在女人身上,也可以理解:在生活拮據(jù)的歲月里,人都很難有一口吃食填飽肚子,看到別人家的吃客在自己家毫不客氣,自然心里就不順,或是心里無(wú)意,或是指桑罵槐地就嚷起來(lái)。心里沒有隔閡的人,見自己的牲口被人家攆著打罵,不但不惱,反而還會(huì)說(shuō)一些“風(fēng)涼話”兒,故意氣你。要是有點(diǎn)隔閡的人,發(fā)生這樣的事兒就不行了,無(wú)論是不是自家的牲口吃了別人家的食兒,看到有人罵大街,心里就猜測(cè)對(duì)方是在罵自己:噢,我一過(guò)來(lái)你就罵呀!您娘個(gè)老賣逼的,誰(shuí)怕誰(shuí)呀!心里一沖動(dòng),也就毫不示弱地對(duì)罵起來(lái)……
這就是生活,就是社會(huì)!假如,人們的生活總是一味的平靜,時(shí)間久了,就會(huì)有人擔(dān)心自己的意識(shí)會(huì)麻木下來(lái),就會(huì)有幾個(gè)人聚在一塊兒,商量著要弄點(diǎn)事兒……
胡同里,最讓人感到快樂的事兒,莫過(guò)于夫妻兩人一邊一個(gè)地倚在自家的院門上,看孩子們蹦來(lái)蹦去地彈玻璃球了。
孩子調(diào)皮,在家里任你怎么囑咐,他都會(huì)哼著哈著不往心里記的,見天不弄一身泥土不回家,而回了家也是和衣朝床上一躺,弄得滿世界都是泥土,不發(fā)火他是不會(huì)把身上的臟衣服脫下來(lái)的。作為家長(zhǎng)的都知道,這一身的泥土,就是趴在胡同里彈玻璃球弄的。于是,兩口子就會(huì)不約而同地抽了時(shí)間,來(lái)到門口,看那些趴在地上的孩子,有沒有自家的。
孩子們呢,根本就沒有想到父母會(huì)來(lái)給自己“助陣”。依舊在地上摸爬滾打,贏了高興,輸了沮喪,還有的耍賴,輸了不給贏家,贏了的孩子就會(huì)惱怒,于是,一場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)不可避免的發(fā)生了。而倚在門框上觀陣的夫妻倆,就是看見那個(gè)要吃虧的孩子就是自家的寶貝兒,兩個(gè)人也不過(guò)來(lái)勸解,反而是“火上澆油”,扇動(dòng)那個(gè)弱小的孩子不能就此善罷甘休。兩個(gè)孩子都很爭(zhēng)強(qiáng)好勝,事都不會(huì)認(rèn)輸?shù)摹!皯?zhàn)事”是越來(lái)越緊張,直到眼看兩個(gè)孩子真的打得頭破血流了,夫妻兩個(gè)才慌里慌張地跑過(guò)來(lái),訓(xùn)斥那個(gè)年齡大點(diǎn)的把玻璃球還給受了委屈的孩子,并把他們一一吵回家去。因?yàn)檫@時(shí)候,整個(gè)胡同里開始裊裊地飄蕩起勾人的飯香來(lái)。
胡同,做為一種滿足人們生存需要的場(chǎng)所,它不僅僅是一種單純的生存環(huán)境,更是一種文化,一種淳樸、粗狂的風(fēng)土人情,在魯西平原上,它是村莊的血脈,是最小的行政區(qū)域劃分。
一條胡同就是一個(gè)舞臺(tái)。
一條胡同就是一個(gè)社會(huì)呀!
胡同散文 篇2
一庭庭宅院,一堵堵石墻,一塊塊石頭,一條幽深的小巷……就這樣安靜地佇立或躺倒在紅塵歲月里。仿佛是隱匿于塵世喧囂外的一位老者。
石墻、石屋、小巷就在我生長(zhǎng)的村子里,靜靜地在歲月里熬著。廢墻上那些疏離的影子清晰如季節(jié)里的潑墨畫,交替著出現(xiàn)。晌午的陽(yáng)光在墻上刻上一段時(shí)光,無(wú)論是墻里墻外的人或事物終將會(huì)被淹沒在歲月里。
我站在街巷口猶豫著,是否走進(jìn)這孤獨(dú)、蒼老,空蕩蕩的小巷。雖然生長(zhǎng)在這村里,卻已近四十年不曾到過(guò)這里。此刻,連記憶都那么遙遠(yuǎn)模糊。透過(guò)廢宅石墻,我似乎看見歲月正在頭頂消失,小巷就這樣慢慢走遠(yuǎn),留下這一庭庭宅院的荒涼。這小巷,這宅院,還有居住在宅院里的前輩人,見證了時(shí)代的變遷,終將是抵不過(guò)歲月而老去。
一條小巷里繁衍生息了幾代人,一代代人又在這里老去,一代代人又從這里走出去,另起新居。而今天,這里似乎成了被人遺忘的地方。
在村中,這是一條名副其實(shí)的老巷子。其實(shí),那時(shí)候我們都叫它“胡同”。房屋的上梁早已坍塌,仰或是被宅中主人自己拆掉。我不知道這些宅院都建于那一年,更不知這些樹的年齡。若時(shí)光退回到四十多年前,我就出生在小巷隔壁街上的老宅里,那宅院也如這般廢棄了,只是那房頂還沒有塌陷罷了。
自打記事起,就聽老奶奶說(shuō)過(guò),她嫁來(lái)時(shí)就在這老街上,石頭墻、草房頂,與生活在這里的人同熬歲月艱辛,歷經(jīng)悲歡離合。她們和他們經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)火、貧窮、災(zāi)難、文革……也曾一起在這些宅院里藏起受傷的戰(zhàn)士,也曾用石墻遮擋彈火藏匿身體。又有多少次寧愿自己餓著肚子,也要把省下的食物藏在石墻的草垛下,等待饑餓的戰(zhàn)士。文革那些年,臨街的石墻上貼滿了大大小小的標(biāo)語(yǔ),一層層覆蓋。石墻根下漸漸少了談古說(shuō)今的老人。老奶奶倚在石墻上的背也漸顯微駝,一雙小腳頑強(qiáng)地站立或行走在小巷深處。那是她們和他們,還有石墻和老街的故事。
每一庭廢棄的宅院里都肆無(wú)忌憚的瘋長(zhǎng)著一些雜樹,雜草覆蓋了整個(gè)院子,連那堆積的廢墟上都長(zhǎng)滿了拉拉秧,那綠藤緊貼石墻向高處攀爬,兩棵碩大的梧桐樹從一宅院屋基里挺拔壯碩的向上生長(zhǎng)著,整個(gè)樹冠早已漫過(guò)屋山墻。小巷兩側(cè)廢宅里,綠植的葉影兒被陽(yáng)光照在石墻上,斑駁的搖曳著。高大的梧桐樹那濃郁的樹蔭遮了半條巷子。也是聽村人說(shuō):梧桐花開時(shí)節(jié),那桐花熱熱鬧鬧美醉了幽靜的小巷。
隱約記得,這些宅院里的房頂多半用的是小麥秸稈。少有的幾層瓦是蓋在屋檐的幾層。因秸稈容易腐爛,那房頂三兩年就要修護(hù)一次,也算是名副其實(shí)的草房。久不住的房屋少了修繕,慢慢那房頂也就塌陷了。一庭庭的宅院荒廢,樹木雜草叢生,瓦礫堆在地上生了青苔,長(zhǎng)了雜草。只留一堵堵石墻熬著歲月。
走在小巷,停留在一院墻外,用手觸摸著這些棱角分明的石頭,像是觸摸著一位矍鑠老人的掌心,凸起的手繭,清晰的紋路,攥著風(fēng)月,攥著滿滿的故事。都是誰(shuí)?把這些石頭一塊塊打磨,一塊塊壘砌成一個(gè)家。記得小時(shí)從這小巷走,能聞到宅院里的飯菜香,家家的炊煙飄出那院墻,在這小巷的上空聚集又散開。我已分不清是那座宅院里,每次經(jīng)過(guò),門里總會(huì)站出一條大黑狗,前腿門檻外,后腿門檻里,探著身子,搖著尾巴,靜靜地看著我們。路過(guò)的人都叫它“大黑”。晌午過(guò)后的陽(yáng)光把它的身影投在了石墻上,健壯而威武。
從革故鼎新熙攘的老街穿過(guò),拐進(jìn)小巷,便真切感覺到了小巷的幽靜。幾代人的足印疊加的背后是記起和遺忘,這就是小巷的歷史嗎?歲月依舊,滄桑猶在。那些舊的記憶,亦如閃光的碎片,會(huì)在某一刻從心底凸現(xiàn)。小巷很狹窄,父親推著的獨(dú)輪車剛好填滿小巷的寬度。挑擔(dān)的貨郎也只在巷口吆喝著。背陰處,伸手可觸及到的屋檐下有青苔的痕跡。可那時(shí),我仰望著,踮起腳尖也無(wú)法觸及到開在檐下那朵纖細(xì)淡黃色的小花。
拐過(guò)一宅屋墻的一角,便看到唯一一庭宅院的木門孤零零站在那,一把銹跡斑斑的鐵鎖,鎖在了木門上,用手輕輕一碰便會(huì)發(fā)出“咯吱咯吱”的聲響。那鎖卻也鎖不住墻里墻外的時(shí)光。這讓我不由得想起,老屋古樸的木門、木窗,深沉而質(zhì)樸。尤其是秋冬季,窗臺(tái)上垛滿了玉米和地瓜干,像一幅幅畫,似等你來(lái)填一闋詩(shī)詞在里面。曾經(jīng)那厚實(shí)古舊的木門、木窗終是熬不過(guò)歲月的侵蝕慢慢老化,拆掉。徒留這些高矮不一的石墻任由風(fēng)雨吹打,時(shí)光磨礪。
這小巷,這石墻,還能保留多久?旁邊的紅瓦磚房與這斷垣殘壁形成了鮮明對(duì)比,而路邊一幢幢兩層的樓房坐落在新街上,更顯現(xiàn)出了廢宅的荒涼和歷經(jīng)的滄桑。隨著時(shí)代的變革和新農(nóng)村建設(shè),這一切該不會(huì)長(zhǎng)久沉睡下去吧!這一塊塊石頭會(huì)不會(huì)再一次磊砌起新的希望,筑城新的風(fēng)景再熬歲月,也只是時(shí)間的問(wèn)題罷了。
胡同散文 篇3
在北京最深入人心的是什么?
四合院,一個(gè)個(gè)四合院就像一個(gè)個(gè)小小的城池,一個(gè)個(gè)小小的城池彼此相依便有了胡同,一條條深邃的胡同相構(gòu)便有了一座真正的城池,一座城池便有了許許多多的故事,這些故事便組成了一大段文化,一個(gè)文明。
——寫在前面
在北京這個(gè)繁華的都市里,欣賞到月光是一件很幸福的事,皎潔的月光總會(huì)被五顏六色的光暈包裹著,直至皎潔變得渾濁。新時(shí)代總要有些新鮮的東西來(lái)證明,不管好與壞,只要區(qū)別于從前的,那就是證據(jù)。
渾濁的月光夾雜著昏黃的路燈滲透進(jìn)了小小的窗子,輕輕的占領(lǐng)著一片黑暗。毗鄰的黑影在晃動(dòng)著,隨意侵略著那一小塊薄光。窗前是一道巷子,深遠(yuǎn)卻不幽邃,卻是寧?kù)o的令人膽寒。黑影用他那溫柔的眼光忘穿著這一道模糊的巷子,仿佛看到了自己的童年。聽說(shuō)這里要拆遷了,在倫敦的他特意趕回來(lái)重溫兒時(shí)的記憶。而我就坐在他的身旁一邊傾聽著他的童年,欣賞著這條巷子,一邊煮著茶。在氤氳的茶霧中,嗅淡淡的茶香他在我對(duì)面也坐了下來(lái),開始品著茶講述他對(duì)于巷子的感情。
巷子對(duì)我來(lái)說(shuō)也不是太陌生只是和北京的巷子是沒得比的,兒時(shí)家里的巷子就是一小胡同,卻也承載了不少兒時(shí)的趣事。對(duì)于北京的巷子,我想更能激起他的一番回憶吧。水開了,我拿起茶葉就要往杯子里倒去,他看了看我然后從我手里拿走說(shuō):茶不能這么糟蹋的。然后他用煮開了的水把杯子洗了接著說(shuō)品茶是一種傳承的文化,它和這里的胡同文化不同,他是用來(lái)品的,巷子是用來(lái)感受的。邊說(shuō)邊把茶葉洗了下之后才放進(jìn)沸水里。
而后把水輕輕的倒進(jìn)一個(gè)杯子里又從另一個(gè)杯子里倒在小杯子里。我說(shuō)怎么這么麻煩?他又看了我一眼接著說(shuō):想享受就不要怕麻煩,我從倫敦到這里就是為了感觸這些胡同、享受它帶給我的記憶。之后他用略帶磁性的聲音高傲的對(duì)我說(shuō)想不想了解北京的胡同?看他那高傲的樣子我對(duì)他高傲的神情說(shuō):這有那么值得驕傲嗎?他倒是不生氣的跟我說(shuō):你不懂北京胡同,北京的胡同是世界上最優(yōu)美的胡同,它有著大海般得胸懷,由古至今幾百年的光景擁抱著每一個(gè)朝代的興建、繁榮、低迷和滅亡;它用它獨(dú)特的記憶來(lái)承載著一輩人又一輩人的夢(mèng)想,一個(gè)又一個(gè)的童年,你是不會(huì)懂得。抿了一口茶在嘴里,慢慢的咽下后接著說(shuō):小白你想不想了解北京的胡同?我痛苦的咽下那口苦澀的茶水說(shuō):會(huì)百度的。他說(shuō)想不到你還挺懶散的,你隨便到哪個(gè)胡同里拉個(gè)人出來(lái)問(wèn)下胡同的故事他都能給你講上一天,比你百度的詳細(xì)多了。我說(shuō)那好啊,你給我掰扯掰扯吧。他倒是很興奮的一點(diǎn)也不像一個(gè)國(guó)外留學(xué)專讀金融學(xué)的高材生。接著他就跟我講:在學(xué)校的時(shí)候就喜歡和國(guó)外的同學(xué)們講北京胡同,聽得他們眼睛里都放光。我急忙說(shuō):停,你那個(gè)那些個(gè)同學(xué)眼睛里冒什么光。他很嚴(yán)肅的說(shuō):藍(lán)光。
對(duì)于北京胡同的歷史,比北京這個(gè)名稱來(lái)的要早上一個(gè)世紀(jì)。歲月很能積淀文化,在這個(gè)皇城根下單憑著胡同名字都可以寫上幾摞歷史故事,幾朝君子幾朝臣的歲月得以驗(yàn)證。看看那些古老的街道,破舊的胡同都有著它的故事。胡同對(duì)于我來(lái)說(shuō)就是不僅僅是胡同,它還是我兒時(shí)的記憶。在這里我們打彈子,捉迷藏,和朋友們一起推鐵環(huán),還有過(guò)家家。說(shuō)到過(guò)家家我還記得有個(gè)小女孩入戲太迷了非要和我回家,去給我暖腳丫。我聽了也大笑起來(lái),這里承載著他太多的記憶,他兒時(shí)的情感全在這里。接著還說(shuō)這里經(jīng)常有打架的,我問(wèn)你打嗎?
他瞇起他那雙大大的雙眼皮眼睛笑了笑好像回憶道很甜蜜的往事說(shuō):怎么不打,都初三了還為一個(gè)女孩就在這胡同里和別人干了一架呢。我說(shuō)你們都喜歡打架,為什么呢?是不是因?yàn)槟銈兩钤诨食歉侣爲(wèi)T了戰(zhàn)爭(zhēng),習(xí)慣了爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去?還是因?yàn)槟銈兊玫桨似熳拥艿臐撘颇钠ψ游幕克f(shuō)都不是,我們是喜歡打架可是和那些都無(wú)關(guān),都是直爽的人話不投機(jī)就打了,欺負(fù)了別人正好能證明自己的強(qiáng)大。我說(shuō):哦,你們還真是好戰(zhàn)的性格,讓你們?nèi)ヮI(lǐng)軍的話估計(jì)要天下大亂了。他聽過(guò)也哈哈大笑起來(lái)說(shuō):其實(shí)那時(shí)候是沉不住氣,你看我現(xiàn)在多么穩(wěn)重。我鄙視的看了一眼說(shuō):是夠穩(wěn)重的,那你們小時(shí)候除了打架還會(huì)干什么?他有點(diǎn)興奮的神情對(duì)我說(shuō):我們還會(huì)再胡同里等著吆喝,然后蜂擁而上的買冰棍,糖葫蘆什么的。繼而又淡了下來(lái)說(shuō),現(xiàn)在沒有幾個(gè)人真的懂得胡同了,一般的胡同消失了,大的胡同被商業(yè)化了,胡同真的只是個(gè)胡同了。那個(gè)時(shí)候老人冬季喜歡靠在山墻前曬太陽(yáng),夏天就在大樹下下下象棋吹吹晚風(fēng),我們孩子都跑來(lái)跑去的做游戲什么的,現(xiàn)在什么都沒有了吧。僅留下的幾個(gè)大胡同也在這市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的浪潮中被商業(yè)化了早已沒有了胡同的味道,胡同已不屬于我們領(lǐng)地。那個(gè)時(shí)候打架也有好多事因?yàn)轭I(lǐng)地的問(wèn)題,同胡同的人和外胡同的人,都在守衛(wèi)著自己的胡同,現(xiàn)在僅剩的胡同也失去了獨(dú)屬的占有感。我安慰他說(shuō):你們向世人展示著獨(dú)屬于你們的記憶,你們的驕傲,你們的魅力,你們的文化。現(xiàn)在未來(lái)會(huì)有許多人記住這里,這里留下了他們的記憶,獨(dú)屬于你們的記憶任何人都侵略不到,而你們的胡同卻很隨意的帶給他人一個(gè)全新的記憶。給予他人美麗的回憶暢想怎能不是一件快事呢。新的進(jìn)步總是要有些東西倒下去,當(dāng)傳統(tǒng)的城市格局遭遇現(xiàn)代都市理念的挑戰(zhàn),為了前進(jìn),理所當(dāng)然的傳統(tǒng)格局遭到摒棄。我清楚地記得文革時(shí)候家鄉(xiāng)最著名的牌坊街遭遇到的境況。或?qū)蝈e(cuò)誰(shuí)又能說(shuō)的清,只有歷史來(lái)證明?戳怂俏业纳袂槲医又f(shuō):胡同是不會(huì)就此消失的,它會(huì)作為一種歷史保存下來(lái),不論時(shí)代怎樣進(jìn)步,傳統(tǒng)的格局總有著它迷人的歷史文化。它是一個(gè)大型的博物館,在那里儲(chǔ)藏的不是古物,是歷史,是文化,是記憶,還是故事,一個(gè)關(guān)于中國(guó)傳統(tǒng)格局文化的故事還是關(guān)于古典中國(guó)的一個(gè)大標(biāo)本。
一個(gè)新時(shí)代的到來(lái),一個(gè)城市的進(jìn)步,總會(huì)有一個(gè)時(shí)代的閉幕,總是要有些新的東西誕生來(lái)詮釋這個(gè)時(shí)代,而胡同在這個(gè)時(shí)代里成了犧牲品,胡同文化卻不會(huì)就此隕落。
夜似是很深了,月亮早已脫離了墻頭躍上了高空,陣陣晚風(fēng)吹來(lái),想象著,耳邊似乎響起了孩子跑動(dòng)時(shí)嘰嘰喳喳的聲音,老人閑聊下棋的聲音。突然間卻是轟隆隆的聲音將這一切打亂。
胡同散文 篇4
北京很大。不敢說(shuō)就是我的故鄉(xiāng)。我的故鄉(xiāng)很小,僅北京城一角,方圓大約二里,東和北曾經(jīng)是城墻,現(xiàn)在是二環(huán)路。其余的北京和其余的地方我都陌生。
方圓二里,上百條胡同密如羅網(wǎng),我在其中活到四十歲。編輯約我寫寫那些胡同,以為簡(jiǎn)單,就答應(yīng)了,之后發(fā)現(xiàn)這豈非是要寫我的全部生命?辦不到。但我的心神便又走進(jìn)那些胡同,看它們一條一條怎樣延伸,怎樣連接,怎樣枝枝叉叉地漫展,以及怎樣曲曲彎彎地隱沒。我才醒悟,不是我曾居于其間,而是它們構(gòu)成了我。密如羅網(wǎng),每一條胡同都是我的一段歷史、一種心緒:
四十年前,一個(gè)男孩艱難地越過(guò)一道大門檻,驚訝著四下張望,對(duì)我來(lái)說(shuō)胡同就在那一刻誕生。很長(zhǎng)很長(zhǎng)的一條土路,兩側(cè)一座座院門排向東西,紅而且安靜的太陽(yáng)懸掛西端。男孩看太陽(yáng),直看得眼前發(fā)黑,閉一會(huì)眼,然后頑固地再看太陽(yáng),因?yàn)槲覇?wèn)過(guò)奶奶:“媽媽是不是就從那太陽(yáng)里回來(lái)?”
奶奶帶我走出那條胡同,可能是在另一年:奶奶帶我去看病,走過(guò)一條又一條胡同,天上地上都是風(fēng),被風(fēng)吹淡的陽(yáng)光,被風(fēng)吹得斷斷續(xù)續(xù)的鴿哨聲,那家醫(yī)院就是我的出生地。打完針,嚎啕之際,奶奶買一串糖葫蘆安慰我,指著醫(yī)院的一座西洋式小樓說(shuō),她就是從那兒聽見我來(lái)了,我來(lái)的那天下著罕見的大雪。
是我不斷長(zhǎng)大所以胡同不斷地漫展呢,還是胡同不斷地漫展所以我不斷長(zhǎng)大?可能是一回事……
有一天母親領(lǐng)我拐進(jìn)一條更長(zhǎng)更窄的胡同,把我送進(jìn)一個(gè)大門,一眨眼母親不見了:我正要往門外跑時(shí)被一個(gè)老太太拉住,她很和藹,但是我哭著使勁掙脫她。屋里跑出來(lái)一群孩子,笑鬧聲把我的哭喊淹沒。我頭一回離家在外,那一天很長(zhǎng),墻外磨刀人的喇叭聲尤其漫長(zhǎng)。這幼兒園就是那老太太辦的,都說(shuō)她信教。
幾乎每條胡同都有廟。僧人在胡同里靜靜地走,回到廟去沉沉地唱,那誦經(jīng)聲總讓我看見夏夜的星光。睡夢(mèng)中我還常常被一種清朗的鐘聲喚醒,以為是午后陽(yáng)光落地的震響,多年以后我才找到它的來(lái)源,F(xiàn)在俄國(guó)使館的位置,曾是一座東正教堂,當(dāng)我把那鐘聲和它聯(lián)系起來(lái)時(shí),它已被推倒。那時(shí),寺廟多也消失或改作他用。
我的第一個(gè)校園就是往日的寺廟,廟院里松柏森森。那兒有個(gè)可怕的孩子,他有一種至今令我驚詫不解的能力,同學(xué)們都怕他,他說(shuō)他第一跟誰(shuí)好誰(shuí)就會(huì)受寵若驚,說(shuō)他最后跟誰(shuí)好誰(shuí)就會(huì)憂心忡忡,說(shuō)他不跟誰(shuí)好了誰(shuí)就像被判離群的鳥兒。因?yàn)樗,我學(xué)會(huì)了諂媚和防備,看見了孤獨(dú)。成年以后,我仍能處處看見他的影子。
十八歲去插隊(duì),離開故鄉(xiāng)三年。回來(lái)雙腿殘廢了,找不到工作,我常獨(dú)自搖著輪椅一條條再去走那些胡同。它們幾乎沒變,只是往日都到哪兒去了,很費(fèi)猜解。在一條胡同里我碰見一群老太太,她們用油漆涂抹著美麗的圖畫,我說(shuō)我能參加嗎?我便在那兒拿到平生第一份工資,我們整日涂抹說(shuō)笑,對(duì)未來(lái)抱著過(guò)分的希望。
母親對(duì)未來(lái)的祈禱,可能比我對(duì)未來(lái)的希望還要多,她在我們住的院子里種下一棵合歡樹。那時(shí)我開始寫作,開始戀愛,愛情使我的心魂從輪椅里站起來(lái)?墒呛蠚g樹長(zhǎng)大了,母親卻永遠(yuǎn)離開了我,愛過(guò)我?guī)啄甑哪莻(gè)姑娘也遠(yuǎn)去他鄉(xiāng),但那時(shí)她們已經(jīng)把我培育得可以讓人放心了。然后我的妻子來(lái)了,我把珍貴的以往說(shuō)給她聽,她說(shuō)因此她也愛戀著我的這塊故土。
我單不知,像鳥兒那樣飛在不高的空中俯看那片密如羅網(wǎng)的胡同,會(huì)是怎樣的景象?飛在空中而且不驚動(dòng)下面的人類,看一條條胡同的延伸、連接、枝枝叉叉地漫展以及曲曲彎彎地隱沒,是否就可以看見了命運(yùn)的構(gòu)造?
胡同散文 篇5
胡同是老村的重要組成部分。老村后面有座蓮花山,據(jù)說(shuō)村莊的歷史與山的年齡相仿。老村樹多、屋多、人也多;當(dāng)然,縱橫交錯(cuò)的胡同更多。
老村的胡同從來(lái)就沒有個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿郑蛘哒f(shuō),根本無(wú)人為它們起名。胡同,大都是同宗同族毗鄰而居形成。一條胡同少說(shuō)也有七八家,伯仲叔季們將房屋一字排開,連成相對(duì)完整的一體。這里的胡同,那么多戶人家大門全都朝著相同方向而開,面對(duì)的自然都是一堵厚厚的墻壁。換句話說(shuō),胡同里的人家沒有一家有對(duì)門的,門當(dāng)戶對(duì),在這里似乎行不通。
老村的胡同比不得北京的四合院。四合院相對(duì)封閉,人們的心態(tài)往往會(huì)受到一定的影響。而這里的人們心態(tài)開放得很,走家串門是常有的事。農(nóng)家春耕秋收忙,手頭的農(nóng)具缺東少西時(shí)常發(fā)生,互相幫襯也就習(xí)以為常。不僅如此,這家的雞鴨鵝狗跑進(jìn)那家的棚圈也不足為奇,要為這事爭(zhēng)吵起來(lái),整個(gè)老村都會(huì)笑話你。老村這一點(diǎn),特別讓城里人艷羨。這種開放的心態(tài)和祥和的氛圍,與這種胡同的構(gòu)成是分不開的。
胡同里家家栽種各式樹木,這在老村是不成文的慣例。院落里,棗樹、槐樹、榆樹、石榴樹等應(yīng)有盡有,但幾乎沒有楊樹、柳樹、桑樹,這些樹全都要栽到村外。聽老輩人講,過(guò)去老村每年都要挨饑受荒,青黃不接時(shí),那些院子里的樹葉、樹花、樹果幫了大忙。大家感恩那些樹,樹也從不辜負(fù)人。樹和人,人和樹,在老村,有著獨(dú)特的意味,用相依為命也不為過(guò)。
其實(shí),胡同是一種世代傳承。當(dāng)初創(chuàng)建胡同,也許就一兩位老人。過(guò)去孩子多,兄弟姐妹五六個(gè)。女兒要遠(yuǎn)嫁,兒子要婚娶,沒個(gè)三五套房屋是不行的。在這種情況下,老一輩當(dāng)然要節(jié)衣縮食,為兒子們草創(chuàng)幾座房屋,算是盡到了一份苦心。到了兒子輩有了兒子,又要如此這般。因此,老村的胡同,也就越來(lái)越多,村莊也就越擴(kuò)展越廣闊。
胡同里房屋的建制幾乎相同,很少有別具一格的體式。在過(guò)去,大都是正屋三間、西屋一間;正屋供人們居住,西屋即廚房。當(dāng)然,富裕人家也可增制,比如正屋三間、東跨屋三間、西廚房?jī)砷g,這種情況就算是上等人家了。老村的胡同比不得《紅樓夢(mèng)》里的大觀園,鐘鳴鼎食的盛況是不可能出現(xiàn)的。
胡同一年四季全都是其樂融融的景象。雞鳴之聲相聞,主人家也就紛紛起床,走進(jìn)院子里去的第一件事就是打開雞籠鴨窩鵝棚。大門一開,整個(gè)胡同里可就熱鬧非凡起來(lái),昂頭闊步的公雞,搖頭晃腦的鳴鴨,笨拙邁步的白鵝,順著狹窄、逼仄的胡同,跳跳蹦蹦地向外沖去。出了胡同,各奔西東,覓食的覓食,鉆進(jìn)池塘的鉆進(jìn)池塘春種相邀,秋收相伴,端著一碗飯串上三五家,空碗盛上別人家的飯也能吃。胡同就是胡同,人情就是人情。
胡同也是一種文化。你不能說(shuō)老村胡同里從來(lái)沒有發(fā)生過(guò)不愉快,的確有,而有些甚至齷齪,見不得世面。打架吵罵實(shí)在是上不得臺(tái)面,也為老村人所不齒。不過(guò),一旦發(fā)生,這里的人們自有解決的方法。受了委屈者憤憤然去找胡同里的長(zhǎng)輩,將一肚皮煩心事悉數(shù)抖落,然后喜洋洋回家,什么就都不用管了。這位長(zhǎng)輩稍后必將讓人委屈者叫到跟前,劈頭蓋臉地罵上一頓。挨罵者戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,如履薄冰。罵聲一停,道聲謝,趕緊轉(zhuǎn)身出門;回家睡上一覺,什么煩心惱人事煙消云散,從此天下太平。不過(guò)也有血?dú)夥絼偟哪贻p人實(shí)在不堪屈辱,與對(duì)方動(dòng)手動(dòng)腳,甚而頭破血流,必為人們所不容,三年五載在胡同里抬不起頭來(lái)。在這里,吵架打罵,那是萬(wàn)不得已的事情。
老村胡同的衰落是近二三十年的景況。這里的人丁已沒有上個(gè)世紀(jì)興旺,拴不住心的年輕人又匆匆忙忙外出尋覓自己的世界,胡同里就只剩下一些拄杖的老人。再后來(lái),連那些曾經(jīng)讓胡同煥發(fā)勃勃生機(jī)的孩童,也走進(jìn)遠(yuǎn)方的城市去消磨他們的時(shí)光。老屋漸趨頹圮,古樹行將凋零,胡同也已沒落。
胡同是一種生命的符號(hào),是一種刻骨銘心的記憶。那些胡同里的溝溝坎坎都記錄著曾經(jīng)的過(guò)往,還健在的老人,已然消逝了的故人,走失在胡同以外的年輕人,他們正在或曾經(jīng)是胡同的主人。只有他們,才能真正理解老村胡同的內(nèi)涵。
老村的胡同隨著消逝的光陰已經(jīng)完成了歷史使命,漸漸淡出了我們的視野。在曾經(jīng)的廢墟上,新的樹種正在萌芽,開花,結(jié)果,也許明天……
胡同散文 篇6
隨著年齡的增長(zhǎng),這些年常常產(chǎn)生懷舊的情愫。
與幾個(gè)同齡的朋友閑聊,憶及城市改造前的胡同和生活在其間的鄰居,往往有一種說(shuō)不出的滋味縈繞在心際——有緬懷也有傷感。這種情愫是復(fù)雜的、回味無(wú)窮的和讓人深思的。
老家在孝婦河?xùn)|岸大街西側(cè)的小雙磨胡同,上世紀(jì)七十年更名為大街西六巷,八十年代初期又恢復(fù)為小雙磨胡同。胡同的風(fēng)格與影視劇中胡同差不多——狹長(zhǎng)、曲折。胡同的一頭通往大街,另一頭在一個(gè)叫關(guān)帝廟的地方,與其他三條同樣風(fēng)格的胡同匯合在一起通往沿河?xùn)|路,這三條胡同都叫同樣的名字——雙磨胡同。南邊寬點(diǎn)的那條人稱其為大雙磨胡同,另外三條統(tǒng)稱小雙磨胡同。四條胡同就向人伸出的四指伸向大街,關(guān)帝廟如同人的手掌,匯合后通往河邊的通道猶如人的手腕和前臂。為了區(qū)分三條小雙磨胡同,人們通常以胡同內(nèi)最早居住的人家為代稱。
胡同兩側(cè)是挨排的四合院,房屋的建筑風(fēng)格大致相同,但大小不一、高矮相間、錯(cuò)落有致。建筑用材因家境而異:或是孝婦河夏季發(fā)洪水時(shí)沖下的大卵石砌成,或腰線磚以下是卵石、以上是土坯砌成;家境好點(diǎn)的,屋面用小青瓦覆蓋,大多數(shù)屋面用麥秸覆蓋。院落大都不甚寬敞,因處在城市中,受空間的制約所致吧。
雙磨胡同以雙磨而得名。據(jù)說(shuō)在明朝末年這里已形成巷道,自古就有兩座水磨,其位置大約在關(guān)帝廟附近,雙磨的動(dòng)力來(lái)自孝婦河的水,古人挖掘了一條暗渠,從大街南頭的永濟(jì)橋北引孝婦河水做雙磨的動(dòng)力。那時(shí)孝婦河的水量非常豐富,而在永濟(jì)橋附近的泉眼特別多,足以保證雙磨的動(dòng)力來(lái)源,雙磨磨壓的是人們敬神用的香枝原料,雙磨的主人應(yīng)該是當(dāng)時(shí)的有錢人。我記事時(shí)雙磨早就沒有了蹤跡,連父輩的人也不知雙磨是什么樣子,我只記得關(guān)帝廟前的場(chǎng)子里有兩座碾糧的石碾,石碾的使用率很高,天沒亮就有人排隊(duì)碾糧,一直到天黑很久才停歇。雙磨是怎么消失的,沒有留下傳說(shuō),也不見文字記載,后人也沒有追究其中的原因,這里只留下一個(gè)雙磨的空名,也給人們留下了許多想象的空間。上世紀(jì)九十年代中期,雙磨胡同拆遷改造時(shí),曾在地下挖掘出當(dāng)時(shí)雙磨引水的水道,足以證明其真實(shí)性。
雙磨胡同里的人,大多數(shù)是祖祖輩輩的原居民,具體居住了多少代,連他們的后代也沒人能說(shuō)的出,也沒人去做這方面的深入探究。
雙磨胡同的人,大多是生活在社會(huì)下層的善良的窮苦人,彼此非常友善和團(tuán)結(jié),人們從事著不同的職業(yè),家境也都差不多,沒有很大的貧富懸殊。鄰里之間世代相處,都很融洽和親密:誰(shuí)家的孩子結(jié)婚或老人去世,大家都涌上前和自己家里的事那樣幫著辦理;誰(shuí)家有人生病,大家都紛紛給予經(jīng)濟(jì)和人力上的援助;誰(shuí)家的房頂下雨漏水了,大家都去幫著修繕,即使上班工作也要請(qǐng)假幫忙;鄰居中什么樣的工種都有,基本上不出胡同就可以解決問(wèn)題。鄰里之間從未因瑣事或小孩紅過(guò)臉、吵過(guò)嘴,更沒有大打出手的事情。上下班時(shí)間見面互問(wèn)一聲:“上班嗎?”、“下班了嗎?”晚上見面互致一聲:“吃飯了嗎?”話雖簡(jiǎn)單但充滿親情,鄰居們都說(shuō):我們除了姓不一樣,其實(shí)就是一家人。
胡同是我童年的樂園,也是我童年的樂趣所在,我和胡同里同齡的孩子們從小就生活在一起,我們之間有嬉戲、有吵架,有歡樂、也有眼淚。但不管怎樣,留在我記憶里的都是歡樂與幸福,都是我人生中最為寶貴的財(cái)富。學(xué)齡前,我們?cè)谝黄疬^(guò)家家、捉迷藏、端著自己制作的木頭槍,學(xué)解放軍打敵人;入學(xué)后,一放了學(xué)我們便搭伙到孝婦河邊爬樹捉知了、到顏山上逮螞蚱、到郊外的荒野中捉促織;夏天,我們則在孝婦河或在山上的水庫(kù)里赤著身子游泳、跳水。中學(xué)畢業(yè)后,我們先后參加工作,從胡同走向了社會(huì)、有的奔赴到外地,有的仍留在山城,也就留在了胡同里。逢年過(guò)節(jié),我們偶爾聚到一起,有時(shí)說(shuō)起童年時(shí)發(fā)生在胡同里的許多往事,彼此都流露出深深的留戀。雙磨胡同,是我們的搖籃,也是我們的樂園,是我們夢(mèng)開始的地方,也是我們邁出人生第一步的地方。
雙磨胡同早已蕩然無(wú)存,對(duì)于八零后的青年人,或許還有點(diǎn)印象,那也是非常朦朧和陌生了;對(duì)于九零后的人那只是個(gè)傳說(shuō),這些傳說(shuō)只是存留在人們的口頭上,但對(duì)我們這些曾經(jīng)在雙磨胡同居住的中年人來(lái)說(shuō),還是那樣地熟悉、那樣地親切和溫馨;一提起來(lái),我們就會(huì)想起那一條條狹長(zhǎng)的、曲折的胡同,還會(huì)具體地指出現(xiàn)在哪座樓房下是哪條曾經(jīng)的雙磨胡同。但一提起來(lái)我們就有一種悲傷的思緒,這里面有緬懷、有遺憾。因?yàn)殡p磨胡同已經(jīng)永遠(yuǎn)地消失了,留在我們心中的只是一種飄渺的、虛幻的記憶。
哦!永遠(yuǎn)的胡同、永遠(yuǎn)的雙磨胡同!
胡同散文 篇7
老胡同是一個(gè)被遺忘的代名詞。或許這就是他的宿命吧!
對(duì)于一個(gè)城市的認(rèn)識(shí)應(yīng)當(dāng)從空間與時(shí)間兩個(gè)維度上展開。進(jìn)入城市的空間不是難事,而進(jìn)入城市的時(shí)間則并不容易。因?yàn)闀r(shí)間始終在逃逸,我們只能看到“現(xiàn)在”,時(shí)間的來(lái)路和去處,則都隱在黑暗中。而所謂的“現(xiàn)在”,只是一個(gè)抽象概念,無(wú)法度量它的長(zhǎng)度——是一秒鐘,一分鐘,還是一小時(shí)7從這個(gè)意義上說(shuō),“現(xiàn)在”是抽象的、時(shí)時(shí)更換的、不穩(wěn)定的,而“過(guò)去”則是永久的和具體的,像一個(gè)巨大的倉(cāng)庫(kù),所有消逝的事物都將在“過(guò)去”聚集。所以,在我看來(lái),所有的城市都是屬于過(guò)去的——一分鐘以前的“過(guò)去”,或者一耳年以前的“過(guò)去”。時(shí)間沒有起始點(diǎn),干是,我們回顧的目光可以無(wú)限延長(zhǎng)。一座城市為我們的視線提供了奔跑的場(chǎng)所。視線延伸得越長(zhǎng),說(shuō)明我們對(duì)這座城市的歷史、記憶和想象越是復(fù)雜和生動(dòng)?臻g是時(shí)間的容器,消失的時(shí)間將在城市的空間中留有痕跡。而老胡同就是這樣。
有時(shí)我們常會(huì)看到有些車站是以胡同命名的,但這些名字只存在于漢語(yǔ)字典上或車牌上,但真正車通往哪里我們也不知道;蛟S是某一處高樓大廈;或許是一處飯店還是……一處廢墟?我們不得而知。
在我看來(lái),在過(guò)去胡同是人們對(duì)生活的一種態(tài)度,是體現(xiàn)和諧,幸福的一處“景觀”。他迷宮樣的走向?qū)⑺兴暮显哼B接成一座命運(yùn)交叉的城堡。住在這里的不同家族的人們注定要在這里相遇,也注定“逃不出”他的“圈套”。而他的“圈套”是將人與人的心緊密聯(lián)系在一起的,也注定一個(gè)個(gè)驚天動(dòng)地的事在這里發(fā)生。在現(xiàn)在,胡同廢墟中的一塊塊殘磚是那一個(gè)個(gè)歡樂時(shí)刻:小孩子稚嫩的畫筆,在墻上畫著幼稚而充滿幸福的畫;鄰家的老太太,拿著板凳坐在門口乘涼;“一五四,一五七,馬蘭花開二十八”,稚氣的聲音響徹云霄,傳到現(xiàn)在的今天……當(dāng)然,我還未幻想完畢,就被那大街上刺眼的大字打破了,那是一家旅館的名字——東單。這幸存的名字顯得孤孤單單,孤苦伶仃,無(wú)依無(wú)靠。在這繁華的大都市中,他無(wú)所適從。他自卑的低下了頭,但又被迫抬起,當(dāng)他感到無(wú)助時(shí),他又被狠狠地扇了一巴掌。他無(wú)奈,但又無(wú)可奈何。他清楚,當(dāng)我們循著一條胡同的名牌找到一家旅館,那是多么可笑的事!但不是他的過(guò)錯(cuò),他已被侵略者逐出家門,無(wú)家可歸,只能在現(xiàn)代的街區(qū)內(nèi)茍且偷生。
這一切的一切都是那開發(fā)商造成的。人們說(shuō),能拆的基本已經(jīng)拆完了,北京已經(jīng)沒什么可拆的了。的確,原本滿是胡同的北京沒了,有的只是有著一座座高樓大廈現(xiàn)代化的北京,往昔的北京沒了,沒了。不是說(shuō)老胡同是被遺忘的嗎?那為什么拆的時(shí)候沒忘記老胡同吶?我想,他們沒有忘,只是他們忘記了老胡同的美好,想著的是老胡同拆了之后土的的利用價(jià)值和他們自身的利益!他們沒有錯(cuò),只是因?yàn)檫@社會(huì)本不該利欲熏心。
聽到了嗎?老胡同在吶喊:“我的家在哪,我原本可愛美麗的家!我,不要,被遺忘!
胡同散文 篇8
這是一條毫不起眼、微不足道,普通的不能再普通的小路。要不是它的存在給無(wú)數(shù)人提供了上菜市場(chǎng)買菜、買面,買油鹽醬醋及一些中老年人購(gòu)買服飾的便利,我想沒人會(huì)想起它,更別說(shuō)從里這走過(guò)了。
因?yàn)槁愤^(guò)的人多,就給這個(gè)不起眼的地方醞釀了無(wú)限商機(jī),聚集了財(cái)氣。路兩邊多年前原本是普通的民用平房,現(xiàn)在都被改為了商業(yè)門店和做褲邊的攤位。
近鄉(xiāng)情更卻。 我從來(lái)沒想過(guò)要把它付諸筆下,以致于我有此意念時(shí),竟然不知從何說(shuō)起。也許這就是熟視無(wú)睹的邏輯道理吧!由于過(guò)于親近,就像我們常常忽略了身邊人的愛和感受一樣,對(duì)于越熟悉的東西,寫起來(lái)就越覺得生疏。
我是2016年11月份把店面搬遷到這的。步行街從2014年開始就嚷嚷重新修整,直到2016年政府才發(fā)文確定,開工還遙遙無(wú)期。以致于這期間我們不敢多進(jìn)貨,加之這兩年網(wǎng)絡(luò)的沖擊,生意也一落千丈。面對(duì)步行街的高額房租,盡管政府給予補(bǔ)貼,也是杯水車薪,與我是耗不起的。本有退出此行業(yè)的意念,但顧及退出此行,一無(wú)所長(zhǎng)不知道再?gòu)氖率裁。正迷惘之際,卻又是“山重水復(fù)疑無(wú)路,柳暗花明又一村”,堂弟帶來(lái)消息,這里有一空店,房租不及那里一半,于是就快刀斬亂麻,搬了過(guò)來(lái)。那時(shí)的初衷,只是抱著試一試的心態(tài),做一年,生意不好就退出此行,沒想到“有心栽花花不成,無(wú)心插柳柳成蔭”,這個(gè)不起眼的地方,卻救活了我的生意。
要說(shuō)我搬到這里也有一年多了,每天與它耳鬢廝磨、唇齒相依,非常熟悉了,我卻無(wú)從落筆,那就從路面寫起吧!
這條路大約四米寬,三十米長(zhǎng),入口那段是極光滑的水泥地面,其余路由邊長(zhǎng)五分米的正方形青灰色方磚鋪就,不平坦,也不崎嶇,向東連著開闊壯觀的步行街,向西通向華泰綜合農(nóng)貿(mào)菜市場(chǎng)和小型中老年服裝市場(chǎng)。路兩邊各有幾個(gè)門店鱗次櫛比。這條路沒有名字,與其說(shuō)是條路,充其量就是一個(gè)過(guò)道。
天道酬勤。其實(shí),越渺小,越偉大;越普通,越高尚。只要用心觀察,細(xì)心挖掘,多多思考,你就會(huì)發(fā)現(xiàn),凡而不凡的道理。其實(shí)這里,是一個(gè)商業(yè)小王國(guó),麻雀雖小,五臟俱全。不信,聽我細(xì)細(xì)道來(lái)。
它位于廣場(chǎng)步行街北端,夾于西一排兩棟家屬樓的中間。兩棟樓的最底層都是鱗次櫛比的商業(yè)門店。它的前面沒有任何標(biāo)識(shí)。面向西,左邊是一個(gè)小型理發(fā)店,右邊是一個(gè)比理發(fā)店大些的化妝品店。化妝品店旁邊是一個(gè)在小城頗負(fù)盛名的具有老字號(hào)稱呼的“胡家館子”。不管城鄉(xiāng)人,說(shuō)起“胡家館子”,似乎無(wú)人不曉,無(wú)人不知。用方言,我們都把這條路叫作“胡家館子旁邊的道子”。按書面語(yǔ)“道子”是要叫作“通道”。所以,當(dāng)有人問(wèn)起這個(gè)地方在哪,我們都會(huì)說(shuō)是在“胡家館子”道內(nèi)。
從步行街步行過(guò)來(lái)的人,要想進(jìn)入這個(gè)華泰綜合農(nóng)貿(mào)菜市場(chǎng)或小型服裝市場(chǎng),想走捷徑,非它莫屬。
進(jìn)了道子,兩邊矗立丈尺高、七八米長(zhǎng)的白灰墻,是兩邊家屬樓的墻體。墻面有些斑斑駁駁,看似千瘡百孔,上面貼些賣房、轉(zhuǎn)讓、租賃之類的小廣告,有些不雅觀,卻傳遞著一些有用的信息。
走過(guò)道子這幾米,右邊是胡家館子的后門,門東靠墻是一個(gè)存煤球的兩米左右高的小鐵皮房子,外面用石灰刷過(guò),突兀在那里,有些礙眼,但卻是煙火人生、歲月飄香的真實(shí)寫照。
“胡家館子”后門西邊緊挨的是“酷我新時(shí)代”精品褲子店,各種男女時(shí)尚精品褲子品種齊全,物美價(jià)優(yōu)。過(guò)來(lái)是我的“四季紅”服裝店,招牌有快二十年了,也算老字號(hào)了。我現(xiàn)在主要經(jīng)營(yíng)女裝,以中高檔為主,遵循顧客信條“只買對(duì)的,不買貴的!本o挨我的店是一無(wú)招牌的精品女裝店和一個(gè)包店,女裝店服裝與我大同小異。包店內(nèi)包的品種琳瑯滿目,應(yīng)有盡有,規(guī)模頗大。
在生活中,服裝是更新?lián)Q代最快的,尤其女裝。女人們追求時(shí)尚新穎、品質(zhì)不凡,卻又不能價(jià)格昂貴。當(dāng)然,這里與以服裝體現(xiàn)高貴、講究奢華的女人是無(wú)緣的。
“胡家館子”后門對(duì)面,是一片空地,是旁邊這棟樓唯一的空地,地面凸凹不平,靠樓停放著車輛,對(duì)面一片平房,是該棟樓居戶的庫(kù)房。最南邊靠墻是我們和這棟樓的住戶堆放垃圾的地方。它的意義就在于,就像我們樓房衛(wèi)生間的凈手器,盡管人人避嫌,可又不能摒棄。
我的“四季紅”服裝店斜對(duì)面最東邊是“方圓內(nèi)衣”店,經(jīng)營(yíng)各種品牌內(nèi)衣。緊挨內(nèi)衣店過(guò)去是“靚美服飾店”和“美言化妝品城”。美言化妝品城規(guī)模較大,是小城首屈一指的最大化妝品店。緊挨此店是三家做褲邊縫補(bǔ)衣服的攤位,占線較短,只有這條路的四分之一,其作用無(wú)可估量。
在這條路上,最靚麗的風(fēng)景當(dāng)屬這三家做褲邊的。他們是三對(duì)夫婦,一家挨一家。一年四季,寒來(lái)暑往、風(fēng)雨無(wú)阻,他們?nèi)龑?duì)夫婦都堅(jiān)守在這里。女的一直坐在縫紉機(jī)上低頭不停踏著腳板,手一直拽著衣服邊來(lái)回動(dòng)作。男的一直站在衣按旁接活、燙衣邊、拆線等,配合默契。他們默默無(wú)聞,終年站在這個(gè)崗位上,任勞任怨,為小城人服務(wù)著,無(wú)怨無(wú)悔。
以上這些描述就是這條路的真實(shí)寫照。
這里,不像商業(yè)步行街和廣場(chǎng)步行街那樣,陳設(shè)現(xiàn)代、奢華;門庭裝修氣派,格調(diào)新穎;商品冠以名牌氣質(zhì),吸引著白領(lǐng)、上層建筑和看似高端滿身戾氣的人。而這里,來(lái)的都是平民百姓,處于大眾的中層消費(fèi)者,中老年婦女和藍(lán)領(lǐng)居多。
這是一個(gè)商業(yè)泛濫的時(shí)代,商品品種繁多,琳瑯滿目,令人眼花繚亂,經(jīng)不住誘惑,人人缺乏理性消費(fèi),常常會(huì)犯選擇性失誤,讓家里“廢品”堆積如山。
其實(shí),質(zhì)實(shí)最美,有些東西華而不實(shí)。君不見那些豪華、高級(jí)、氣派的高樓大廈里也潛藏著齷齪之事。身穿名牌,品質(zhì)惡劣的人也大有人在。所以說(shuō),品牌只是一個(gè)名稱和象征,名不名牌并不代表品質(zhì)。品質(zhì)在心,不在衣,更不在品牌。我們不追求名牌,只追求實(shí)實(shí)在的品質(zhì);我們不說(shuō)高調(diào)的宣言,空話假話,只會(huì)用實(shí)際行動(dòng)用心服務(wù)于廣大民眾。真正聰明有智慧的人,都會(huì)選擇來(lái)這里。所以,我們這里的商品,是最經(jīng)濟(jì)實(shí)用的,所以人氣很旺。
商業(yè)靠的是凝聚人心,物盡天擇。這里,服裝、內(nèi)衣、化妝品、箱包,應(yīng)有盡有,加之縫紉那道獨(dú)特的風(fēng)景,給這里帶來(lái)無(wú)限生機(jī)。寫完它,這條路,讓我不由想起了古舊的北京王府井大街。當(dāng)然與之相比小巫見大巫,有失偏頗,但卻有異曲同工之妙。
這條路,是平凡人的縮影。它像舊社會(huì)的一個(gè)小巷,更像一個(gè)胡同 ,住著一些平平常常的人,做著平平凡凡的事,友鄰和睦,互助友愛,每天,迎來(lái)送往,在忙忙碌碌中過(guò)著平淡人生。
胡同散文 篇9
不在胡同里住已五年了,剛離開時(shí),是因?yàn)樵跂|區(qū)有了一處寬敞的住宅,再也不用去胡同口那一個(gè)一年四季都是臭烘烘的公共廁所了,也不用在下雨時(shí),推著滿是泥濘的自行車走進(jìn)那個(gè)破大的院子里去,心里也是著實(shí)高興了一番。
住在東區(qū)的大房子里,有時(shí)也會(huì)碰到原來(lái)的鄰居,和那些鄰居說(shuō)說(shuō)話,感到特別高興和從未有過(guò)的愉悅感。
但慢慢地,在我的心里升起一種從未有過(guò)的不安和焦慮,我總是想著那個(gè)小胡同。于是,我時(shí)常在下班后不由自主地就轉(zhuǎn)到那個(gè)小胡同里了。每次從胡同里走出來(lái),心里總是感到十分愉悅,是那種從里到外的幸福感,這在東區(qū)那所大房子里是沒有過(guò)的。漸漸地,我對(duì)那胡同的思念越來(lái)越擴(kuò)大了,擴(kuò)大到對(duì)緊挨著那個(gè)胡同的菜市場(chǎng)的想念,對(duì)那個(gè)肥碩的坐在那個(gè)有些發(fā)霉的小店里賣煙的胖女人的思念。
因?yàn)樾r(shí)候,我從她家門口過(guò)時(shí),她也是這樣用幾乎可以稱得上是肥碩的身子坐在自家門口納涼,手里拿著的是一雙正在納著的鞋底,看著在門口逗蟋蟀玩的孩子。我還懷念那個(gè)每天下午掛著“清真”字樣的牛羊肉的味道。從骨子里來(lái)說(shuō),我認(rèn)為我是他們中的一員,不管是現(xiàn)在,還是在將來(lái)。我每天之所以對(duì)那個(gè)小胡同魂?duì)繅?mèng)縈,是因?yàn)樽约簩?duì)原來(lái)生活的根根脈脈、枝枝節(jié)節(jié)的一種懷念。此時(shí),我不知道這世上還有沒有和我一樣以緬懷的方式去想念胡同的人。脫離了胡同生活,我感到無(wú)所適從,感到自己沒有了呼吸,沒有了價(jià)值,沒有了那種勃勃生機(jī),那種一往無(wú)前,那種激情奔涌,那樣一種久違了的疼的滋味。我離開了胡同,卻將靈魂留在了胡同里,還好,掐掐我的內(nèi)心,我還有一種疼的感覺。
在胡同里徜徉,我感到我離開胡同還沒有多遠(yuǎn),我還來(lái)得及記述我的關(guān)于胡同的所有記憶,使我活在當(dāng)下的生活中,成為至少是不麻木的,至少是鮮活地生活在大眾之中。
胡同散文 篇10
一日閑暇無(wú)聊,心中正在盤算著去哪里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),忽然電話鈴響了,拿起來(lái)接聽,是長(zhǎng)林的聲音:“老同學(xué),別來(lái)無(wú)恙?來(lái)家喝酒如何?”長(zhǎng)林是我中學(xué)的同學(xué),也是少年時(shí)的好友,這種友情是不能拒絕的,我欣然前往。
長(zhǎng)林的家居住在北京正陽(yáng)門外笤帚胡同的一所小院中,從前門地鐵口出來(lái),只覺得眼前一亮,昔日低矮破舊的瓦房不見了蹤影,整潔寬闊的道路人來(lái)車往,雄偉挺拔的箭樓整修一新。我放眼看去,居然判斷不出前門大街的方向了。
按圖索驥,憑著鼻子下面的一張嘴,憑著對(duì)前門地區(qū)熟悉的記憶,愣是摸到了北火扇胡同口,問(wèn)及行人笤帚胡同皆答不知,心中發(fā)怯,便掏出手機(jī)給長(zhǎng)林撥通了電話,不一會(huì)工夫,長(zhǎng)林蹬著個(gè)破舊的自行車來(lái)接我了。其實(shí),從北火扇胡同徑直往里走,不遠(yuǎn)處就是笤帚胡同了。
說(shuō)起北京的胡同,那學(xué)問(wèn)可大去了,別說(shuō)我們這些新北京了,就是正宗的老北京也未必熟悉這些四通八達(dá)的幽徑胡同呢。
前門附近胡同的故事數(shù)也數(shù)不清,前門的官名曰正陽(yáng)門,位于天安門廣場(chǎng)南端,正陽(yáng)門始建于明永樂十七年(1419年),是明、清兩朝北京內(nèi)城的正南門,也是北京內(nèi)城九門中規(guī)模最大的唯一保存完好的一座城門,它體現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)建筑藝術(shù)風(fēng)格,展示出中國(guó)古代人民的創(chuàng)造力,是北京城的象征,正陽(yáng)門外是箭樓,早年間兩樓之間有城墻連接為一個(gè)甕城,是紫金城防守的重要屏障,箭樓之東有一幢灰白色的歐式建筑,那是1903年建成的"京奉鐵路正陽(yáng)門東車站,原先鐘樓上的大鐘是英國(guó)制造的,除了工藝價(jià)值也有歷史價(jià)值,數(shù)年前聽說(shuō)被當(dāng)廢鐵賣掉了,不知道現(xiàn)在的這個(gè)大鐘是何來(lái)歷了。
出了前門牌樓路東緊挨著有兩家老字號(hào),他們是全聚德烤鴨和都一處燒麥,全聚德建于清朝同治三年,是河北的楊全仁當(dāng)年盤下了一家干果店開辦的,都一處創(chuàng)業(yè)于乾隆三年,起初叫“王記酒鋪”,由山西人王瑞福創(chuàng)辦,該店的匾額是乾隆皇帝所賜,前門外的商業(yè)景象永遠(yuǎn)都是人頭攢動(dòng),擁擠著南來(lái)北往的商賈游客,一代又一代地續(xù)寫著它的歷史、它的輝煌……
前門大街的西南角就是舉世著名的大柵欄,北京人稱大十辣兒,大柵欄里商賈云集,是昔日繁華的商業(yè)街道,有句老話叫做:頭頂馬聚元(帽店),身穿八大祥(綢緞店),腳踩內(nèi)聯(lián)升(鞋店),腰纏四大恒(錢莊),這個(gè)順口溜形象地描述了當(dāng)年商家的氣勢(shì)和北京人的豪放。
在大柵欄東邊就是有名的煙花之地“八大胡同”,大柵欄一帶的陜西巷、百順胡同、石頭胡同、韓家潭、王寡婦斜街(現(xiàn)叫王廣福斜街)、萬(wàn)佛寺灣(現(xiàn)萬(wàn)福巷)、大外郎營(yíng)胡同和胭脂胡統(tǒng)稱八大胡同,這八大胡同非常紅火,經(jīng)常有“南班子”和“北班子”在此互相叫板掙地盤的現(xiàn)象。
光緒31年,煙花業(yè)成了受法律保護(hù)的行當(dāng),八大胡同中商人、地主、官宦子弟云集,為此就有了“倒趕城”一說(shuō),原來(lái)的城門一律晚十點(diǎn)關(guān)閉,可是去八大胡同玩耍,不可能這么早就回城去的,為了方便這些玩客,前門樓子在午夜再開一次城門放人回家,此即為“倒趕城”。
我跟著長(zhǎng)林不一會(huì)就來(lái)到了他在笤帚胡同的家,青灰色的院墻,黑漆的大門,木門下有著高高的門檻,進(jìn)得院來(lái),迎面是堵影壁墻,拐過(guò)彎去便可看到院里的物事,沒有標(biāo)準(zhǔn)四合院的寬敞,也沒有電影中的四合院漂亮,上房和偏房并不是規(guī)規(guī)矩矩地布局,而是成不規(guī)則狀,問(wèn)及長(zhǎng)林何故,他答道:“解放前這是座很寬敞的四合院,當(dāng)年老父親在這里開了間印刷模具廠,其規(guī)模之宏大可想而知,解放后公私合營(yíng)搬走了車間,安排住了許多住戶,隨著時(shí)代的變遷不斷地改建和修繕,所以就變成了這個(gè)樣子。”
長(zhǎng)林的家只是這所院里的兩間偏房,聽說(shuō)其它的房子在解放后和文革時(shí)期兩次被收走了,政府只給他們留下了現(xiàn)今的這點(diǎn)棲身之處,進(jìn)得屋來(lái)與他的母親、妹妹不免寒暄一番。時(shí)值盛夏,這單薄的平房卻涼爽宜人,可見祖先們把屋頂設(shè)計(jì)成立體三角型的科學(xué)性。
中午時(shí)分,長(zhǎng)林招呼我與他同去胡同口買下酒菜,我們各騎一輛破舊的自行車出門了,我們的單車穿越在青磚鋪地的小胡同,彎彎曲曲地左擺右繞,忽然,一聲輕脆的女孩聲音:“朋友您好!”我還以為是哪位姑娘對(duì)我說(shuō)話呢,正在甜蜜之際,抬頭看看卻是一只漂亮可愛的鸚鵡。
來(lái)到了胡同口的熟食店,長(zhǎng)林把自行車隨地倒放后大搖大擺地入內(nèi)去了,見我沒有進(jìn)來(lái),又探出頭來(lái)招呼我一同前往,我說(shuō):“自行車沒有鎖!”他說(shuō):“我們這里從來(lái)不會(huì)丟自行車的!”這是我第一次聽見這樣的回答。
笤帚胡同又窄又短,但是這小小的胡同不可小覷,解放前曾是三教九流的集聚之地,天下第一武生楊小樓的故居就在這條小小的胡同里,楊小樓乳名“三元”,光緒四年(1878年)生于北京,八歲時(shí)入小榮椿班一科學(xué)武生,并取名春甫,因拜伶界大王譚鑫培為義父,隨譚氏子輩排名嘉訓(xùn)字嘉年,出科后為借其父之名望,取藝名“小樓”,當(dāng)年楊小樓的父親楊月樓是慈禧太后最喜歡的“供奉”,而楊小樓從長(zhǎng)相到表演技巧和嗓音都酷似其父,且青出于藍(lán)而勝于藍(lán),所以也被慈禧太后看中,于光緒三十二年楊小樓便成了“內(nèi)廷供奉”,每逢朔望進(jìn)宮演戲,屢屢得到厚賞。
笤帚胡同中還有一所清真寺,清真寺修建于明末時(shí)期,距今已有5O0多年的歷史,在清朝康熙年間重新修繕別具風(fēng)格。出得笤帚胡同西口,就來(lái)到了琉璃廠東街,這里與對(duì)面的西街連起來(lái),就是北京有名的文化街,都是些賣字畫、瓷器、筆墨紙硯和書籍的店鋪,東街西口與和平門外大街相交處是有名的中國(guó)書店,西街路口有賣墨汁的“一得閣”,把角兒處曾有個(gè)賣孔子家菜的孔膳堂飯莊,再向內(nèi)走就是著名的“榮寶齋”,從西街往西走就是椿樹街了,這里的胡同已被拆得干干凈凈的,地產(chǎn)公司蓋起了樓盤和購(gòu)物中心。
在胡同里常常能夠看見三五位婦女一伙拿著小板凳坐著院子門前談天說(shuō)地拉家常,自家門檻后面坐著的老人不時(shí)地探出頭來(lái)東張西望,自行車和三輪車來(lái)來(lái)往往的,形形色色的路人神態(tài)悠閑,特別引人注目的是牽著狗晃著膀子的爺們。
雍容而不華貴,小家而非碧玉,文化深厚而不張揚(yáng),韻味悠長(zhǎng)而不庸俗,這就是北京胡同的魅力!
告別了老同學(xué),踏上了回家的路,回頭遙望那一條胡同,想起來(lái)一個(gè)詞:清平淡泊,不正是北京胡同最好的詮釋嗎?
胡同散文 篇11
“夕陽(yáng)西下,一抹淡淡的陽(yáng)光柔和地灑在京城那些幽深的小胡同里。精致的四合院,黝黑的宅門,锃亮的門鈸,老槐樹下扯閑篇兒的老人,追逐頑戲的孩子,還有那由遠(yuǎn)而近、略帶沙啞的‘磨剪子來(lái)鏹菜刀’的吆喝聲……”
這是北京電視臺(tái)《這里是北京》欄目里描述的老北京四合院的情景。
“暖日暄晴,春云浮蕩,站在小小的四合院中,背抄著手,仰頭眺望鴿子起盤,飛到東,看到東,飛到南,看到南……鴿群繞著四合院上空飛,一派葫蘆聲在晴空中響著,主人悠閑地四面看著……”
“如果用極少的詞語(yǔ)來(lái)概括四合院的四時(shí),我苦心孤詣地想了這樣四句:冬情素淡而和暖,春夢(mèng)渾沌而明麗,夏景爽潔而幽遠(yuǎn),秋心絢爛而雅韻!
這是鄧云鄉(xiāng)先生在《老北京的四合院》里描繪的四合院的情狀和生活。
“四合院是一個(gè)盒子。北京人理想的住家是‘獨(dú)門獨(dú)院’!
這是汪曾祺《胡同文化》里的北京四合院。
還有老舍的小說(shuō)《駱駝祥子》和話劇《茶館》、曹禺先的話劇《北京人》里的那些胡同、巷子、四合院,還有那些字里行間滲透出來(lái)的老北京的風(fēng)土人情,對(duì)我產(chǎn)生了巨大的誘惑。
北京的四合院究竟什么樣子?很想去實(shí)地逛逛那些胡同、院落,去體會(huì)和品味一下那些從書上讀來(lái)的從媒體上聽到和看到的北京四合院那種人與天地自然交融和合的文化內(nèi)涵。
難得來(lái)北京一趟,游游老北京的四合院自然列入行程之中。
在恭王府外的柳蔭巷,與一個(gè)蹬人力三輪車的小伙兒講好價(jià),繳了錢,坐上他的車子,就開始了這次盼望已久的旅行。
紅色絨布頂子罩著黑亮的三輪車,伴隨著“叮當(dāng)!”“叮當(dāng)!”的清脆鈴鐺,行進(jìn)在什剎海旁邊古老的巷子里。穿著褚黃背心的蹬車師傅,紅衣黑褲白鞋子,十分精神,一邊蹬車一邊用帶有山西口音的普通話講解。
或大或小的四合院一座接一座,灰磚砌成的圍墻把這些落院連接成巷子,石頭鋪成的街面透著悠遠(yuǎn)的歷史印記。游人和車輛在小巷穿行,不時(shí)與另一輛拉著游客的三輪車和操著不同口音的游客擦肩而過(guò),清脆的鈴鐺在小巷里悠長(zhǎng)地回響。小巷里的院子大多關(guān)門閉戶,那一道道磚砌的門樓、雕花的墻飾、從院子里伸出來(lái)的古樹、房頂上隨風(fēng)搖曳的衰草,像家鄉(xiāng)坐在老槐樹下抽著葉子煙缺牙齒的老漢,滿面春風(fēng)地迎接遠(yuǎn)道而來(lái)的客人,絮絮叨叨地述說(shuō)著蒼海桑田的故事。
這里的一街一巷、一磚一瓦、一木一石背后都有無(wú)盡的話題和深厚的意味。坐在三輪車上慢慢在小巷里行進(jìn),聽著三輪車師傅指著一座座門樓講述那些古老故事里蘊(yùn)藏的古老文化。
三輪車師傅說(shuō):北京是皇城,很多東西都有嚴(yán)格的等級(jí)規(guī)定。北京四合院建筑,從構(gòu)造到裝飾,更是處處表現(xiàn)和反映出森嚴(yán)的封建等級(jí)制度。院門,是四合院的主要入口,北京人習(xí)慣叫它“街門”。即使這些街門關(guān)閉著,熟悉北京的人一眼就能看出住在里面的主人的身份。
門墩是街門中比較有特色的一個(gè)組成部件,它在建筑上起著穩(wěn)固院門的功能,門墩上雕刻著圖案,又有裝飾作用,門墩的形狀可以分辨居住者身份,北京話說(shuō)“文官武官看門墩”。門墩通常有箱形和抱鼓形兩種,門墩是方形的,像讀書人裝文房四寶的箱子,表明這個(gè)四合院里住的是文官。門墩是園形的像古代打仗時(shí)擂的戰(zhàn)鼓,表明此院中住的是武官,取至過(guò)去將軍打仗時(shí)擂鼓助陣、鳴金收兵之意。
門上有門簪,“官大官小看門簪”。四個(gè)戶簪代表大官,一到四品,兩個(gè)門簪代表小官,五到七品。過(guò)去北京最小的官是七品,到了京外才有八品、九品官。官職的大小還可以從門的深度來(lái)看。如果門往后退三尺就是三品官,門往后退六尺就是二品官,門往后退十二尺就是一品宰相。過(guò)去有“豪門深似海,宰相肚里能撐船”之說(shuō),說(shuō)的是宰相府門的深度剛好能放下一只小船。門不能往里退九尺,九是陽(yáng)數(shù)之極,是陽(yáng)數(shù)里最大的,象征帝王最高的地位,九這個(gè)數(shù)字只能皇帝用。過(guò)去婚姻講究門當(dāng)戶對(duì),門簪一樣多的兩個(gè)家庭聯(lián)姻、文官的后代與文官的后代或者武將的后代與武將的后代聯(lián)姻,就算門當(dāng)戶對(duì),是最美滿的姻緣;兩個(gè)門簪家庭的子女與四個(gè)門簪家庭的子女結(jié)姻是高攀,四個(gè)門簪家庭的子女與兩個(gè)門簪的家庭子女結(jié)姻是下嫁,兩個(gè)門簪或四個(gè)門簪家庭的子女與十二個(gè)門簪家庭的子女結(jié)姻叫攀龍附鳳。
再下來(lái)是門鈸。門鈸上的動(dòng)物是傳說(shuō)中的龍的六太子,嘴里銜著一個(gè)環(huán),是守護(hù)神。官宦之家的門鈸是銅的,老百姓和商人家的門鈸是鐵的。在敲門的時(shí)候,門鈸會(huì)發(fā)出金屬聲,傳到院里,里面的人聽到就會(huì)出來(lái)開門。門鈸的外形有圓形、方形、八角形等形狀,根據(jù)宅第之分,造型、尺寸大小各不相同,王府、公侯、一品、二品府第大門可用獸面和擺錫環(huán),三品至五品官員大門只許用擺錫環(huán),六品至九品官員大門只許用鐵環(huán)。
門釘也是等級(jí)的標(biāo)志。門是由一塊一塊木板拼起來(lái)的,這些木板的背后橫著穿一塊木板,再在門板上釘上門釘,起加固的作用。后來(lái)逐漸演變成一種等級(jí)標(biāo)志;蕦m城門上的門釘,每扇門九排,一排九個(gè),九九八十一個(gè);王府大門上釘七路,七九六十三個(gè),公侯四十九個(gè),官員二十五個(gè),普通老百姓家,一個(gè)門釘都沒有,所以又管平民百姓叫“白丁兒”。
門的顏色,只有官宦之家的門能漆成紅色或朱紅色,老百姓和商人只能漆黑色,杜甫有詩(shī)“朱門酒肉臭,路有凍死骨”,朱門指的就是官宦之家的門。
門檻也是很有講究的。門檻越高官位越大。門檻只能跨只能邁不能踩不能坐,因?yàn)殚T檻代表主人的肩,踩門檻坐門檻是對(duì)主人的不尊敬?玳T檻的時(shí)候,男的跨左腿,女的跨右腿。門檻也是一道風(fēng)水線,有了這道門檻里面的家財(cái)露不出來(lái),外面的小鬼蹦不進(jìn)去。故宮的門檻原來(lái)是1尺5,現(xiàn)在是1尺,末代皇帝溥儀為了騎自行車方便,把故宮的門檻鋸掉了,有人說(shuō)這一鋸就把大清的江山鋸掉了。
看著那一道道舊式街門,流連于灰墻灰瓦的街巷,聽著師傅津津樂道滔滔不絕的講解,就像翻閱一本陳年的老書,沉浸在久遠(yuǎn)的故事里。
終于看見一座開著院門的四合院。聽見三輪車的鈴鐺聲從院門里走出一位妙齡女孩,雙手交叉著放在胸前,面含微笑地等在門口。
三輪車在四合院門口停下,師傅指著站在門口的美女說(shuō):“這位是四合院的專職講解員!蔽冶阆铝塑嚕诿琅龑(dǎo)下進(jìn)入四合院內(nèi)游覽。
三級(jí)臺(tái)階、兩個(gè)門簪,可見這個(gè)院子曾是位小官的宅第。院門開在東南角,微窄而古舊的木門上沒有門釘,卻透露出威嚴(yán)、厚重的意味。北京的四合院是按金木水火土來(lái)建造的,而且很講究風(fēng)水。四合院大多是座北朝南,院門是北京四合院與外界溝通的通道,除了是皇親國(guó)戚家的院門開在中央的外,一般都開在院落的東南角。東南方是八卦中的吉位,是風(fēng)水最好的地方,紫氣東來(lái),順風(fēng)順?biāo)蠹罄,家人出入平安。進(jìn)了院門迎面是一道影壁。影壁做工很精細(xì),由特制的磚砌成,磨磚對(duì)縫,邊框鑲嵌著一些動(dòng)物形狀的雕塑,有鎮(zhèn)宅避邪的作用。影壁正中是一個(gè)大大的“!弊帧S氨诘淖饔帽Wo(hù)隱私,進(jìn)入大門時(shí),只能看到影壁,里面在干什么,就看不見了。我覺得影壁也有裝飾的作用,精致的建筑工藝加上影壁上雕刻的圖案和文字,給院落平添了許多文化因素。影壁前擺放著一口青花陶瓷的魚缸,魚缸里種著荷花,水里有紅身黃尾的金魚在荷葉間游動(dòng)。院子中有木頭搭的葡萄架,院子的北角生長(zhǎng)著兩株高大的石榴樹。“天棚魚缸石榴樹”是典型的四合院的生活,很多文章中都有描寫,今天終于眼見為實(shí)了。這些東西,表現(xiàn)了居住在四合院的人們生活情趣,又有美好的寓意。影壁上大寫的“!庇虚_門見福的意思!案!弊智皵[放的種著荷花的大缸,象征“闔家團(tuán)圓”的意思。石榴和葡萄都是皮薄子多水果,象征多子多孫,人丁興旺。魚缸里有水,水是招財(cái)?shù),金魚代表金玉滿堂。魚缸積水防火,有消防功能,又被稱為太平缸。四合院門樓前多種槐樹,院子里大多種石榴、海棠、核桃、棗樹等,夏季花香四溢,樹葉茂盛;秋季碩果累累,既能欣賞又能摘下來(lái)食用。之所以選擇這些樹木來(lái)栽種,也是人們渴望多子多孫、人財(cái)兩旺的意愿的反映。
小院東西南北四面都有房。北面是三間正房,是父母長(zhǎng)輩住的。北房坐北朝南,通風(fēng)采光最好,有五級(jí)臺(tái)階,其他三面房只有三級(jí)臺(tái)階。北房臺(tái)階高表示長(zhǎng)輩高于晚輩,尊卑有序;同時(shí)也有隱晦的意思,北屋的人可以看見院子里的人在干什么,而院子里的人卻看不見北屋里人的活動(dòng)。風(fēng)水中北是屬水的,水招財(cái),父母長(zhǎng)輩住在北方能鎮(zhèn)守家中財(cái)氣。東西廂房是給兒女住的。左手邊的是西廂,給女孩住,風(fēng)水里西屬金,女孩為“千金”,金枝玉葉。右手邊是東廂,是給男孩住的,太陽(yáng)從東方升起,代表陽(yáng),代表希望,男孩住東邊,所以稱男孩為“少東家”、“東宮太子”。東邊屬木,木加?xùn)|是“棟”字,希望男孩長(zhǎng)大后能干一番齊家治國(guó)平天下的大事,成為家庭和國(guó)家的棟梁。南邊的房屋稱為南下房,冬天會(huì)刮偏北風(fēng)特別冷,夏天又很悶熱,冬不暖夏不涼,用來(lái)作客廳或書房。南邊又屬火,表示賓客往來(lái),家業(yè)紅紅火火,大戶人家因?yàn)槟戏接趾痛箝T相連,作為門房,是看家護(hù)院的人住的。在正房和廂房之間建有走廊,可以供人行走和休息。
我在各個(gè)房間到處看了看,從屋子里的擺放和陳設(shè)來(lái)判斷,不像是有人居住的樣子。問(wèn)了講解員果然如此,主人早不住這兒了。目前這個(gè)四合院只是一個(gè)景點(diǎn),供游客參觀而已。
游覽完?yáng)|、南、西、北四面的房子后,站在院落中間,對(duì)這個(gè)四合院認(rèn)真琢磨了一番。四合院的典型特征是外觀規(guī)矩,中線對(duì)稱。導(dǎo)游說(shuō)北京城就是由若干個(gè)這樣的四合院形成的,這樣的院子往大了擴(kuò)展就是皇宮、王府,往小了縮就是平民百姓的住宅,輝煌的紫禁城與郊外的普通農(nóng)民家都是四合院。其次,四合院的院落寬綽疏朗,四面房屋各自獨(dú)立,又有游廊連接彼此,起居十分方便;封閉式的住宅使四合院具有很強(qiáng)的私密性,關(guān)起門來(lái)自成天地。院內(nèi),四面房門都開向院落,一家人和美相親,其樂融融。寬敞的院落中可以植樹栽花、飼鳥養(yǎng)魚、疊石迭景,居住者盡享大自然的美好。此外,四合院蘊(yùn)含著深刻的文化內(nèi)涵。四合院的裝修、雕飾、彩繪處處體現(xiàn)著民俗民風(fēng)和傳統(tǒng)文化,表現(xiàn)出人們對(duì)幸福、美好、富裕、吉祥的追求,如以蝙蝠、壽字組成的圖案,寓意“福壽雙全”,以花瓶?jī)?nèi)安插月季花的圖案寓意“四季平安”,而嵌于門簪、門頭上的吉辭祥語(yǔ),附在抱柱上的楹聯(lián),以及懸掛在室內(nèi)的書畫佳作,更是集賢哲之古訓(xùn),采古今之名句,或頌山川之美,或銘處世之學(xué),或詠鴻鵠之志,風(fēng)雅備至,充滿濃郁的文化氣息,有如一座中國(guó)傳統(tǒng)文化的殿堂。
看到這兒,我便又記起鄧云鄉(xiāng)先生《老北京的四合院》里的句子來(lái):“四合院之好,在于它有房子、有院子、有大門、有房門。關(guān)上大門,自成一統(tǒng);走出房門,頂天立地;四顧環(huán)繞,中間舒展;廊欄曲折,有露有藏。”
游覽了北京的四合院,還得去老北京的胡同逛逛。去哪兒呢?在游行社打聽了一下,導(dǎo)游指點(diǎn)我最好去南鑼鼓巷。因?yàn)槟翔尮南锝ㄓ谠蠖紩r(shí)期,是北京古建筑的代表,完整了保存了過(guò)去的風(fēng)格,作為北京最古老的街區(qū)之一,列入了北京市舊城保護(hù)區(qū)之中。
于是乘換地鐵在南鑼鼓巷站下車,步行游覽了這條名氣很大的古巷。南鑼鼓巷北起鼓樓東大街,南至地安門東大街,僅短短786米。這條老胡同里的臨街的房子“改造”成了大同小異的商鋪、各式各樣的酒吧、食品店、咖啡屋,賣著琳瑯滿目的商品,流淌著亂七八糟的音樂,空氣里彌漫著各種誘惑食欲的食品氣味。除了巷子狹窄擁擠、深灰色磚塊的墻壁、房頂上黑色的瓦片外,似乎沒有多少老街的感覺了。當(dāng)然也有個(gè)別房子的墻上貼著“私人住宅,請(qǐng)勿參觀”的提醒,表明在這些斑駁大門的屋子里仍有人居住。在街頭的宣傳欄里有介紹:“南鑼鼓巷是我國(guó)唯一完整保存著元代胡同院落肌理、規(guī)模最大、品級(jí)最高、資源最豐富的棋盤式傳統(tǒng)民居區(qū)”,看完后,不知其然。
短短一個(gè)上午的時(shí)間,游了老北京的四合院、胡同,與我在書本上讀到的那些四合院、胡同有太大的差距,走在老北京的胡同、四合院里,就像走進(jìn)了一間文物倉(cāng)庫(kù),那里的每件東西都很珍貴,它們從漫長(zhǎng)的歲月里走來(lái),為我們保存了都城的記憶與遺存。但令人惋惜的是,他們大多沒有了生氣和靈性,或者說(shuō)生氣和靈性正在喪失。那一座座院落大多人去屋空,巷子里除了操著不同口音的游客外,很少聽到真正的京腔京韻了,一條條古街古巷要么落寞沉悶,要么像南鑼鼓巷那樣充斥著商業(yè)的氣息。其實(shí)這些房子已經(jīng)不再簡(jiǎn)單地承載供人居住的功能,它所托負(fù)的是作為六朝古都的北京城,有著3000年建城史的厚重文化沉積,我們有什么理由不好好保護(hù)它呢?
胡同散文 篇12
在我老家的村子里有一個(gè)很長(zhǎng)的胡同,家鄉(xiāng)人都習(xí)慣地叫它“大胡同”。這個(gè)大胡同不僅在本村里有名,而且鄰村都知道這個(gè)大胡同。因我曾祖父、祖父、父親三輩都在這個(gè)大胡同里住過(guò),我的童年、少年時(shí)光曾伴隨著大胡同度過(guò),那里留下了我童年的腳印、青春的夢(mèng)想,回憶過(guò)往的歲月,不由得思緒起伏,感慨萬(wàn)千,老家的大胡同常常浮現(xiàn)在我的眼前。
老家的大胡同屬南北走向,地勢(shì)北高南低,建筑設(shè)計(jì)獨(dú)具匠心,從村南大街進(jìn)入胡同頭往里一看,有一個(gè)高大的門洞,雄偉壯闊,設(shè)計(jì)精美,古香古色,就像一個(gè)十分壯觀的牌坊,門洞的兩扇大門很大,木料很厚,很結(jié)實(shí)。沿著門洞再往里看,以為就是那么幾棟房屋,也看到頭了,可再往深里走走,與當(dāng)時(shí)的感覺大不一樣了,胡同里彎彎曲曲,拐來(lái)拐去,曲徑通幽,走出一片新天地。
現(xiàn)在想來(lái),大胡同之所以聞名,可能不外乎四種原因,一是因?yàn)樗爬希謇锏睦先藳]有知道這個(gè)大胡同是哪個(gè)年代就有的,年輕人就更沒有知道的了,大凡經(jīng)過(guò)大胡同的人,都能感覺到它歷史的久遠(yuǎn),不由得發(fā)出“嘖嘖”贊嘆,也就因?yàn)樗墓爬,不免增添了些神秘色彩;二是因(yàn)樗蠖劽瑥暮^到胡同尾大約有200多米,而且向左右延伸;三是因?yàn)閺倪@個(gè)胡同里走出了許多知名人物的緣故,大胡同里幾乎家家都會(huì)出一個(gè)比較有名氣的人物,這里雖說(shuō)只居住著十幾戶人家,卻走出了一個(gè)抗戰(zhàn)時(shí)期的區(qū)委書記、一個(gè)區(qū)長(zhǎng),走出了一名空軍師參謀長(zhǎng),走出了一位省廳領(lǐng)導(dǎo),還走出了“全國(guó)三八紅旗手”、省人大代表、青島市勞模,還有企業(yè)、商業(yè)老總、大學(xué)講師等,當(dāng)年偉人提到的“工農(nóng)商學(xué)兵政黨”,在這個(gè)胡同里都有了。我的一位堂叔是1958年從大胡同里走出去的,成為一名遠(yuǎn)近聞名的空軍飛行員,并在祖國(guó)的藍(lán)天上飛翔了26年,一步步成長(zhǎng)為空軍某師參謀長(zhǎng),他的老嫂子現(xiàn)在仍在大胡同里居住,堂叔每次回家探親的時(shí)候,都會(huì)繞著大胡同走走轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),到大胡同里每家每戶坐坐、看看,大胡同是生他、養(yǎng)他的地方!這可是他的根,他對(duì)大胡同產(chǎn)生了很深的感情,也留下了他深深地思念和回憶,這是葉對(duì)根的思念。還有一個(gè)原因,這個(gè)大胡同里人家參加抗戰(zhàn)的游擊隊(duì)員特別多,被日偽軍稱為“土八路”,日偽軍就對(duì)這個(gè)大胡同里“土八路”恨之入骨,成了他們的“眼中釘”、“肉中刺”,自然就成了日偽軍實(shí)施“三光”政策的重點(diǎn)目標(biāo),據(jù)家鄉(xiāng)老人們講,當(dāng)年日本鬼子進(jìn)攻老家喬家村時(shí),直接朝著大胡同就來(lái)了,聽到消息趕快把大胡同里的大門關(guān)閉,日本鬼子當(dāng)場(chǎng)吃了“閉門羹”,一時(shí)束手無(wú)策,等到明白過(guò)來(lái),游擊隊(duì)員和村民們?cè)缫雅艿脽o(wú)影無(wú)蹤,堅(jiān)實(shí)的大門保護(hù)著胡同里老百姓的安全,成了一方百姓的“保護(hù)神”。 后來(lái),也不知是日本鬼子還是漢奸把堅(jiān)固的大門破壞了,再到大胡同進(jìn)攻時(shí),障礙小了,可大胡同里建筑設(shè)計(jì)的拐來(lái)拐去,蒙蔽了日偽軍,游擊隊(duì)員們熟門熟路,早就跑出了村子,日偽軍抓不著這些游擊隊(duì)員,為了解恨,就燒房子,幾乎把大胡同里的房子燒遍了,有的還燒過(guò)兩遍、三遍,神秘、美好的大胡同被破壞的滿目瘡痍,不像樣子了。
解放后的大胡同又重新煥發(fā)了生機(jī)和活力,大胡同里閑置的房屋被改造利用起來(lái),有的改造成了衛(wèi)生室,為百姓拿藥、治病,大胡同為一方百姓提供了方便。還有幾間閑置的大房子,被我所在的第二生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)了辦公室,每天晚上,在這里記工分,安排第二天的農(nóng)活,有好唱京劇的,也偶爾在這里亮亮嗓子,使整個(gè)大胡同里充滿了歡樂。有的時(shí)候,也在這里召開“憶苦思甜會(huì)”,請(qǐng)老貧農(nóng)回憶《家史》,唱《不忘階級(jí)苦》“天上布滿星,月牙亮晶晶。生產(chǎn)隊(duì)里開大會(huì),訴苦把冤申……”我那時(shí)和小伙伴在胡同里就經(jīng)常聽到女人們唱這首歌,女人們都是帶著感情,帶著哭聲唱出來(lái)的,那時(shí)候的人真重感情,唱歌真投入,把大人孩子都唱得心里酸酸的,唱完了憶苦思甜歌,生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)、婦女隊(duì)長(zhǎng)領(lǐng)著大家一起吃“憶苦飯”,我記得跟著大人們吃過(guò)一次“憶苦飯”,可真難吃,難以下咽,現(xiàn)在想想,吃“憶苦飯”就應(yīng)該這樣,吃著這樣的飯,想想過(guò)去,看看現(xiàn)在,永不忘本。在大胡同里吃“憶苦飯”也給人們留下了一段難忘的記憶。
這條大胡同還是村里的主要通道,許多村民到村委辦事,到大街趕集,進(jìn)城辦事,下田干活,都要經(jīng)過(guò)大胡同,這里成了一個(gè)十分熱鬧的地方,這里留下了他們的足跡,也留下了他們豐收的喜悅。兒時(shí)的我,就覺得大胡同很神奇、有趣,經(jīng)常和小伙伴兒們?cè)诖蠛锿孀矫圆、臧蒙等游戲,躲藏起?lái),很難找到,小伙伴們帶著歡聲笑語(yǔ),跑來(lái)跑去,給大胡同帶來(lái)了歡樂,也給我的童年時(shí)光留下了歡樂和美好的記憶。
前些年,老家進(jìn)行規(guī)劃改造,把一個(gè)完整的大胡同拆除了一部分,只剩下一小段了,幾乎看不到原來(lái)大胡同的影子了,雖說(shuō)留下了些許遺憾,但過(guò)去神秘、美好的大胡同依舊裝在我的心里,成為我心中永遠(yuǎn)的大胡同。
胡同散文 篇13
那是一條幽深而狹長(zhǎng)的小胡同,四面被稠密的高樓封鎖著。在這里見不到強(qiáng)烈的陽(yáng)光,觀察美麗的藍(lán)天倒是一個(gè)好去處。走進(jìn)這個(gè)胡同,首先你會(huì)感覺寒冷了很多。如果是晚上,還要有一些怯意。不過(guò),用不著過(guò)渡擔(dān)心,因?yàn)樵谶@里并不是很黑暗,四處的燈光斜射在地面上,交織成一張張紛繁昏黃的密網(wǎng),不留一絲的縫隙。你走在里面如同走進(jìn)天堂一般。你會(huì)有一種飄飄欲仙的感覺。你意識(shí)到自己腳下踩的不再是平坦的地面,而是洶涌的波濤,疾速的云海。你是在仙境遨游。你仿佛進(jìn)入了黃色的夢(mèng)鄉(xiāng)。忽然,幾個(gè)飄忽的黑點(diǎn)在你的眼前晃來(lái)晃去。你不禁驚愕了一聲。嚇出一身冷汗。此時(shí),你已經(jīng)走出了仙境。定睛細(xì)看,原來(lái)自己站在一棵高大的樹底下,微風(fēng)拂動(dòng)著樹葉,嘩啦作響。葉子的倒影在昏黃的燈光下不停搖曵著。你輕輕的拍了下額頭,繼續(xù)向前走。不知什么時(shí)候,胡同里燈光消失了,只聽見公雞使勁地報(bào)曉。
早晨的陽(yáng)光永遠(yuǎn)是那么溫馨,燦爛。透過(guò)窗戶充滿了整個(gè)房間,它讓迷蒙的人們睜開了模糊的雙眼。輕輕揉一下眼角的油痕,用一吧潔凈的溫水捧在臉上,頓覺舒服很多,清晰很多。你不禁打開窗戶,四處張望。無(wú)論如何,陽(yáng)光永遠(yuǎn)是最美麗的。你閉上雙目,深吸一口氣,仿佛在感受著大自然神氣而又美麗的真諦。這時(shí),你已經(jīng)忘記了生活中的壓力,你變成了一個(gè)快樂而用輕松的人。
白天的胡同有了一些生氣,幾個(gè)頑皮的娃娃在那里嬉耍著。旁邊高樹上懸掛的鳥兒,歡快的唱個(gè)不停。此時(shí)走進(jìn)胡同,要有所打動(dòng)。你不想再向前多邁一步。閉上眼睛,靜靜地體味,這是什么境界?這是人生的頂界。只可意會(huì),難卻言盡。如果有興趣的話,你可以吟詩(shī)做賦。還可以引歌高亢。但最好不出聲。默默中隱藏著激情,默默中蘊(yùn)涵著偉大。
走出了胡同,你的生活倍現(xiàn)吃力,工作的忙碌占據(jù)了你的大部時(shí)間。的確,你的壓力很大,好像消瘦的駱駝馱起一塊重重的石頭。累的氣喘噓噓,疲憊的邁著沉重的步子。忽然,一不小心,被絆腳石擋到了地上?械靡蛔焐匙硬徽f(shuō),腿都癱瘓了。還好,下班的鈴聲敲響了。你釋去身上的重負(fù),困難的站了起來(lái),低著頭蜿蜒前行。不覺間,進(jìn)入了胡同。此時(shí)昏黃的燈光依舊,搖曵的樹葉依舊,只看到你使勁地微笑了一下。
走進(jìn)家門,躺在床上,很快進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。響亮的打鼾聲轟隆直響。在夢(mèng)里,你仿佛又回到了胡同,沉默依舊。
胡同散文 篇14
家鄉(xiāng)的胡同,長(zhǎng)長(zhǎng)的,幽幽的,深深的,細(xì)細(xì)的,好似一伸胳膊就撐滿了,橫橫豎豎地交錯(cuò)著。硬硬的土路,沒有鋪水泥,也沒有鋪石子,下雨天卻也并不泥濘濕滑。
我喜歡在涼爽的夏日,或飄著雨絲的春末,春意闌珊,靜靜地在胡同里穿梭。它會(huì)讓我想起戴望舒《雨巷》中的小巷子,那么美好,只是沒那么幽長(zhǎng)。
老家在胡同的中間,年少時(shí)我很少走到胡同的盡頭。那最深處住著一戶老人。初一拜年,我跟著鄰居的嬸子走進(jìn)了老人家。院子很大很空曠,沒什么東西,沒養(yǎng)豬,只有幾只雞。門口有棵梧桐樹,很茂盛,枝枝叉叉,繁繁復(fù)復(fù)。開花的時(shí)候,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就像一朵朵紫色的小喇叭,又像一個(gè)個(gè)精巧的紫色鈴鐺,在風(fēng)中搖曳,輕舞;ǘ鋵訉盈B疊懸在高高的樹頂,在密密的葉子間,那淡淡的又帶點(diǎn)魅惑的清香一直留在我的記憶深處,到什么時(shí)候也難以忘懷。
老人家堂屋很高,要踩著幾層石板做的臺(tái)階才能夠上去,比別人家要高出半個(gè)墻來(lái)。屋里很昏暗,在這里我第一次看到了陶胚的佛像,木質(zhì)的香珠,供奉菩薩的畫像,以及上供的燃著的香。屋里有輕輕的煙氣繚繞,刺鼻的煙火味讓我有些眩暈。年幼的我想趕快逃離,恍惚間只憶起老人慈祥的笑臉,展開的皺紋,皸裂的手抓著滿滿一把紅棗、花生往我的口袋里塞著。
胡同緊靠著大路。正月十五的晚上,有的家門口掛上大紅燈籠,于是,整個(gè)胡同都浸透了朦朧的紅色的光暈。你可以看見,扎著小辮穿著小花襖的小丫頭和光著頭流著清鼻涕的男娃手里拿著五彩的氣火,在各條胡同里竄來(lái)竄去,胡同頓時(shí)熱鬧起來(lái),追逐打鬧聲,四處不絕。偶爾,遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲鞭炮聲,那時(shí)在燃放過(guò)年時(shí)還沒放完的爆竹吧。那晚,各家的大門多半開著,屋里時(shí)不時(shí)傳來(lái)大娘嬸子聊天時(shí)嘻嘻哈哈的笑聲,和叔叔伯伯打牌的吆喝聲,更有喊孩子們回家吃元宵的細(xì)細(xì)的長(zhǎng)長(zhǎng)的聲音在胡同里久久回旋不停。
胡同靠路邊那家住的是“娘娘”,娘娘家有一個(gè)兒子、兩個(gè)女兒,小時(shí)候?yàn)榱撕灭B(yǎng)活,爸媽把我送到她家過(guò)年,后來(lái)就喊她“娘娘”,也就是干娘吧。那時(shí)只覺得他家吃飯的時(shí)候人真多,大碗喝粥,呼嚕呼嚕,真香。
再后來(lái)我大了,看到胡同口坐著的娘娘就不叫了,反而遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開。娘娘鼻子上有一道長(zhǎng)長(zhǎng)的傷疤,如一條青筋趴在那里,小的時(shí)候從未覺得那有多刺眼。有時(shí)看著她呵呵對(duì)我笑,我心里也生出微微的歉意,她鼻子上的傷疤是被他丈夫用扁擔(dān)鉤子掄上去的,因?yàn)檎麴z頭沒有蒸熟,鄰居大娘嬸子們都笑話她真迂。又一次在菜園澆地,她只摁著一塊地澆,都澆澇了,另一塊地卻連地皮都沒濕,她丈夫又把她摁在冰冷的水渠里揍。人們同情她,又嘲笑她的迂,時(shí)間久了,也就沒人理會(huì)了。
小時(shí)候,每到傍晚就聽到她攆雞的聲音,都持續(xù)好長(zhǎng)時(shí)間。她家的雞窩是用磚頭壘的,像個(gè)小塔,開的門卻很小。她總是拿著竹竿邊敲邊喊,累出一身汗,滿院子雞“咯咯”亂叫,一地雞毛。她要趕在丈夫收工前把雞趕進(jìn)窩里,否則可能要挨幾下的。
一年, 兩年。
胡同依舊是老樣子。
胡同里的人卻慢慢變老了。
看到她頭上的白發(fā),我才意識(shí)到娘娘真的老了,卻還是那樣傻傻的憨憨的笑,只是老了,老了,也就不再挨揍了。
許多年以后,我依然會(huì)想念胡同,想再回去看看胡同路上的塵土,那溢滿幽香的梧桐花,那些憨憨的人,那些暖暖的事,那些留在我心底深處的沉沉的鄉(xiāng)村的回憶。
胡同散文 篇15
一條條小胡同兒,就是小城的神經(jīng)末梢。
因?yàn)閱挝婚T前的路正在修,外出或是回家,多是串一些胡同兒,特別是走過(guò)那些撐開雙手便可觸摸到墻壁的小胡同兒,有了一種在水中游動(dòng)的感覺。
斑駁的老墻、樹冠很大的樹,是胡同兒的年輪。它們就在胡同兒里住著,像是我們的老鄰居,抬手打聲招呼,滿含微笑的鄉(xiāng)音就會(huì)隨風(fēng)迎出來(lái),在巷口老人手搖的蒲扇上擺動(dòng),在小孩子跳動(dòng)的皮筋上顫動(dòng),在高大或是矮小的街門上舞動(dòng)。
老墻的臉像是京戲里的大花臉,會(huì)附著了幾個(gè)時(shí)代的表情:會(huì)有一兩句高亢口號(hào)的痕跡;會(huì)有調(diào)皮孩子的涂鴉;會(huì)有溫馨的提醒;也會(huì)有討厭的小廣告。
我走過(guò)胡同兒時(shí),多是上班和下班的時(shí)間,這個(gè)時(shí)候,胡同兒里的人們大概都會(huì)在家準(zhǔn)備飯菜,香噴噴的味道會(huì)從門縫里穿出來(lái),家的等待在升溫,焦急也是幸福的。
胡同兒,一般會(huì)有個(gè)好聽的名字,然而小城不是大都市,有名的胡同兒不多,大多普普通通,更形成不了什么胡同兒文化,但它們真切地存在著,或存在過(guò),成為小城歷史的一部分。除去被人喚了巷子的胡同,有名的一個(gè)喚做“松園胡同兒”,據(jù)說(shuō)是明崇禎兵部尚書張福臻的終老之地。張福臻是明萬(wàn)歷癸丑科進(jìn)士,為高密明清兩朝一百單八名文進(jìn)士之一,明崇禎十五年被封為兵部尚書。據(jù)《高密張氏家譜》記載,在家鄉(xiāng)立有三世尚書牌坊。我想象那牌坊的宏偉,卻不得親見了。張家在小城是旺族了,其后人中有地龍經(jīng)高密第一傳人張橋,人稱“松園張”的。張福臻抗清,史有記載。據(jù)說(shuō),張橋也曾抗擊進(jìn)入高密縣境的捻軍,巷戰(zhàn)時(shí),持一柄鋼槍,把守一條大街,無(wú)人能前。不過(guò),這好像沒見于典籍,是不是史家的疏漏,未必可知。在《高密縣志》上記載的是:“清同治六年,也就是1867年,11月,捻軍由諸城縣進(jìn)入高密縣境,武舉趙殿奎、廩生譚元吉糾集武力抵抗”,浴血奮戰(zhàn),最終戰(zhàn)死。
想來(lái),發(fā)黃的典籍外,肯定會(huì)存了些后人不敢,也不能忘記的血色和膽氣。
有名字的胡同兒,還有什么“扁擔(dān)胡同兒”、“轎桿胡同兒”,再有就是以家族姓氏命名的胡同兒,大約是一些家族群居的地界了。這些胡同兒,不管是聲名遠(yuǎn)播,還是默默無(wú)聞,都儲(chǔ)存著老百姓的喜怒哀樂,負(fù)載著小城的歲月更替,像一株植物扎進(jìn)泥土的根,敏感而坦然,感知著生活的冬寒春暖,體味著歲月的酸甜苦辣,就那么潛伏在歲月的深處,從不高調(diào),不事張揚(yáng),頑強(qiáng)生長(zhǎng)。
在小城的腹地,一些胡同兒就這樣生活著,成為古老小城的一種成長(zhǎng)記錄。它們會(huì)越來(lái)越少,越來(lái)越珍貴。每一次走過(guò)它們,都像是一種告別。也許幾年,或者再長(zhǎng)一點(diǎn)的時(shí)間里,隨著城市建設(shè)的加快,胡同兒必然會(huì)成為一種記憶,但只要是記憶,也就意味著會(huì)被忘記。
我走過(guò)胡同兒,開始是為了方便,后來(lái)是為了紀(jì)念。
胡同散文 篇16
保定是個(gè)古城,高大結(jié)實(shí)的槐樹滿城都是。街道兩側(cè)、胡同里、院落中,隨處可見。
7月底的一個(gè)早晨,我騎車走過(guò)一條條胡同時(shí),太陽(yáng)順著車輪毫不猶豫地升起,一縷縷陽(yáng)光泛著光芒照亮車前的道路,樹影印在泛著槐花香味的路面上留下很多碎碎斑塊,晃動(dòng)著波紋好像移動(dòng)的水墨畫似的,淡淡細(xì)碎的白花星星點(diǎn)點(diǎn)地印在路面上,融了進(jìn)去。晨起的風(fēng)也來(lái)幫忙,隨著車輪歡快地夾雜著槐花落英,一會(huì)擦肩而過(guò),時(shí)而又迎面而來(lái)。就連小汽車車頂上,也滿是花瓣覆蓋。
槐花是保定人的最愛,每逢這個(gè)季節(jié),總有一雙雙勤快的手把怒放的槐花收集起來(lái)?赡苡腥藭(huì)認(rèn)為,這多么不文明啊,其實(shí)不然,槐花細(xì)碎,郁郁濃香,花季苦短難收,又用途甚廣,單純觀賞實(shí)在是可惜至極。于是,趕著花季收集利用槐花就成為了保定淳樸的古城鄉(xiāng)土佳話,至少我是這么理解。充滿著碎碎槐花的路上,隨意停放著一些轎車,一些老人三三兩兩地淡然走過(guò)去。胡同里竟然還有一只土雞昂然尋找著美食,并無(wú)旁顧。也許是古城的緣故吧,現(xiàn)代化的樓宇還沒有來(lái)得及淹沒這些窄窄的胡同,沒來(lái)得及消失這些流傳下來(lái)的槐樹林。反而,保留下來(lái)了中國(guó)式古城小鎮(zhèn)風(fēng)貌,保留閑適的鄉(xiāng)土鄉(xiāng)風(fēng),保留了一些根。
胡同散文 篇17
那天看網(wǎng)友瑩雪楓林妹妹一篇有關(guān)家居胡同時(shí)的日志,一下也勾起我家居胡同時(shí)的記憶。
這個(gè)胡同,也就是我們當(dāng)時(shí)的某某鄉(xiāng)家屬院,是我離開老家的第一個(gè)居住地,奶奶去世后,我們舉家遷至到此。那會(huì)兒由于我還在上學(xué),又由于胡同居住的都是來(lái)自不同地方的人們,人們互不相識(shí),所以,當(dāng)初幾年里并沒有什么可讓我記憶的。
后來(lái)我為人妻為人母,由于工作單位離娘家近,又由于我和老公當(dāng)時(shí)一無(wú)所有,所以就暫時(shí)居住在娘家,就在歇產(chǎn)假的時(shí)候,和這里的人們漸漸熟識(shí)起來(lái)。
而這胡同里最讓我難以忘記的就是在理發(fā)店退休的陳姨,也許是因?yàn)閮鹤釉诤锸亲钇恋男∧泻⒌脑虬桑岅愐讨鴮?shí)的喜歡。兒子每每該理發(fā)了,陳姨就會(huì)帶著她的理發(fā)工具,來(lái)我家給兒子理發(fā)。也真是奇怪,陳姨給兒子理發(fā)時(shí),兒子從不會(huì)與在理發(fā)店里理發(fā)的那些孩子一樣大哭大鬧。當(dāng)兒子會(huì)吃東西了,陳姨做了發(fā)糕,就會(huì)特意給兒子送來(lái)。陳姨的兒子們?cè)谕獾,每每回?lái)都會(huì)給陳姨帶些珍貴的水果,還有不是當(dāng)季的'水果,可是,我那陳姨,就又會(huì)給兒子送來(lái)并親自喂給孩子吃,盡管我不會(huì)說(shuō)一句客套話。
和兒子年齡相仿的還有兩個(gè)小姑娘,一個(gè)是夢(mèng)夢(mèng),一個(gè)是娜娜,比兒子大一歲,這時(shí)候孩子就成了我與這兩家的紐帶,我們經(jīng);ハ啻T,不過(guò)這兩家還是喜歡帶著孩子們?cè)谖壹彝。記得那是一個(gè)冬天,有一次,我們大人們?cè)谖壹业奈髋浞空f(shuō)話,兩個(gè)孩子在我家北屋我們的臥室玩,說(shuō)著說(shuō)著就忘記孩子們了,等我們想起孩子們,趕緊跑到我們臥室,一看夢(mèng)夢(mèng)正坐在水泥的地上給要下床的兒子穿鞋呢,儼然一個(gè)小姐姐的樣子,呵呵。也不怕屁股涼。
由于孩子們還沒到上幼兒園的年齡,所以誰(shuí)家若有事沒時(shí)間看孩子,就把孩子送到另一家,或就是送到閑居在家的陳姨家。當(dāng)然絕不會(huì)有忐忑不安,不放心孩子的心理。孩子們?cè)谝黄甬?dāng)然也有小糾紛,不過(guò)很快就會(huì)煙消霧散,不用大人插手。
寫到這里,胡同里還有兩個(gè)讓我感激的人,那就是我家后院的鵬鵬媽媽,鵬鵬比這三個(gè)孩子要大些,又因?yàn)樵谛l(wèi)生防疫站鵬鵬的媽媽歇假少,我們不經(jīng)常在一起玩。盡管如此,孩子們的預(yù)防針都是鵬鵬的媽媽給記著,這個(gè)月該打什么,下個(gè)月該打什么,上門服務(wù)。另一位就是夢(mèng)夢(mèng)的媽媽,夢(mèng)夢(mèng)就是剛才提到的給我兒子穿鞋的那個(gè)小女孩,夢(mèng)夢(mèng)的媽媽是校醫(yī),所以孩子們的頭疼腦熱也無(wú)需去醫(yī)院,就在家就診了。
后來(lái)隨著大家的經(jīng)濟(jì)條件好轉(zhuǎn),隨著商品房的開發(fā),大家陸陸續(xù)續(xù)的離開了胡同。我們也很快離開胡同,我家開始第二次搬家,住進(jìn)了樓房,而這次是我和老公自己花錢購(gòu)置的房子。
住進(jìn)樓房后半喜半傷,喜的是夢(mèng)夢(mèng)家和我們一樣搬進(jìn)新的小區(qū),傷的是離開了娜娜家離開了陳姨。離開時(shí)陳姨那眷戀的眼神,陳姨那摟著我兒子又親又摸,讓我很是不舍,這又怎能阻擋我喬遷之喜的步伐。當(dāng)時(shí)我對(duì)陳姨說(shuō)‘我會(huì)帶著兒子來(lái)看您的!”僅一天,就搬完家。
搬到樓房?jī)鹤右采狭擞變簣@,陳姨每到周六日就會(huì)來(lái)看兒子,給兒子帶好吃的,想起來(lái)我就自責(zé),因?yàn)槲覐臎]有帶著孩子主動(dòng)看過(guò)陳姨,都是自己太實(shí)在,因?yàn)樵谖覀儼峒視r(shí)陳姨說(shuō)過(guò),“閨女,你上班沒時(shí)間,周六日再洗洗涮涮,很忙的,你不用來(lái)看我。我又沒事,周六日就去看你們“。所以我欣喜著陳姨每每周六日的來(lái)訪,兒子欣喜著陳姨的好吃的。
記得那一年的春節(jié)后,陳姨又來(lái)了,手里拿著20張嶄新的一元一元的紙幣,原來(lái)是特意給兒子在銀行換來(lái)的壓歲錢,同時(shí)也是來(lái)和我們告別的,說(shuō)他兒子非得讓她去兒子的天津家,上了歲數(shù)不放心讓她和老伴在這個(gè)胡同。說(shuō)到這里我忍不住摟著陳姨哭,兒子也哭,說(shuō)姥姥別走。盡管傷心,盡管不舍,可是又能怎么辦,一場(chǎng)再也不見的分離就在此刻,陳姨還是走了……
如今陳姨該是將近80的老人了,也不知道現(xiàn)在是否健在?哎,只怪那會(huì)兒通訊設(shè)備落后,否則可以留個(gè)電話號(hào)碼,可以隨時(shí)聯(lián)系。如今,真想問(wèn)聲陳姨安好,可卻是一件奢侈的愿望。
人生路上,我們會(huì)遇到很多人,陪伴我們一段路程,盡管說(shuō),要看開緣聚緣散,可是到了自己頭上,依然歡喜著相遇,傷感著別離。分分合合的無(wú)常,教會(huì)了我懂得珍惜,珍惜遇到的人,善待陪伴自己身邊的人。陳姨,你是胡同里我和兒子最最的懷念,最最的想念,遠(yuǎn)離我的陳姨你可知道,可聽到我今日的想念之音。
原以為這個(gè)小區(qū)就是我一生居住的地方,沒想到,更理想的一個(gè)小區(qū)正在等待我入住,就是我們?nèi)缃窬幼〉男^(qū)。我常和同事說(shuō),我最幸福的時(shí)光就是我第三次的喬遷,小區(qū)環(huán)境也罷,單元樓的人也罷,都是我喜歡的。
沒想到今天提筆胡同的點(diǎn)點(diǎn)滴滴后,才知道,胡同里的幸福早已裝入心傘,只是因?yàn)槿缃裉^(guò)幸福,忘記把裝入心傘的幸福打開晾曬罷了,此時(shí)對(duì)胡同里的幸福記憶,是如此清晰的印在腦海里。
胡同散文 篇18
我的童年在家鄉(xiāng)石門董村度過(guò),石門董村的由來(lái)有這樣的說(shuō)法,是因祖上姓董的人先到達(dá),到達(dá)后建舍修屋,耕種農(nóng)田,在村子先修建了大石門而得名。而我記憶中的大胡同小胡同,應(yīng)是多少年、多少輩之后才有的,這大、小胡同都向北方,可通達(dá)縣城、乃至省城、京城。
小胡同從二小隊(duì)廣場(chǎng)起,走過(guò)東西走向一百米左右的胡同,然后向北約一千米左右,走過(guò)灣中小道,上二小隊(duì)場(chǎng)園,過(guò)了場(chǎng)園再上北約十公里便走上通達(dá)縣城、乃至省城、京城的公路。童年時(shí)走小胡同多,所以先說(shuō)小胡同。這小胡同因有“泰山石敢當(dāng)”而大名鼎鼎。那“泰山石敢當(dāng)”就刻在一塊長(zhǎng)方形的石頭上,鑲鉗在南面一戶姓魏人家的北墻上,這石頭只是四周長(zhǎng)出約二厘米的邊,不細(xì)看還真發(fā)現(xiàn)不了,是那次挎著竹藍(lán)子打豬草累了,慢慢地走在小胡同里,偶一抬頭才發(fā)現(xiàn)那塊刻有“泰山石敢當(dāng)”石頭的。
這“泰山石敢當(dāng)”是有講究的,建筑時(shí)有補(bǔ)角作用。更重要的是,這泰山石正如巍巍泰山能給人們的神圣感覺一樣,人們敬仰泰山,歌頌泰山石,是因?yàn)檫@泰山石具有寧毀不折、堅(jiān)貞不屈的高尚精神,這高尚精神激勵(lì)著中華兒女為民族大業(yè)艱苦奮斗,生生不息。所以,這泰山石啊就是國(guó)泰民安的象征,是安邦定國(guó)的基礎(chǔ),是齊魯文化的精髓,更是華夏民族的根,人們甚至還將自己的希冀與愿望寄托在泰山石上,正因?yàn)槿绱耍庞辛斯枢l(xiāng)石門董村的“泰山石敢當(dāng)”小胡同吧?!
走在“泰山石敢當(dāng)”的小胡同,從發(fā)現(xiàn)了“泰山石敢當(dāng)”石頭后,無(wú)論是上坡干農(nóng)活,還是干完農(nóng)活回家,都要在這刻有“泰山石敢當(dāng)”的石頭前佇立一會(huì)兒,以示謙誠(chéng)與敬畏,祈求給鄉(xiāng)親們帶來(lái)幸福、平安。現(xiàn)在啊因農(nóng)村街道改造,故鄉(xiāng)已不見了“泰山石敢當(dāng)”小胡同,更可惜的是,那塊刻有“泰山石敢當(dāng)”的石頭也不見了蹤影,令人惋惜!
還有這小胡同深藏玄機(jī),這玄機(jī)就是把門壘在墻里,從外邊看就是一堵高高的磚墻,根本沒有門。有一次這磚墻不知么原因打開了,我與幾個(gè)小伙伴進(jìn)去,見這家人的院子挺怪的,院子南面是一大肥料堆積場(chǎng),北面是屋子,而這屋子沒有墻也沒有門,太陽(yáng)照進(jìn)去,我們看到了炕上的被袽,以及桌子上的大座鐘。站在這家向西看是魏家胡同,平時(shí)叫同學(xué)上學(xué)常到這個(gè)地方,怎么沒見這家人?于是我們出磚墻門直奔魏家胡同,在魏家胡同果然見到了肥料堆積場(chǎng),就是沒見到?jīng)]有墻沒有門的房。我們就又返回小胡同,果然磚墻門不見了,那就是一堵磚墻!
在我童年時(shí)走小胡同次數(shù)多,而且與小胡同還發(fā)生過(guò)很多很多有趣的事兒。首先是發(fā)生在小胡同北端我與石榴樹、獨(dú)輪車一起滾下去的故事。在這小胡同的北端有一棵自然生長(zhǎng)的石榴樹,大家經(jīng)過(guò)這棵石榴樹時(shí),總要扶一下,不至于向下走的速度太快一下子跌進(jìn)水灣里,能夠平穩(wěn)地通過(guò)一條灣中小道到達(dá)二小隊(duì)的場(chǎng)園?赡翘齑笥昶皾姡簧衔绲拇笥晔故駱錁涓蓜(dòng)了,所以我一扶石榴樹,連我?guī)鋷И?dú)輪車一下子滾到灣中通往二小隊(duì)場(chǎng)園的小道上,好在小道上沒有水,我得以推著獨(dú)輪車到達(dá)二小隊(duì)場(chǎng)園干活,但當(dāng)時(shí)連我?guī)鋷И?dú)輪車、一下子滾到通往二小隊(duì)場(chǎng)園小道上的情形,若有人看見,會(huì)捧腹大笑的。
小胡同的北邊有水灣,高過(guò)水灣水面的一條小道,把小胡同與二小隊(duì)場(chǎng)園相連接。童年時(shí)理發(fā)洗頭可是件挺不容易的事兒,暑徦到了,石門董小學(xué)董朝璽老師,在石門董小學(xué)校給我們理完發(fā),又領(lǐng)我們到小胡同與二小隊(duì)場(chǎng)園相連接的小道旁,用水灣里的水給我們洗頭。有一同學(xué)腳下不穩(wěn)差點(diǎn)滾進(jìn)水灣里,大家手忙腳亂地把落水同學(xué)拉上來(lái),大家身上全是泥水,于是大家一陣歡笑,齊躍下水灣把泥水洗凈,一抬頭,董朝璽老師還在認(rèn)真地看著我們,他是怕我們到水渠里洗澡出事。大家洗干凈了,紛紛走上岸穿衣沿小胡同回家,大家看看落到水里的那位同學(xué),一起大笑,笑聲直沖云霄。
還有印象深刻的事情是在小胡同通過(guò)灣中小道布電話。那時(shí)正是夏天,上學(xué)就要午睡,于是我們幾個(gè)不愿午睡的小學(xué)同學(xué),自發(fā)地來(lái)到小胡同灣中小道上,先從灣里舀出水,然后和泥捏成手搖電話機(jī),再捏兩行泥成電話線,拿出話機(jī)上的話筒通話,聲音不用話筒就聽得見,因?yàn)閭z人就在身邊。就這樣,我們把泥土的線布得越長(zhǎng)越高越高興,午睡過(guò)了也渾然不知,直到下午下地干活的人們把泥土的線軋斷,我們才想起到學(xué)校上課,到學(xué)校自然要受一通批評(píng)。
石門董村的大胡同現(xiàn)在還有,已成為了石門董村貫通南北的主干道。童年時(shí)大胡同也是從二小隊(duì)廣場(chǎng)起,向北不到千米便可到達(dá)二小隊(duì)場(chǎng)園,再向北通達(dá)公路。大胡同與小胡同的區(qū)別在于,大胡同寬小胡同窄。印象深刻的是童年時(shí)打豬草,去東坡要走小胡同,去西坡要走大胡同。那時(shí)家家戶戶都養(yǎng)豬,養(yǎng)豬就要喂豬。可有時(shí)人都吃不上糧食,那有糧食喂豬?所以喂豬最多的是青草、野菜。于是挎上柳條編的藍(lán)子,或結(jié)伴,或獨(dú)行,上坡挖青草、野菜。
上東坡挖草、挖野菜,挖著挖著就到了西坡,藍(lán)子也裝滿了青草、野菜,于是回家。來(lái)時(shí)走小胡同向北到達(dá)的東坡田野,挖青草、野菜滿藍(lán)子后,走大胡同回家,這樣既節(jié)省時(shí)間又節(jié)省力氣。童年時(shí)還有印象深刻的事情就是看戲占位子。那時(shí),逢年過(guò)節(jié),都要在這與大胡同小胡同相連的二小隊(duì)廣場(chǎng)上唱大戲,而最大的就是春節(jié)過(guò)后連演七天的大戲。于是,我們這些小孩子就去占位子,或拿著小凳子或拿著磚頭,找到位置就把凳子磚頭放下,然后坐下不能走,因?yàn)槟阕吡耍恢脮?huì)被別人占走。等大戲開演,便與家人共同觀賞看戲,這才感到舒心、滿足。
在大胡同的北邊也有一個(gè)廣場(chǎng),是魏家生產(chǎn)隊(duì)廣場(chǎng),在廣場(chǎng)的南側(cè)種幾棵圓棗樹,每當(dāng)夏秋季節(jié),棗樹碩棗累累,結(jié)滿園棗,想打園棗卻不行,因?yàn)闂棙涞闹魅藦拈_著的后窗盯著棗樹,還沒打呢人家就喊開了!要打棗得等到棗樹的主人收完棗后。這天人家收完棗了,我呢,挖完青草、野菜回家,剛要打幾竿子棗,卻發(fā)現(xiàn)人家已打干凈,我扭頭就要走,卻聽見窗戶里傳出聲音:“你打幾竿看看,萬(wàn)一有棗呢!”我就打了幾竿子,你別說(shuō)真打下了幾棵紅彤彤的圓棗兒,從此便知道了有棗沒棗打一竿的成語(yǔ)道理。
大胡同南側(cè)曾有寺廟大院,那時(shí)也是香火旺盛的,可惜現(xiàn)在已不存在了。當(dāng)然,在家鄉(xiāng)的大胡同、小胡同發(fā)生的故事不止這些,還有很多很多,只是一時(shí)記不起來(lái)了,F(xiàn)在回家已不見了大胡同、小胡同,只走由大胡同修建而來(lái)的村中主干道,但走在大胡同、小胡同原來(lái)的位置還是要駐足的,感想很多多……
胡同散文 篇19
只一眼,就愛上了那條落葉胡同。胡同寬闊,一排高大的楊樹矗立在胡同邊,一樹樹金黃的繁華,訴說(shuō)著季節(jié)的更替。寒風(fēng)起,無(wú)數(shù)片枯葉,彩蝶般在胡同里盤旋、飛舞、飄落。整條胡同都被枯葉覆蓋了,那么厚,色彩斑斕,如同一條大地毯。
胡同很靜,可以聽到枯葉飄落的聲音;胡同很美,如一條無(wú)聲流淌的小河;胡同很甜蜜,如初戀的擁抱和親吻;胡同很懷舊,如一支傷感的老歌;胡同很優(yōu)雅,剔除糟粕,沉淀了歲月之美。
那一刻,我真想停下來(lái),打亂自己規(guī)律的生活,走進(jìn)那條落葉胡同。
踩著厚厚的落葉,和空中飛舞的黃葉周旋、起舞、歌唱;仰臉,讓透過(guò)枝葉間隙的陽(yáng)光親吻我的面頰,撫慰我疲憊的靈魂;或者,就那么任性地抱著其中任意一棵高大的楊樹,悄聲問(wèn):“喂,你可是等了我多年的那棵樹,前世、今生、來(lái)世,你都愿意在這里等!睒渲u擺,落葉沙沙,那一刻,我將會(huì)淚流滿面,將樹抱得更緊,如同抱著曾經(jīng)最美麗的海誓山盟。
坦然漫步在落葉胡同。葉由青變黃,人由年輕到衰老,自然規(guī)律,誰(shuí)也違背不了。生活中,那些曾經(jīng)的海誓山盟不是不真,也不是不美好,而是經(jīng)不起歲月的淘洗。就像冬天我們身上的羽絨服,穿的時(shí)間長(zhǎng)了,洗的次數(shù)多了,自然就沒剛穿時(shí)那么美麗和保暖了。但我們不能否認(rèn)羽絨服曾美麗地溫暖過(guò)我們的身和心,這是誰(shuí)也抹不去的事實(shí)。
踏著厚厚的落葉,陶醉在這條美麗的落葉胡同。心,在一片片飄落的枯葉中變得通透、明澈。那些曾經(jīng)的美好,那些曾經(jīng)溫暖過(guò)自己的人和事,終將被自己用心珍藏。
胡同散文 篇20
胡同文化是古今交界處百姓文化的代表,自有一番廣博的世界。在近代中國(guó),中華民族的融合因清政府統(tǒng)治而達(dá)到頂峰,也因清政府對(duì)外的無(wú)能而使其倍受侮辱,是封建的大高院還是手工業(yè)商業(yè)的集聚地都將在那些瞬間被決定。也許民族的大雜居將人們的建筑習(xí)慣推向歷史高峰,于是封建的高墻與市民的精細(xì)結(jié)合,迷信的方位與理性的情感結(jié)合,綱紀(jì)的秩序戶與情感的交流結(jié)合,自然地形成了“胡同”。
“胡同”的院落方正有序,井井有條,又不失鄰里的交往,向人民的生活提供了方便的空間!昂钡拿指w現(xiàn)了百姓的大智,像是在思想層層束縛下的掙扎,一片受污穢感染卻自由活潑的天地。對(duì)一座城市來(lái)說(shuō),“胡同”又完全像是靜脈,不必是主動(dòng)脈或大靜脈,僅僅毛細(xì)血管也可以決定其生死。當(dāng)時(shí)的中國(guó)人民又何止是受夾板氣,封建統(tǒng)治者禁錮其思想,束縛其行動(dòng),又剝削其血肉;帝國(guó)主義的到來(lái)并沒改變什么,反到又加上了殖民統(tǒng)治,哪有洋大爺不都得躺著,手工藝品賣不出去又能怎樣,干完活之后沒被餓死不就萬(wàn)幸了嗎?這不算什么,我們可以“忍”但“忍”一時(shí)不代表會(huì)忍一世。薄進(jìn)而少出,沒有物質(zhì)生活和精神生活還追求什么別的,一個(gè)“忍”字背后有多少辛酸,看似消極的背后有多少反抗,說(shuō)出這個(gè)字需要承擔(dān)多大的無(wú)奈?但這還不能看作是“胡同文化”的全部,有的人將“忍”忍到底誤解了“忍”,但更多的人只暫時(shí)一“忍”中華民族的氣節(jié)還在心底,于是才有今天的一切。
胡同散文 篇21
百姓像水,他們推動(dòng)力史不斷發(fā)展,任一代代的王朝政權(quán)在其上沉浮更替,他們偉大得很少彰顯自我,而歷史又往往僅重視水上的精彩更替很少關(guān)心水本身。
百姓的文化太博大精深了,他比鏡子更透徹,一切美好與丑陋都清晰可見,從沒有修飾加工過(guò)的另類之美。
生活就是百姓文化的表現(xiàn),衣食住行方方面面無(wú)不反映著其深刻的思想內(nèi)涵,其實(shí)這種思想也是歷史鑄就的,在他面前無(wú)可挑剔也無(wú)可批評(píng)。
一切似乎是順其自然而形成的,卻又充滿曲折,當(dāng)一切都流向正確的方向時(shí),我們只能繼續(xù)優(yōu)良的,而盡力避免“逆流”與“迷路”,對(duì)于某些精華的片斷有也只能留念。( )
離我們不遠(yuǎn),剛逝去的這些片段中也必有這一幕——胡同文化。
胡同文化是古今交界處百姓文化的代表,自有一番廣博的世界。
在近代中國(guó),中華民族的融合因清政府統(tǒng)治而達(dá)到頂峰,也因清政府對(duì)外的無(wú)能而使其倍受侮辱,是封建的大高院還是手工業(yè)商業(yè)的集聚地都將在那些瞬間被決定。
也許民族的大雜居將人們的建筑習(xí)慣推向歷史高峰,于是封建的高墻與市民的精細(xì)結(jié)合,迷信的方位與理性的情感結(jié)合,綱紀(jì)的秩序戶與情感的交流結(jié)合,自然地形成了“胡同”。“胡同”的院落方正有序,井井有條,又不失鄰里的交往,向人民的生活提供了方便的空間。
“胡同”的名字更體現(xiàn)了百姓的大智,像是在思想層層束縛下的掙扎,一片受污穢感染卻自由活潑的天地。
對(duì)一座城市來(lái)說(shuō),“胡同”又完全像是靜脈,不必是主動(dòng)脈或大靜脈,僅僅毛細(xì)血管也可以決定其生死。
當(dāng)時(shí)的中國(guó)人民又何止是受夾板氣,封建統(tǒng)治者禁錮其思想,束縛其行動(dòng),又剝削其血肉;帝國(guó)主義的到來(lái)并沒改變什么,反到又加上了殖民統(tǒng)治,哪有洋大爺不都得躺著,手工藝品賣不出去又能怎樣,干完活之后沒被餓死不就萬(wàn)幸了嗎?這不算什么,我們可以“忍”但“忍”一時(shí)不代表會(huì)忍一世。
薄進(jìn)而少出,沒有物質(zhì)生活和精神生活還追求什么別的,一個(gè)“忍”字背后有多少辛酸,看似消極的背后有多少反抗,說(shuō)出這個(gè)字需要承擔(dān)多大的無(wú)奈?
但這還不能看作是“胡同文化”的全部,有的人將“忍”忍到底誤解了“忍”,但更多的人只暫時(shí)一“忍”中華民族的氣節(jié)還在心底,于是才有今天的一切。
歷史風(fēng)云變幻轉(zhuǎn)瞬即逝,而我們后人除了懷念當(dāng)時(shí)的經(jīng)典外,更應(yīng)當(dāng)借鑒其精神,追究缺點(diǎn)是必須的,體諒情懷同樣必不可少。
總之,歷史是人民造就的而不是由支配人民的一幕幕組成的,人的歷史終究在于人。
胡同散文 篇22
胡同是北京特有的一種古老的城市小巷,胡同文化是北京文化的重要組成部分,而胡同里的市民文化則成了汪曾祺研究的興趣所在,于是我們看到汪曾祺選擇了北京胡同作為表現(xiàn)市民文化的載體。汪曾祺的文字猶如行云流水一般的自由暢快,平淡之中富有韻味,如此淡而有味的文風(fēng)貫穿于此篇作為汪老為攝影集《胡同之沒》寫的一篇序言之中。本文將從胡同文化中的“忍”文化著眼,來(lái)分析汪曾祺先生面對(duì)日漸衰敗的胡同文化的復(fù)雜心態(tài)。
汪老說(shuō)北京胡同文化的精義是“忍”,這種“忍”既體現(xiàn)在面對(duì)政治局面變化的置身事外、冷眼旁觀,比如汪老以民國(guó)時(shí)期的學(xué)生運(yùn)動(dòng)為例;也體現(xiàn)在他們?nèi)粘I畹娜耸绿幚砩,例如文中提到旁觀者對(duì)于小伙子為小事對(duì)開電梯姑娘動(dòng)手打人卻漠視及不加譴責(zé),這都可以歸類為北京人精神生活上的“忍”文化。至于北京人物質(zhì)生活的“忍”文化則可以通過(guò)汪老之前所描繪的“北京人易于滿足”并且“對(duì)生活的物質(zhì)要求不高”來(lái)作深刻地了解。我想,以上舉例都不難看出“忍”已然成為北京人的一種習(xí)慣,而非是人類有意識(shí)的行為,而胡同文化的深刻內(nèi)涵便是:封閉、自足、忍耐、安分守己、逆來(lái)順受。其中夾雜著汪老對(duì)“忍”文化的可憐可悲之復(fù)雜的心情。
《胡同文化》中汪曾祺通過(guò)引用北京俗語(yǔ)“窮忍著,富耐著,睡不著瞇著”來(lái)揣摩北京人“忍”與“耐”的處世態(tài)度?v觀北京城歷史悠久的君王統(tǒng)治文化,令人不得不驚嘆封建文化對(duì)于北京人生活滲透的深度和廣度,當(dāng)習(xí)慣了皇權(quán)至高無(wú)上的尊嚴(yán),北京人只有“忍著”“耐著”“瞇著”才能保住性命。汪曾祺對(duì)于北京人逆來(lái)順受的文化心態(tài)是持有針砭的態(tài)度,而“北京人,真有你的”這七個(gè)字則進(jìn)一步印證了汪老對(duì)于北京人處世之道的嘲諷以及揶揄,從而也自然而然引渡到了胡同文化衰敗的必然趨勢(shì)。
稍微細(xì)心點(diǎn),我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)。作者對(duì)傳統(tǒng)文化喜愛但并不迷戀,對(duì)胡同文化的消亡感傷但并不悲惜。封閉保守的胡同文化在迅速發(fā)展的商品社會(huì)里,已不適應(yīng)開放進(jìn)取的現(xiàn)今時(shí)代,它的消亡是歷史的必然,懷舊也好,傷感也好,無(wú)奈也好,都不能阻擋這一趨勢(shì)。汪老清醒地意識(shí)到這一點(diǎn),所以他在表達(dá)自己的悵望低回之余,也豁達(dá)樂觀地對(duì)著將逝的胡同文化道一聲“再見吧,胡同!”汪老就是帶著這樣一種復(fù)雜的心情為正在消失的老胡同、已經(jīng)枯朽的舊文化唱了一首哀而不傷的挽歌。汪曾祺耳濡目染了胡同文化幾十年,與胡同的一朝一夕都透露出汪老對(duì)傳統(tǒng)文化魅力的留戀低徊。在面對(duì)見證了自己大半個(gè)人生的胡同正在經(jīng)歷的沒落,汪曾祺的內(nèi)心是矛盾且復(fù)雜的。
由表及里、由淺入深的審視、剖析讓筆者思及,每一種抽象文化都依附于一個(gè)個(gè)具體的形象存在,而生活中許多我們司空見慣的事物也許都蘊(yùn)含著某種深厚的地域文化,比如茶文化、酒文化、服裝文化、旅游文化等等,只要我們細(xì)細(xì)觀察,認(rèn)真體會(huì),就會(huì)發(fā)現(xiàn)平淡的生活實(shí)際上常常充滿著濃厚的文化氣息。我想這亦是汪老能帶給我們讀者最有意義的一味感悟。
胡同散文 篇23
胡同是曲折,窄小的,它穿梭于城市之間,它是灰色的瓦墻,灰色的石磚。夜晚胡同間的門戶緊閉,路上空無(wú)一人,即便月光照下有的也只是一抹冷的令人不住發(fā)顫的底色。白天,陽(yáng)光偶爾照進(jìn)來(lái),似有溫度卻無(wú)暖意。胡同的盡頭在哪里,或許永遠(yuǎn)找不到,又或許一個(gè)拐角就走向開闊大道。
選擇走什么樣的道路,自然就對(duì)能否走出胡同做出了關(guān)鍵的一步。胡同有時(shí)更像是一座巨大的迷宮,不光鎖住了活動(dòng)范圍的自由,更鎖住的其實(shí)是人的心。
有那么一些人走進(jìn)胡同里,偶爾遇到死巷,便認(rèn)為這胡同單靠自己是走不出去了,于是他們遇人則上前去問(wèn)這胡同該怎么走,他們盲目地按照別人的指示,卻忽略了別人所指示的路他們已經(jīng)走過(guò)。很長(zhǎng)時(shí)間他們沒有走出去,就這樣愣愣地對(duì)著這灰白的墻發(fā)呆,有的甚至?xí)^望。又有那么一些人,走進(jìn)陌生的胡同,不慌不忙把周圍的灰墻當(dāng)做風(fēng)景,他們心如明鏡,走進(jìn)死巷,他們淡然退出,并記住。詢問(wèn)路人,再結(jié)合自己剛剛走過(guò)的路,便一切了然,自然也就走出胡同。他們走得灑脫,心想自由,再怎么沉重的鎖,也無(wú)法將他們鎖住。
要想走對(duì)出死巷的路,首先就應(yīng)該有一顆鎖不住,不迷路的心。泰戈?duì)栒f(shuō)“讓我設(shè)想,在群星中,有一顆星指導(dǎo)著我的生命,通過(guò)不可知的黑暗!倍艺J(rèn)為這顆心便是自己心底的聲音。那就拿一件事來(lái)說(shuō)吧,每當(dāng)網(wǎng)絡(luò)中出現(xiàn)某明星與莫明星離婚的新聞時(shí),網(wǎng)友們便紛紛表示“不再相信愛情”“感到心酸”,可我認(rèn)為人家離婚并不能代表世界上不存在真愛;蛟S是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)又或許是因?yàn)檎娴臎]有感情,但那又怎樣,人家至少隨著心意做出選擇,心酸或許是在感嘆在一起的不易,可如果連感情都沒有了,曾經(jīng)的不易又有何意義?愛就在一起,愛沒了就分開,愛雖不是個(gè)輕浮的話題,但誰(shuí)又能證明所有的愛都不會(huì)變心,都是那么的天長(zhǎng)地久,讓兩個(gè)人白頭偕老?所謂的永恒不過(guò)只是現(xiàn)實(shí)生活中所有人的心愿罷了。人生還在繼續(xù),日子不會(huì)因?yàn)槟愕念j廢而倒退停留,有些人何苦把自己關(guān)在胡同里,明明可以走出來(lái),卻偏偏覺得沒有那個(gè)能力。此外,并非所有的旁觀者都能看清事實(shí)。有那么一些旁觀者他們是看不清的,他們不知道當(dāng)你做出怎樣的抉擇后會(huì)走上怎樣的路我,因?yàn)樗麄儾⒉皇悄闳松篮愕陌閭H,他們不過(guò)是當(dāng)你迷路在胡同里時(shí)碰巧住在胡同里的人。他們當(dāng)然看得清,因?yàn)樗麄兙妥≡诤铩6藭r(shí)迷路的人不一樣,他們是外來(lái)者是生客,他們本不住在胡同里,這里的一切于他們來(lái)說(shuō)都是陌生的。當(dāng)那些自以為清的旁觀者們給了迷路者錯(cuò)誤的指示,迷路者只會(huì)更加糊涂,反而走進(jìn)胡同深處,迷惘的心更加迷惘!
其實(shí),胡同普遍都不算高,有時(shí)候你或許正靠在墻上思考該怎樣走出這迷宮,殊不知你所靠的墻的背后,便是那陽(yáng)光撒耀的大千世界。衷于感情,人隨心走,但路上不缺應(yīng)有的理智相隨。堅(jiān)定卻不盲目,灑脫但不超越現(xiàn)實(shí)。在周圍找到一個(gè)踏腳點(diǎn),雙手按在胡同墻頭上,再用力一撐,越上墻頭,再跳下去便又見到了那個(gè)廣闊,燦爛的天地。
【胡同散文(通用23篇)】相關(guān)文章:
散文《胡同文化》的讀后感(精選5篇)06-11
《胡同文化》教案12-01
胡同文化教案推薦04-18
教案示例《胡同文化》04-16
胡同文化精品教案04-16
《胡同文化》優(yōu)秀教案04-14
《胡同文化》教案?jìng)湔n04-14
《胡同文化》教學(xué)教案04-13
關(guān)于胡同文化教案04-12
《胡同文化》教案參考04-12