神，鬼，佛及其它的散文

　　我覺(jué)得，從小到大，神離我最遠(yuǎn)而鬼“離”我最近。

　　小時(shí)候，有的人家貼有門(mén)神，有的除夕夜要“燒大紙”，說(shuō)是玉皇大帝。有的還供著一些“散仙”。譬如我的一個(gè)本家伯母，她在柜上辟出一角，供著四個(gè)神仙，依次是胡仙（狐貍）、黃仙（黃鼠狼）、長(zhǎng)仙（長(zhǎng)蟲(chóng)、蛇）、白仙（刺猬）。她們都是老太太，長(zhǎng)得像親姐妹，穿的是戲裝，不惡相，甚至可以說(shuō)是慈祥。一般的家也要有一位灶神，在灶臺(tái)上一個(gè)壁龕里貼著。除了灶王爺，還有灶王奶奶。當(dāng)然他們沾滿了灰塵油煙還有蜘蛛網(wǎng)。我們家沒(méi)有，我的父母親都不敬神，甚至“僧道無(wú)緣”。于是，我與神們也就陌生得很。至于在過(guò)海中各顯神通的“八仙”，說(shuō)來(lái)慚愧，我只是從蒙著死人的“青單”上見(jiàn)過(guò)，他們分布在青單周邊。我因?yàn)榕鹿�，而且�?jù)我所知，那鬼都是由死人變的，我又沒(méi)見(jiàn)過(guò)真的鬼，于是理所當(dāng)然地怕死人，進(jìn)而怕死人的一切包括蓋著死人的青單，于是那“八仙”在我眼里無(wú)異于鬼，從而也沒(méi)有親近之感。

　　我母親說(shuō)：“人死如燈滅�！庇终f(shuō)：“人死如虎，虎死如貓�！币馑际侨藗儼阉廊私o妖魔化了，實(shí)際上是自己嚇唬自己。她老人家還教導(dǎo)我說(shuō)：“遠(yuǎn)怕水，近怕鬼。”倘你出遠(yuǎn)門(mén)，你知道那里有什么鬼？但水確實(shí)可以淹死人。歸根結(jié)底，鬼是不存在的。道理我懂，然而我還是怕鬼，進(jìn)而怕死人。由死人而怕與死人有關(guān)的物件，除青單外，還有送紙去燒的小廟、裝殮死人的棺材、紙?jiān)�，�?dāng)然更怕墳地。

　　我村的小廟在大街西頭，小街東頭。它的后面住著很多人家，我曾經(jīng)很為那里住著的人們擔(dān)憂，也多次為自己離它較遠(yuǎn)而暗自慶幸。直到我長(zhǎng)大了，成了生產(chǎn)隊(duì)里的壯勞力，經(jīng)常在小廟附近勞動(dòng)，但仍未敢像別人那樣到那里去看一看。

　　我有一個(gè)表姐，姑娘家家的，和別人打賭，贏者得半斤糖塊：半夜時(shí)分去小廟里轉(zhuǎn)一圈，以抓一把香灰來(lái)為證。在打賭前，有好多人半夜時(shí)曾聽(tīng)到小廟里傳出鐵鏈的“鈧鋃”聲。而我這位表姐愣是在半夜時(shí)分到了那里，還把那里邊判官的大腿給卸下扛回來(lái)，嚇得那些與她打賭的人們趕緊陪她送了回去，第二天還燒香禱告了很長(zhǎng)時(shí)間。大家都等著看我表姐會(huì)遭什么災(zāi)，可她始終沒(méi)有發(fā)生與常人不同的什么事。我母親作結(jié)論似的說(shuō)：“鬼怕惡人賬怕討�！笨磥�(lái)，鬼也怕人，當(dāng)然須是惡人。我的哥哥還專(zhuān)門(mén)給我買(mǎi)過(guò)《不怕鬼的故事》連環(huán)畫(huà)，那里邊有人也敢于跟鬼斗。但他不是惡人，我表姐更不是惡人。她的父親，我的近門(mén)舅父還曾差人將表姐給我哥哥作媳婦，只是我哥哥不同意才罷。即使有表姐的壯舉，我還是害怕。每到夜晚，我連堂屋也不敢去。在地上洗腳，見(jiàn)他們都在炕上，我就惶惶然。一次我姐故意嚇我，嘴里發(fā)出了“哎、哎”聲音，那意思是進(jìn)來(lái)鬼了。我竟不知道怎么上的炕，扎在母親懷里放聲大哭。我母親一邊笑著安撫我一邊罵我姐，最后還得罵我一句：“耗子膽兒！”

　　我的膽小，細(xì)溯根源，大約是從我外祖父那里來(lái)的。我們這些小孩子都愛(ài)纏著我的外祖父聽(tīng)他講故事，而且特別要求講“兇”的，就是有鬼的。我外祖父算得上見(jiàn)多識(shí)廣，對(duì)《紅樓夢(mèng)》、《三國(guó)演義》、《東周列國(guó)》等小說(shuō)讀過(guò)多遍，對(duì)于《玉匣記》、《酉陽(yáng)雜俎》等雜書(shū)也頗多涉獵，因此，他講故事就更多了些文學(xué)色彩。

　　他講時(shí)，微微地晃著上身，眼瞇縫著，到關(guān)鍵處，兩眼一睜，睛光一閃，我的心里準(zhǔn)會(huì)一哆嗦。我曾問(wèn)他，你自己沒(méi)遇到鬼么？他想了想，說(shuō)：也算是遇到過(guò)吧，不過(guò)沒(méi)看見(jiàn)。我問(wèn)：那是怎么回事？他笑了：你今天晚上還睡覺(jué)么？我說(shuō)：到我媽被窩里去。我外祖父說(shuō)，我那時(shí)整夜在外邊混，都是到后半夜才進(jìn)家，我啥也沒(méi)碰到過(guò)。只有一次……

　　我想，好戲來(lái)了，雖然幾天過(guò)去我的神經(jīng)也不會(huì)松弛下來(lái)。

　　“那天晚上天挺黑，飄著小清雪兒，我回來(lái)得早一點(diǎn)，因?yàn)槲掖髬專(zhuān)ú�母）病重，回�?lái)看護(hù)我大媽。一進(jìn)門(mén)，我就拐進(jìn)西邊茅房，想解小手。這時(shí)就聽(tīng)見(jiàn)我大媽在我眼前‘唉~~~’地長(zhǎng)嘆一聲。我一激靈，嚇得一下子蹲在那里，一泡尿都灌褲子里了。這時(shí)又聽(tīng)到一聲，已經(jīng)出了門(mén)向西去了，最后一聲已經(jīng)很遠(yuǎn)了。這時(shí)就聽(tīng)見(jiàn)屋里嚎成一片了。就這么一回讓我趕上了�！�

　　“那是怎么回事？”“那就是她剛咽氣，靈魂出竅往西天去了。”“可她嘆什么氣？”“她也不愿意死吧�！薄叭藝@氣有什么好怕的？”“你分什么時(shí)候，聽(tīng)誰(shuí)嘆氣。那時(shí)黑得伸手不見(jiàn)掌，那聲長(zhǎng)嘆就在你臉前，你就覺(jué)著有一股冷風(fēng)直吹到你臉上，你一下子覺(jué)得透心兒地涼。你再聽(tīng)那聲音，都是用一股氣催出來(lái)的，前面音重，越到后邊越輕，拉得挺長(zhǎng)，還顫顫巍巍的，你想想，那不瘆人么？”我想了想，也覺(jué)得透心涼。于是我就從不嘆息，也怕聽(tīng)到有人在我跟前嘆息，白天也不行。甚至于像屈原那樣“長(zhǎng)太息以掩涕兮”，我也以為其實(shí)大可不必，而況還有一個(gè)“長(zhǎng)”字。

　　隨著年齡閱歷的增加，我漸漸消弭了對(duì)鬼們的恐懼。特別是上世紀(jì)六十年代的大饑饉時(shí)期，剛剛十二歲的我，敢于在晚上，從亂葬崗子上爬過(guò)去，到它旁邊的蘿卜窖里去偷蘿卜。需知過(guò)去即使是大白天我也要繞過(guò)它們的。但是當(dāng)時(shí)我并沒(méi)覺(jué)得恐懼。那時(shí)的我，形而下的需要比起形而上的恐懼要強(qiáng)烈得多，它們不得不讓位于我的第一需要。于是我想，現(xiàn)在人們尊崇神鬼之類(lèi)，大約與它們的物質(zhì)的豐富有關(guān)，物質(zhì)決定精神。

　　有一位很要好的朋友，見(jiàn)我長(zhǎng)期病懨懨地，就悄悄跟我說(shuō)：“你怎么不請(qǐng)一位菩薩？”我沒(méi)敢表示我的驚異，只是低眉順眼地說(shuō)：“那也得開(kāi)光吧？”“我給你找人開(kāi)�！蔽抑坏谜f(shuō)：“我不信佛�！彼�表示了十足的惋惜，說(shuō)：“人總得信點(diǎn)什么�！笔前�，人總得有自己的精神家園，使生命和精神有一種皈依感，像投入母親的懷抱那樣溫暖和安全�？扇藨�(yīng)當(dāng)信點(diǎn)什么呢？為了我的平安和健康，我的一個(gè)畫(huà)家朋友給我畫(huà)了一幅鐘馗，他叫做“朱砂判”�！白钍潜苄�！”他說(shuō)，并讓我掛在門(mén)后，我說(shuō)“好”。然而我實(shí)在不喜歡他的畫(huà)工，就是說(shuō)，不是鐘馗不好，是他畫(huà)得我不喜歡，就像我無(wú)論如何也不喜歡畢加索的`畫(huà)一樣。于是我沒(méi)敢聲張，悄悄將它送給我姐了，并說(shuō)：這是鎮(zhèn)宅之寶，遷入新居時(shí)掛上它。

　　還有一個(gè)朋友，熱心地要找人給我看看我住的樓房、房間，而且說(shuō)那人很有“道行”。我說(shuō)：看了又怎么樣？我也沒(méi)有別的房子可供搬遷�。窟�是算了吧。我說(shuō)的這些朋友都是我最好的朋友，這樣提起他們，仿佛有失厚道。但實(shí)在的，我也只是想說(shuō)明一種人文現(xiàn)象。可是我真的不信那些。小時(shí)是怕也不信，現(xiàn)在是不信也不怕了。為什么呢？因?yàn)槲覜](méi)見(jiàn)過(guò)它們和它們的實(shí)績(jī)。比如省里的一個(gè)官就供著佛，結(jié)果他還是被查出判刑了。我忽然想起魯迅的那幾句《南京歌謠》：

　　大家來(lái)謁靈，強(qiáng)盜裝正經(jīng)。靜默十分鐘，各自想拳經(jīng)。

　　我對(duì)神、鬼的不相信，也包括對(duì)陰陽(yáng)風(fēng)水的不相信。對(duì)于神秘文化，我也是按照文化，從對(duì)知識(shí)的崇拜和占有欲望開(kāi)始的。但是，我讀了《四柱預(yù)測(cè)》、《葬經(jīng)新解》，卻不能使我有那種服從感和信任感。也有人給我看過(guò)相算過(guò)命，但多與我的經(jīng)歷不合，大約是他們的道行淺？我不得不將它們拋棄。還有一位好朋友，曾勸我寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，不要去碰唐山大地震這個(gè)題材，大意是死了二十多萬(wàn)人，陰氣太重，不吉利。我心里愕然的同時(shí)，也只有唯唯。我不信那24萬(wàn)人現(xiàn)在都成了游蕩在唐山各地的鬼，“天陰雨濕聲啾啾”地向那些寫(xiě)過(guò)地大地震的：“還我命來(lái)”。因?yàn)樵诖蟮卣鹬�，偶然性大于必然性：你得相信“生死有命”。我沒(méi)進(jìn)入24萬(wàn)的行列，也只緣于一念之差——朋友邀我去唐山，而我恰好有事沒(méi)去成。于是他死了，我卻還活著。

　　當(dāng)下信仰的多元化，反映著文化的多元化。一些人文知識(shí)分子轉(zhuǎn)而向西方傳統(tǒng)哲學(xué)尋求皈依，多數(shù)沒(méi)有知識(shí)的知識(shí)分子轉(zhuǎn)而求助于鬼神，甚至就是一位大人物的實(shí)用主義：只要能賺錢(qián)就是好文化。少數(shù)“國(guó)學(xué)精英”則向儒家靠攏。在我的感覺(jué)中，西方的哲學(xué)強(qiáng)調(diào)的是“我”，一切的范疇、原理都從這里出發(fā)又回到這里，從蘇格拉底到海德格爾。而馬克思的哲學(xué)，至少我所學(xué)到的馬克思主義哲學(xué)，是強(qiáng)調(diào)的群體，強(qiáng)調(diào)消滅“我”，特別是毛的“斗爭(zhēng)哲學(xué)”。至于我們的國(guó)學(xué)，包括孔圣人，也包括黃老哲學(xué)，都強(qiáng)調(diào)“無(wú)我”�！拔摇北臼强陀^存在，生要消滅它，故意不承認(rèn)它，總不是個(gè)法子。再說(shuō)那個(gè)神鬼，它們是否存在，只能是臆測(cè)而缺乏實(shí)證，我后天所學(xué)到的全部知識(shí)使我沒(méi)理由相信它們，于是我就成了無(wú)神論者——一個(gè)沒(méi)有精神家園的、赤條條來(lái)去無(wú)牽掛的人。

　　可是我覺(jué)得我接近佛，雖然我不是佛教徒，也沒(méi)讀過(guò)幾本經(jīng)卷。我喜歡佛學(xué)而不是佛教；我喜歡佛學(xué)的基本理念而不是它的繁文縟節(jié)。佛教把佛學(xué)復(fù)雜化也庸俗化了，但他們也傳播著佛學(xué)——功大于過(guò)。它的基本理念，就是慈悲，廣義的人道主義。他也講不著“我相”，但他講的是不執(zhí)著于自己的偏執(zhí)和固陋。所以，他不是在消滅“我”，也不是想“無(wú)我”。佛老相通，但并非一致，佛論空，而道貴無(wú)。我也喜歡佛學(xué)的思維方式，基本的形而上，“緣起”是形而上的，去除煩惱也是形而上的。特別是禪宗，把修煉行為轉(zhuǎn)向純粹的內(nèi)在精神體驗(yàn)，思維超越，注重人的智慧對(duì)終極界的追問(wèn)和直覺(jué)對(duì)寂靜虛玄的心靈境界的省察，定慧一體，湛然禪悅。所以，我甚至覺(jué)得那些清規(guī)戒律都不是原初佛學(xué)中的，而是后來(lái)加入的——雖然已經(jīng)成為佛家“三寶”。于是，善男信女們尊崇的恐怕更多的是形式而非內(nèi)容和本質(zhì)。如只有強(qiáng)烈的功利目的，如官敬佛那樣，則只有讓人替佛難受的份兒了。

【神，鬼，佛及其它的散文】相關(guān)文章：

佛海無(wú)邊散文04-29

和夜游神掐架散文欣賞11-03

《江神子》原文及鑒賞03-09

《神雞童謠》的民謠原文及鑒賞03-08

神衹和神衹的戰(zhàn)斗01-19

關(guān)于鬼的謎語(yǔ)04-24

山鬼07-09

陶淵明的散文及辭賦08-03

關(guān)于鬼的謎語(yǔ)精選10-13

夢(mèng)神01-19