讀懂父親散文
忽然覺得,父親雖然沒有文化,卻象是一本書,讀懂了,便有了人生的坐標(biāo)。只是這書中,沒有文字。它是用父親84年的人生經(jīng)歷,寫就。需要我用一生去細(xì)細(xì)品讀、慢慢領(lǐng)悟。
——題記
一、病中的父親
父親出生于1933年。因為歷史的原因,父親沒有上過學(xué),甚至連自己的名字都不會寫。去年9月,一場突如其來的腦中風(fēng),使父親落下了半身不遂的病。也因此之故,我與父親的接觸便變得"親密"起來:背他去醫(yī)院、扶他上廁所、給他洗臉洗澡刮胡子、喂他吃飯等。通過與父親的"親密"接觸,我發(fā)現(xiàn)了看似十分平凡且普通的父親,其實有著讓我時時感動的品格。比如,扶他去廁所,他一進(jìn)廁所,便會吃力地說道:"你、出去、上廁所好臭的!彪m然因中風(fēng)而舌頭僵硬,說話很吃力,但他總會非常努力地讓我能聽懂;給他洗澡,父親同樣會努力地用自己還能正;顒拥淖笫纸o自己洗,結(jié)巴著叫我站遠(yuǎn)點,不要濺濕了衣服;給他喂飯,也只是在剛發(fā)病,不能動彈的時候才讓我喂,病情稍有好轉(zhuǎn),能自己坐起來,便要自己用左手拿個匙子慢慢挑著吃,雖然吃得有些費力,卻不肯讓人喂著吃,生怕給我們添麻煩。
看著父親的病,如此嚴(yán)重,卻仍然時時刻刻地在替子女們著想。感動之余,忽然覺得,沒有文化的父親,其實在用一舉一動,書寫著他與生俱來的堅強(qiáng)與擔(dān)當(dāng),品讀父親,我受益終生。
二、身為長子的父親
父親是爺爺奶奶的長子。聽母親說,在她嫁給父親之前,爺爺就去世了。因為奶奶裹了腳,做不了體力活,身為長子的父親,是身兼兩個家的"父親"的:既是奶奶家的"父親"一一照顧奶奶和尚處年少的我的4位叔叔姑姑們,又要擔(dān)當(dāng)起,撐起自己的"小家"的任務(wù)。因為肩負(fù)著重?fù)?dān),使得父親除了專致于養(yǎng)家糊口,無暇它顧,以致于錯失了改變自己和自己"小家"命運(yùn)的機(jī)會。
時常聽母親說,她與父親結(jié)婚才幾年,也就是上世紀(jì)50年代初,新中國剛剛成立不久,村里就來了掃盲隊。通過掃盲,村里那些與父親年齡差不多的年輕人,大多成為了有文化的人,并且因為有了文化,被招收進(jìn)了當(dāng)時百廢待興的各級各部門,成為了人人羨慕的"公家"的人,不僅脫離了繁重的農(nóng)業(yè)生產(chǎn),還過上了遠(yuǎn)比種田要好的生活。當(dāng)時,母親也是替父親報了名的,期望通過掃盲,父親也能成為有文化的人,從而改變?nèi)胰说拿\(yùn)。父親在上了幾次掃盲班之后,剛剛學(xué)會寫自己的名字,便因"兩個家庭"生活的重壓,退出了掃盲班,義無反顧地把照顧兩個家庭,放在了第一位,把自己的"前途"放在了末位。為此事,母親也嘮叨了父親幾十年,父親卻從不辯解,只是默不作聲地聽。從父親的沉默中,我讀出了他"長兄如父"和身為人父的雙重?fù)?dān)當(dāng)。
三、艱難生活中的父親
從我懂得記事起,我便記得,上世紀(jì)70年代,因大興"割資本主義尾巴",在農(nóng)村,人們除了在生產(chǎn)隊從事集體生產(chǎn),是不允許在自家的自留地里種植作物的。而集體生產(chǎn),根本就生產(chǎn)不出足夠的糧食,供每個家庭食用,因而那時的農(nóng)村,生活十分艱難,大多數(shù)的家庭都處于度日唯艱的狀態(tài)。為解決全家7口人的吃飯問題,父親經(jīng)常與跟他一樣,肩負(fù)家庭責(zé)任的三、五個同齡人一起,步行幾十公里,到離家很遠(yuǎn)的大山中去砍楠竹。
砍了楠竹之后,父親他們便會扎成竹排,沿四都河放竹排下來。父親從來就不是一個放排工,他也深知放排的危險,但是為了生活,為了全家人的吃喝,他不顧河流中的險灘急流,義不容辭地當(dāng)上了業(yè)余的"放排工”。竹排上,則會搭一些父親在大山中搜尋到的食物:玉米、蕎麥、紅薯、白薯、南瓜等,有時甚至還會帶回來一些野雞、野豬、麂子肉,確保了全家人,在那個艱難困苦的年代里,至少有食物充饑。放排回來的竹子,父親則會在竹器社里破成蔑片,然后,帶領(lǐng)全家老少齊上陣,織成籮筐、竹席等,銷給供銷社,賺些加工費,解決全家吃、穿的基本需求。為此,父親每天都是天剛放亮就起床,去鎮(zhèn)上的竹器社做事,晚上則會工作到很晚,才會回家休息,每天的工作時間,超過12小時。有了父親不分晝夜的辛勤勞作,全家人的基本生活,總是能得到保障,既便偶爾也會吃一些雜糧充饑,總之是沒有挨過餓。由此,我讀懂了父親的勤勞執(zhí)著,不放棄。
四、不吝回報的父親
上世紀(jì)七十年代末,伴隨著改革開放的'實行,勞動生產(chǎn)力的解放,擁有著蔑匠手藝的父親,終于有了用武之地。通過編制竹制品出賣,不過幾年的努力,便使全家的生活,有了很大的改觀。為方便我們上學(xué),父親便在鎮(zhèn)子上租了房子。
那時的鎮(zhèn)子,主要是以木板房為主的。為防火災(zāi),鎮(zhèn)上便專門雇了人,晚上值更。值更人的主要任務(wù),便是每天晚上,拿著個鐵喇叭,在鎮(zhèn)子的大街小巷,來回喊叫:"各、家、各、戶,小、心、火、燭……"。記得鎮(zhèn)子上的這位值更人,是一位帶有殘疾的中年人,姓郭,因有殘疾,干不了重活,鎮(zhèn)里出于照顧殘疾人的原因,便讓他負(fù)責(zé)值更,當(dāng)然待遇是很低的。因為待遇低,且又有殘疾,因而,鎮(zhèn)子上的人,對于值更人老郭,頗有幾分瞧不起。每每見到值更人老郭,從門口走過,便會半是玩笑、半是嘲弄地喊道"各家各戶,小心火一一燭……"后半句還故意拖得老長。此時,值更人老郭又不敢發(fā)作,只是默不作聲地瞪一眼,便繼續(xù)他的"……小、心、火、燭……”的例行喊話。然而父親卻全然不同,每當(dāng)值更的老郭,從我們家門口經(jīng)過,父親只要一看到,便會邀他進(jìn)屋來喝口茶、卷一根"喇叭筒"煙,歇歇腳再走。此時,可以明顯地感覺到,喝了茶、抽了煙的值更人老郭,比之前的喊話,腰板似乎明顯地要挺直了一些……
雖然,父親從未向我說過,為什么要"厚待"值更人老郭,但我知道,以父親的善良本性,他是在用些微的關(guān)心,回報著值更人老郭,對于確保全鎮(zhèn)平安的辛苦付出。
五、知足而樂的父親
隨著經(jīng)濟(jì)條件的不斷改善,以及子女們的長大成人,自上世紀(jì)80年代后期起,父親的境遇終于有了徹底改觀,再也不用為柴米油鹽而日夜操勞,此時的父親展現(xiàn)的是知足而樂的豁達(dá)。比如,90年代末,當(dāng)我終于在縣城里面有了自己的房子,便把父母接來一起住,父親便十分高興。只是,當(dāng)我們每餐都會葷素搭配地多炒幾個菜時,父親有些不適應(yīng)了,便嘮叨道:“這個太浪費了,不需要這么多菜的,一頓一個菜就行了。"
父親的嘮叨,讓我的思緒一下又回到了小時的生活。那時家里的生活是相當(dāng)?shù)暮啒,每頓飯,一般只做一個菜。比如,炒個白菜,這頓飯就只有白菜;炒個酸菜,就只吃酸菜;偶爾炒個肉吃,就只有肉,十分的單調(diào)。
父親的嘮叨,使我猛然想起,小時父母所過的艱難生活,出于內(nèi)心的救贖吧,我便盡量把家里的伙食搞得豐盛些,有時甚至比小時過年吃的年夜飯,都還豐盛。時間久了,父親便感嘆道:"如今的日子,真是好過了,又不用愁吃,又不用愁穿。真是從未有過的好呢。"好知足的父親!為吃、穿勞累了大半輩子,卻又時時愁吃、愁穿的父親,在嘗到吃、穿不愁的滋味之后,是發(fā)自內(nèi)心的高興和滿足。
沒有文化的父親,從不曾給我講過大道理,亦從未給我規(guī)劃過未來要一定怎么樣。他只以他的勤勞、付出和擔(dān)當(dāng),潛移著我做人的準(zhǔn)則,凈化了我處世的哲學(xué)。讀懂父親,踏實了我的內(nèi)心;讀懂父親,堅定了我的意志;讀懂父親,我收獲了生存中滿滿的正能量。讀懂了父親,其實就是讀懂了世世代代,血脈相傳的為父之道和為人之本。
【讀懂父親散文】相關(guān)文章:
你的柔情,我可曾讀懂散文05-02
散文:父親已老了11-20
散文鑒賞:父親的味道11-20
寫父親的散文8篇12-07
關(guān)于父親的愛的散文11-20
父親寫的散文詩詩歌01-26
散文選讀《父親》導(dǎo)學(xué)案(蘇教版選修)06-12
讀懂高三作文09-08
讀懂孩子讀書心得04-23
我努力讀懂堅持作文08-21